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GRANGENEUVE 


LA    DILIGENCE    DE    BORDEAUX 


—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  disait  à  l'avocat  Dumeyril 
lopins  intime  de  ses  amis;  je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez. 
Je  me  résigne  même  à  être  ambitieux  pour  votre  compte. 
Mais,  avant  que  nous  parlions  des  élections  qui  vous  occu- 
pent et  des  travaux  do  l'Assemblée  constituante,  laissez- 
moi  vous  confier  certains  détails  de  ma  vie  depuis  un  mois. 
Il  y  a  un  mois  que  nous  sommes  séparés,  et  j'ai  tellement 
l'habitude  de  m'ouvrir  à  vous,  Dumeyril,  vous  êtes  si  com- 
plètement ma  conscience,  qu'il  me  semble,  quand  vous 
ignorez  mes  petits  secrets,  que  je  me  cache  quelque  chose  à 
moi-môme. 

Dumeyril  tisonna,  en  souriant,  le  feu  demi-éteint  de  son 
grave  et  solitaire  cabinet,  et  il  rapprocha  sa  chaise  par  un 
mouvement  d'intérêt  ou  de  curiosité  attentive. 

—  Et  puis,  reprit  l'interlocuteur,  bien  que  ce  que  j'ai  à 
dire  n'ait  peut-être  pas  grande  importance,  je  suis  bien  aise 
de  l'éventer  auprès  de  vous,  ne  fût-ce  que  pour  lui  ôter  la 
solennité  d'un  mystère.  Vous  me  reprochez  d'être  solennel, 
de  traiter  gravement  les  événements  de  cette  vie;  je  sens 
que  je  me  corrigerai.  Quaud  on  a  dissipé  par  la  parole  la 
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■vivacité  d'une  impression;  quand  on  a  fait  partager  le  par- 
fum de  sa  fleur  ou  montré  le  sang  de  sa  chétive  blessure, 
il  semble  que  la  valeur  des  choses  soit  à  moitié  évanouie. 
Si  j'étais  poëte,  je  ne  confierais  mes  créations  à  personne; 
je  me  garderais  d'épancher  d'avance  et  de  dépenser  mon 
âme.  J'éviterais  de  parler  mon  génie.  Il  me  semble  que  si 
j'avais  dit  une  fois  mon  sujet,  je  ne  le  traiterais  plus.  Croyez- 
vous  qu'il  y  eût  des  témoins  dans  l'atelier  du  sculpteur, 
quand  la  Galathée  devint  vivante  ? 

—  Je  crois,  malgré  vos  dénégations,  et  peut-être  à  votre 
insu,  que  vous  êtes  poëte,  dit  Dumeyril.  Il  vous  manque  le 
rhythme  et  quelque  savoir-faire  dans  l'arrangement  des 
mots  :  mais  c'est  comme  si  on  soutenait  que  Mozart  n'a  pas 
le  génie  du  musicien,  parce  qu'il  joue  assez  mal  du  violon, 
à  ce  que  j'entends  dire. 

—  Je  ne  suis,  répondit  l'accusé,  qu'un  homme  fort  ordi- 
naire :  seulement,  je  n'ai  pas  tous  les  jours  la  résignation 
de  mon  état.  Je  rêve  parfois  mieux  que  ma  destinée  n'a 
promis  d'accomplir.  Je  comprends  le  talent  sans  le  pouvoir 
atteindre.  Je  ressemble  à  l'homme  qui  aurait  entrevu  le  ciel 
un  jour,  et  qui  consumerait  le  reste  de  sa  vie  dans  la  vaine 
attente  de  le  revoir.  Je  ne  représente  qu'une  médiocrité 
manquée,  en  ce  sens  que  je  n'ai  pas  l'intrépidité  d'orgueil 
qui  accompagne  ordinairement  cette  vocation.  Je  resterai 
toute  ma  vie  immobile  en  présence  d'une  œuvre  que  je 
voudrais  faire,  en  adoration  devant  l'incréé. 

—  Les  délicats  sont  malheureux,  mon  bon  ami  :  rien,  dit 
La  Fontaine,  ne  saurait  les  satisfaire.  Aussi,  vous  voilà  près 
de  toucher  votre  trentième  année,  sans  que  vous  ayez  pu 
choisir  une  carrière  ou  voulu  accepter  un  emploi  que  vos 
talents,  votre  probité,  votre  caractère  auraient  pu  rendre 
utiles  au  pays.  Vous  rêvez  un  monde  qui  n'est  pns;  des 
amitiés  exaltées,  des  femmes  pures  et  immédiatement  tom- 
bées du  ciel.  Hors  notre  liaison,  commencée  dès  l'enfance 
et  presque  instinctivement  formée,  vous  n'avez  rien  aimé 
depuis  l'âge  de  raison.  Votre  réserve  sur  le  point  de  la  ga- 
lanterie est  même  si  bizarre,  permettez-moi  de  le  dire,  si 
empreinte  de  timidité  et,  comme  disent  les  autres,  de  bé- 
gueulerie,.que  je  suis  quelquefois  ennuyé  quand  on  me  de- 
mande le  nom  de  vos  maîtresses.  Votre  sagesse  m'embar- 
rasse, votre  pudeur  m'expose  à  rougir.  On  croit,  Dieu  me 
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pardonne,  que  tous  vos  manteaux  se  sont  uses  au  métier  de 
Joseph;  et  il  y  a  de  nos  amis  qui  offrent  de  parier  que  vous 
possédez,  Henry,  ce  ridicule  trésor  que  Newton  emporta  au 
tombeau. 

Un  franc  éclat  de  rire  interrompit  ces  reproches,  et  le 
futur  député  se  hâta  de  repartir  : 

—  Ce  qu'il  y  n  d'impayable  dans  la  mercuriale  et  l'a-;  ro- 
pos  des  soupçons  dont  on  in  honore,  c'estla  confidence  même 
que  je  viens  vous  faire  et  le  sujet  de  mes  préoccupations 
d'aujourd'hui.  Rassurez- vous,  mon  pauvre  confident;  je 
suis  aussi  mauvais  sujet  que  nos  camarades.  Vous  pouvez 
me  réhabiliter  près  d'eux.  Mais  je  ne  vois  pas,  comme  eux, 
le  bon  goût  d'afficher  ses  faiblesses  et  de  s'en  vanter.  Ils  se 
croient  des  jouissances  imparfaites,  tant  que  le  monde  n'y 
est  pas  initié,  si  on  ne  médit  pas  de  leurs  plaisirs,  si  on  ne 
prévoit  pas  d'avance  jusqu'à  l'heure  des  félicités  qu'ils  col- 
portent. Moi,  je  blâme  l'intolérance  de  leur  cynisme.  En 
toutes  choses,  le  mystère  me  semble  une  grâce.  Que  voulez- 
vous,  si  la  fleur  que  je  préfère  n'est  pas  celle  qui  s'étale  le 
long  des  sentiers,  et  si  un  fruit  perd  de  sa  saveur,  parce 
qu'il  a  été  touché,  effleuré  par  un  autre  regard  que  le  mien? 

—  Hélas!  ce  sont  là  des  trésors  de  misères  et  de  décep- 
tions. Guérissez  toutes  ces  susceptibilités,  mon  ami.  Hàtez- 
vous,  je  vous  l'ai  dit  quelquefois,  d'occuper  des  loisirs  qui 
vous  dévorent,  d'arracher  votre  vie  à  ces  contemplations 
maladives,  et  de  vous  vouer  à  l'utile.  Il  faut,  par  exemple, 
vous  laisser  nommer  député  de  la  Gironde  à  notre  Assem- 
blée législative. 

—  Eh  !  mon  Dieu,  si  vous  y  tenez  fort,  dit  le  rêveur,  qui 
se  montrait  plus  jeune  que  son  âge,  nous  en  causerons  assez 
dans  un  moment;  mais  n'oubliez  pas  que  je  viens  d.riinn- 
der  conseil.  Il  s'agit  d'une  circonstance  assez  misérable, 
j'en  conviens;  mais  encore  faut-il  que  j'en  sorte  avec  cet 
air  dégagé,  ces  convenances  d'homme  du  monde,  et  un 
certain  sang-froid  dont  la  fatuité  me  manque. 

—  Bien  obligé,  dit  Dumeyril.  Mais  je  ne  refuse  mes  con- 
sultations a  personne;  et  surtout,  ajouta-t-il,  dans  la  juri- 
diction de  celle  bonne  ville  de  Bordeaux.  Parlez,  mon  client. 
Mais  la  soirée  avance,  les  premiers  froids  île  novembre  sont 
déjà  piquants;  laissez-moi  permettre  à  Marie  de  ranimer  le 
feu,  de  rajuster  la  lampe,  et  même  de  déposer  là,  si  vous 
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voulez  bien  le  partager,  le  modeste  souper  d'un  véritable 
habitant  de  port  de  mer  :  du  vin  de  Sauterne  et  des  huîtres 
fraîches. 

Marie  entra.  Elle  parut  regarder  d'abord  l'ami  de  son 
maitre,  comme  si  elle  avait  quelque  officieux  renseigne- 
ment à  lui  transmettre;  mais  Henry  n'ayant  pas  eu  occa- 
sion de  tourner  les  yeux  vers  elle,  Marie,  soit  incertitude 
ou  timidité,  se  retira  comme  elle  était  venue.  C'était  une 
fille  encore  jeune  et  de  fort  bonne  grâce.  Bonnet  artisiement 
plissé,  tablier  coquet,  chaussure  irréprochable,  elle  laissait 
voir  dans  tout  son  air  une  assurance  modeste  qui  n'est  ja- 
mais étrangère  à  la  gouvernante  d'un  garçon.  La  médi- 
sance veut  quelquefois  surprendre  dans  l'accent  protecteur 
du  maitre  un  peu  de  cette  philosophie  à  la  Diderot,  de  ce 
patriarcal  abandon  que  voulaient  alors  remettre  en  honneur 
certains  cncylopéd-istes ,  à  l'exemple  sacré  d'Abraham  et 
d'Agar;  mais  Henry  avait  démêlé  là,  depuis  longtemps,  le 
choix  purement  éclairé  de  l'homme  de  goût  qui  ne  peut 
avoir  qu'un  seul  domestique,  un  besoin  de  soins  plus  déli- 
cats, l'espoir  d'imposer  une  dépendance  moins  désaffec- 
tueuse,  et  enfin  peut-être  quelque  recherche  de  ces  habi- 
tudes orientales,  qui  veut  l'élégance  des  esclaves  et  le 
plus  possible  de  gracieux  objets  sous  les  yeux. 

—  Avant  d'en  venir  à  moi,  poursuivit  Henry,  vous  sou- 
venez-vous, dites-moi,  de  notre  pauvre  condisciple  Alphonse 
Dur  an  tel?  Vous  savez  quelles  impérieuses  raisons  le  déci- 
dèrent, il  y  a  plus  d'un  an,  à  s'expatrier  pour  Saint-Domin- 
gue, afin  d'y  tenter  la  fortune,  lui  qui  était  si  peu  avide? 

—  N'était-ce  pas,  dit  Dumeyril,  une  histoire  d'amour?  On 
m'a  conté  qu'il  était  devenu  fou  d'une  certaine  Adeline, 
dangereuse  beauté  assez  célèbre  dans  ce  pays,  et  laquelle, 
par  exception,  ne  l'avait  pas  sans  doute  accablé  de  ses  ri- 
gueurs. 

—  Je  crois  qu'Adeline,  ou  madame  Gravier,  comme  elle 
se  fait  appeler,  du  nom  d'un  médecin  dont  elle  se  prétend 
veuve,  était  maintenue  dans  son  luxe  par  le  vieux  général 
de  lilossac.  Alphonse,  épris  d'abord  uniquement  de  pein- 
ture, avait  été  assez  sottement  attiré  à  la  campagne,  et  dans 
le  château  même  où  le  vieillard  passait  la  saison  d'été  ;  le 
général,  assez  avare,  désirait  avoir  le  portrait  de  sa  belle, 
et  n'imagina  rien  de  mieux  que  de  confier  cette  tache  au 
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jeune  homme.    Le  peintre  devint  amoureux  du  modèle. 

—  On  dit  qu'au  milieu  de  son  délire,  il  se  frappa  de  deux 
coups  de  couteau.  Mais  vous  devez  savoir  ces  détails  mieux 
qu'un  autre,  vous,  Henry;  je  crois  me  rappeler  que  ce  sont 
vos  bons  soins  qui  ont  prolongé  ses  jours. 

—  Je  l'aurais  voulu.  Un  matin  que  nous  nous  étions  pro- 
mis d'aller  chasser  ensemble,  je  me  rendis  chez  lui,  sans 
soupçon  desch.igrins  qui  le  tourmentaient.  J'avais  bien  dé- 
mêle qu'il  était  sombre  et  bizarre  depuis  quelques  semai- 
nes; mais  on  ne  devine  guère,  à  ce  qu'il  parait,  les  peines 
de  l'amour,  que  quand  on  les  a  subies.  J'avais  inutilement 
frappé,  à  plusieurs  reprises,  à  la  porte  de  son  troisième 
étage,  j'albiis  me  retirer  sans  expliquer  ce  manque  de  pa- 
role et  cette  absence  à  cinq  heures  du  matin,  lorsqu'en  des- 
cendant les  marches  sombres  de  l'escalier,  j'eus  l'inspiration 
de  regarder  par  dessous  la  porte  de  celte  chambre  muette.  Je 
crnsvoirlecarreau  humide. L'hôtesse  de  cette  maison  m'ayant 
assuré  que  le  jeune  homme  était  rentré  la  veille  et  d'assez 
bonne  heure,  je  ne  sais  quelle  terreur  me  saisit;  mais  elle  de- 
vint croissante  en  peu  de  moments;  j'appelai  du  secours  et  je 
me  mis  en  devoir  de  pénétrer  de  force  dans  l'appartement. 
Personne  ne  répondit  d'abord;  mais  la  porte  céda  âmes 
efforts,  et  c'était  bien,  en  effet,  du  sang  que  j'avais  aperçu 
ruisseler.  Alphonse  gisait  au  pied  d'un  fauteuil.  La  perte  de 
ses  forces  le  tenait  dans  une  léthargie  profonde,  et,  le  mé- 
decin venu,  nous  eûmes  mille  craintes  de  ne  pouvoir  lui 
rendre  ni  la  connaissance  ni  la  parole.  Je  vous  épargne  les 
détails  d'une  maladie  bien  longue,  et  qui  n'eut  de  terme 
que  l'éloignement  que  s'imposa  la  victime;  mais  je  ne  sau- 
rais dire  quelle  impression  m'ont  laissée  ses  souffrances 
pendant  les  longues  nuits  que  je  l'ai  veillé.  Des  rêves  fréné- 
tiques, des  cris  tantôt  plaintifs  et  lanlôl  furieux,  le  nom 
d'Ail  Une  répété  avec  horreur,  amour  et  supplications.  Ces 
tortures  de  l'insomnie,  ces  subites  rougeurs  de  la  lièvre, 
puis  la  morne  pâleur  d'un  front  caché  dans  des  mains 
amaigries  et  humides  :  tous  ces  efforts  d'une  lutle  effroya- 
ble m'ont  laissé  des  images  qui  ne  s'effaceront  jamais.  Ja- 
mais je  n'oublierai  l'ardeur  des  voeux  qu'il  adressait  à  Dieu 
pour  mourir.  Je  crois  bien,  et  par  les  aveux  mêmes  du  mar- 
tyr aux  jours  de  la  résignation,  et  par  les  plaintes  si  élo- 
quentes de  son  délire,  qu'Adeline  n'avait  jamais  écoule  favo- 
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rablement  ses  transports,  cor  elle  avait  dû  être  effrayée 
pluiôl  qu'attirée  par  l'impétuosité  d'un  tel  amour;  mois  je 
ne  saurais  répondre  que  la  coquetterie  ne  fût  pour  autant 
que  la  beauté  dans  la  complicité  de  ce  malheur.  Je  me  com- 
posai de  cette  femme  un  portrait  odieux  ;  j'aurais  détourné 
vingt  (ois  mes  pas  pour  ne  pas  la  rencontrer,  si  je  n'eusse 
su  qu'avant  même  l'embarquement  d'Alphonse  elle  avait 
quitté  pour  Paris  cette  ville  de  Bordeaux  où  trop  de  per- 
sonnes la  connaissent. 

—  On  assure  qu'elle  y  est  revenue,  interrompit  Dumeyril. 

—  Imaginez,  poursuivit  l'autre,  qu'il  y  a  trois  semaines, 
quand  je  voulus  quitter  Lyon  où  j'ai  séjourné  un  peu  moins 
de  temps  que  vous  ne  venez  vous-même  de  passer  à  Bayonne, 
je  manquai  plusieurs  fois  la  voilure.  J'aurais  cru  à  quelque 
fatalité  pour  me  retenir,  si  je  n'avais  très-bien  expliqué  ces 
mécomptes  par  les  intrigues  qui  commençaient  déjà  sur 
tant  de  points  de  la  France,  à  propos  des  élections  qui  vous 
occupent.  Ces  intrigues  emplissaient  déjà  tous  les  coches  et 
toutes  les  malles  de  dépèches.  Chaque  chaise  de  négociant 
ou  d'oisif  emportait  môme  régulièrement  plus  de  compa- 
gnons de  route  qu'elle  n'en  pouvait  humainement  entasser. 
Je  fus  obligé  de  me  faire  inscrire  à  l'avance  pour  être  une 
ibis  sûr  de  mon  départ,  et  on  ne  put  me  le  garantir  que 
le  28  octobre.  J'attendis  avec  impatience  cette  échéance.  Je 
suis  parti  le  28  octobre.  Le  temps  était déj à  brumpux  comme 
aux  jours  de  l'équinoxe,  et  je  me  rappelle  très-bien  qu'en 
traversant,  à  quatre  heures  du  malin,  cette  silencieuse  ville 
du  Rhône  et  de  la  Saône,  je  fus  accueilli  par  mille  impres- 
sions fâcheuses. 

—  Oh  !  vous,  vous  croyez  aux  pressentiments,  et  surtout 
s'ils  sont  sinistres. 

—  J'avais  tort,  cette  fois;  mais  je  prêtais  l'oreille  malgré 
moi  aux  gémissements  des  deux  fleuves,  enflés  et  jaunis  par 
les  neiges  des  montagnes;  ils  semblaient  menacer  de  cou- 
vrir leurs  quais  déserts.  Sous  mes  pieds,  les  pavés  blancs  de 
pluie  auraient,  sans  leur  singulière  petitesse,  ressemblé  çà 
et  là  à  des  pierres  tumulaires;  et  des  réverbères  un  peu 
rares  balançaient  leur  ombre,  en  criant  sur  leurs  chai  nés, 
comme  des  oiseaux  de  mauvais  augure.  11  était  temps  d'ar- 
river :  on  attelait  la  voilure  sous  la  voùle  d'un  hangar,  qui 
avuil  été  une  ancienne  église.  Les   voyageurs,  plies  dans 
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leurs  manteaux,  s'agitaient  déjà  pour  être  en  me?;;" 
prendre  leurs  places;  et,  mal  éclairés  parles  rayons  d 
seule  lanterne,  ils  ne  ressemblaient  pas  mal  aux  âmes  en 
peine  de  nos  vieilles  superstitions.  On  appela  tous  ces  voya- 
geurs. J'entendis  défiler  douze  noms  bourgeois,  plus  ba- 
roques les  uns  que  les  autres;  et  je  me  félicitais  de  la  pro- 
fonde solitude  où  j'allais  me  trouver  au  milieu  de  tant  d'in- 
connus, quand  la  liste  se  termina  tout  à  coup  par  le  nom  de 
madame  Gravier. 

—  Ali!  ah!  interrompit  Dumeyril.  Et  vous  ne  manquâtes 
point  de  penser  que  c'était  justement  là  votre  héroïne, 
comme  si  ce  nom  n'était  pas  le  plus  ordinaire  du  monde,  et 
si  on  ne  rencontrait  pas  cela  sur  tous  les  chemins  où  l'on 
passe. 

—  C'est  la  réflexion  que  je  fis;  mais  sans  calembour, 
ajouta  gravement  le  conteur. 

—  Vous  auriez  bien  mérité,  dit  Dumeyril,  que  pf»ur  vous 
guérir  du  luxe  de  vos  illusions  ordinaires,  la  voyageuse  se 
trouvât  vieille  et  laide. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  j'avais  été  frappé  à  l'audition  des 
deux  syllabes  de  ce  nom.  Ému  par  un  sentiment  de  curiosité 
autant  que  de  politesse,  j'offris  ma  place  à  la  dame  qui  le 
portait.  Ma  place  était  bonne  :  c'était  un  des  angles  du  car- 
rosse; la  sienne  se  trouvait  être  la  dernière.  Cette  civilité 
était  gratuite.  Je  ne  pouvais,  dans  l'obscurité,  distinguer  les 
traits  de  notre  compagne  :  elle  accepta.  Je  voulus  franchir 
alors  le  banc  du  milieu  pour  aller  la  remplacer  sur  ce  maudit 
siège  qui  traîne  à  reculons  les  voyageurs,  mais  :  —  Au 
moins,  dit-elle,  restez  ici,  monsieur.  J'obéis,  je  m'assis  au- 
près d'elle;  et  personne  ne  fit  de  réel- mations  contre  un 
cavalier  qui  venait  de  se  montrer  si  Français. 

Cependant  l'odeur  interne  d'une  voiture  doublée  de  cuirs, 
et  peut-être  aussi  le  mépbitisme  de  tant  de  chrétiens  en- 
tassés, ne  tarda  pas  à  importuner  ma  voisine.  Elle  es*saya 
de  baisser  l'étroit  vasistas  qui  se  trouvait  à  sa  gauche;  la 
pluie  ,  que  le  vent  chassait,  l'obligea  à  se  retirer  avec  un 
cri  de  frayeur.  Elle  était  jeunei  sa  voix  venait  de  le  pro- 
mettre. Pourtant,  un  parfum  de  citron  mêlée  d'ambre  émana 
tout  à  coup,  et  me  lit  redouter  la  petite-maîtresse  déjà  su- 
rannée. —  Donnez  votre  main,  dit-elle.  Et  dans  les  ténèbres 
où  nous  étions,  elle  avança  la  sienne  timidement  pour  par- 
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fumer  mon  mouchoir.  Mes  doigts  rencontrèrent  une  manche 
soyeuse  de  manteau  :  être  frileuse  est  un  pronostic  équi- 
voque! Puis  je  touchai  involontairement  la  place  d'un  bra- 
celet :  j'espérai  sur  la  perfection  du  bras.  Enfin  une  main 
gantée  s'appuya  sur  la  mienne  pour  la  soutenir;  on  pencha 
l'orifice  d'un  flacon,  et  je  sentis  la  douceur  tiède  et  veloutée 
de  l'autre  qui  était  nue.  C'était  une  main  comme  il  n'en  est 
donné  qu'aux  sultanes  I  —  Pourquoi  faut-il  qu'une  main  n'ait 
point  d'âge? 

Toutefois,  cette  mise  en  rapport,  si  chastement  et  si  vo- 
luptueusement magnétique  ,  éveillait  mon  imagination  as- 
sombrie. Je  résolus  d'enlamer  avec  l'inconnue  une  de  ces 
conversations  à  demi-voix  que  n'entendent  pas-  môme  les 
indifférents  les  plus  proches.  Je  cherchai  longtemps,  avec 
impatience  et  ardeur,  un  sujet  d'entretien  qui  pût  captiver 
son  intérêt,  et  je  crus  l'avoir  trouvé,  quand  le  bruit  presque 
insensible  d'une  respiration  régulière  m'annonça  que  ma 
voisine  dormait.  Je  fus  humilié  de  ce  sommeil.  Je  me  pris 
cependant  à  sourire  en  moi-même  de  la  mobilité  de  nos  im- 
pressions et  de  1  inanité  de  ces  fantômes  que  compose  et 
décompose  en  un  seul  moment  la  plus  dangereuse  de  nos 
facultés.  Et  puis  le  magnétisme  du  sommeil  est  si  contagieux, 
que  je  finis  par  m'ahandonner  moi-même,  non  pas  au  repos, 
mais  à  cette  fixité  de  recueillement  qui  n'est  déjà  plus  la 
veille  et  participe  des  hallucinations  du  somnambule.  Cet 
état  ne  fut  ni  profond,  ni  tranquille  :  le  passé,  que  des  ana- 
logies éloignées  venaient  de  réédifier  dans  ma  mémoire,  se 
retraça  comme  matériellement  à  mes  yeux,  avec  les  coul 
que  rendrait  à  un  vieux  tableau  l'éclat  transparent  d'un  ver- 
nis d'hier.  Je  retrouvais,  dans  sa  chambre  d'étudiant,  Al- 
phonse :  je  le  voyais  arracher  encore  l'appareil  de  ses  bles- 
sures. En  entendant  retentir  un  nom  connu,  je  crus  assister 
à  un  de  ces  réveils  de  l'infortuné,  toujours  annoncé  par  un 
cri  de  détresse.  Je  reconnus  cette  voix  si  touchante  et  si 
chère,  et  je  rentrai  par  un  frissonnement  involontaire  dans 
la  plénitude  de  ma  froide  existence. 

Quand  je  relevai  les  yeux  sur  l'étrangère,  elle  sommeil- 
lait toujours;  mais  une  lueur  douteuse,  le  malin  aux  yeux 
gris,  comme  dit  Shakespeare,  entrait  déjà  dans  la  voilure; 
et  sous  une  large  capote  de  soie  pareille  à  la  couleur  du 
manteau,  j'entrevis  la  figure  calme  et  recueillie  d'un  ange. 
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Cette  femme  a  vingt  ans,  des  cheveux  bruns,  les  sourcils 
admirablement  dessinés,  le  nez  un  peu  long,  le  front  pâle 
et  candide,  des  lèvres  séparées  purement  par  l'éclat  à  peine 
visible  des  dents  les  plus  belles  ;  et,  dans  tuule  sa  personne, 
domine  une  expression  de  fierté  pudique  et  de  candeur. 

A  cette  vue,  je  ne  me  demandai  plus  rien  :  je  n'interrogeai 
plus  mes  prévisions  ni  mes  souvenirs,  c'était  elle.  C'était  la 
femme  fatale  par  qui  j'avais  vu  souffrir  et  mourir  Alphonse. 
Car  le  pauvre  insensé  a  trouvé  la  mort,  dès  qu'il  a  eu 
touché  ce  qu'il  appelait  son  exil,  l'Amérique  déserte. 

L'émotion  que  j'avais  sentie  et  qu'apparemment  je  ne  sus 
pas  dissimuler  assez  tôt,  prévint  en  ma  faveur  ma  voisine, 
au  lieu  de  la  troubler.  La  politesse  continua  d'être  notre 
sympathie,  et  en  peu  d'heures,  il  s'établit  entre  nous  une  de 
ces  fraternités  si  promptes  à  naitre  et  si  fugitives  entre  les 
voyageurs.  Si  vous  avez  surtout  monté  ensemble  et  à  pied 
quelques  longues  collines,  vous  êtes  amis  intimes  :  au  der- 
nier relais,  vous  ne  vous  connaissez  plus.  Madame  Gravier 
m'interrogea  sur  Bordeaux,  qu'elle  me  dit  connaître  à  peine: 
je  déclarai  que  je  n'aurais  pas  l'honneur  de  faire  avec  elle 
toute  la  route,  et  que  je  devais  m'arrêler  à  Tulle,  où  m'at- 
tendaient de  vieux  parents  :  elle  laissa  voir  naïvement  quel- 
que déplaisir.  Moi,  je  tenais  à  confirmer  son  identité  par 
une  certitude  de  plus,  et,  par  exemple,  par  celle  que  son  nom 
de  baptême  était  bien  celui  que  j'avais  tant  de  fois  entendu 
implorer  avec  désespoir.  J'usai  d'une  innocente  supercherie. 
Elle  m'avait  prié  de  jeter  au  premier  village  que  nous  tra- 
verserions, une  lettre  oubliée  par  elle  à  la  poste  de  Lyon;  je 
feignis  d'étudier  sur  l'adresse  la  forme  capricieuse  de  son 
écriture  longue  et  fine,  et  je  lui  proposai  de  lui  dévoiler  son 
caractère  sur  la  simple  inspection  de  ce  symptôme.  Je  ren- 
contrai, sans  la  blesser,  des  indications  qui  étaient  trop 
justes  pour  ne  pas  la  surprendre,  et  puis  j'ajoutai  que  la 
ligure  et  le  maintien  d'une  personne  ne  révélaient  pas  moins 
clairement  le  nom  qui  lui  avait  été  imposé  à  sa  naissance. 
Monsieur,  par  exemple,  dis— je  en  regardant  mon  vis-à-vis, 
un  homme  simple  et  assez  suffisant,  s'appelle  infaillible- 
ment Théodore.  Il  en  convint  :  j'avais  rencontré  juste  par 
grand  hasard,  et  ma  voisine  de  s'écrier  : 

—  Et  moi,  habile  prophète? 

—  Vous,  madame?  à  la  couleur  presque  changeante  de 
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vos  yeux,  à  la  délicate  finesse  de  vos  mains  que  voilà,  vous 
ne  pouvez  vous  appeler  autrement  que...  Adeline,  ajoutai- 
jeà  voix  basse. 

—  Vous  vous  trompez,  dit-elle. 

Mais  elle  le  oit  très-vite  et  en  baissant  ses  longues  pau- 
pières sur  des  joues  devenues  écarlates. 

—  Mon  art,  madame,  n'est  pas  infaillible;  mais  avec  des 
personnes  indulgentes,  j'aurais  demandé  pour  revanche  une 
deuxième  épreuve. 

—  Voyons!  dit-elle. 

Je  déchirai  un  feuillet  d'album  et  j'écrivis  rapidement  un 
seul  mot.  Je  ne  le  présentai  qu'à  elle  seule  :  je  le  fis  avec 
une  respectueuse  déférence,  et  elle  lut  :  «  Mi  nfeuse.  » 

—  Vous  avez  dit  vrai,  monsieur,  répondit-elle,  et  elle 
porta  à  ses  dents  le  papier  insolent.  Mais  pourquoi  n'avoir 
pas  dit  tout  de  suite  où  nous  nous  élions  rencontrés? 

—  Je  vous  vois  ce  matin  pour  la  première  fois  de  ma  vie, 
madame. 

On  m'adressa  un  regard  de  vengeance;  mais  il  y  avait 
aussi  l'aveu  d'une  séduction  exercée.  C'était  menace  ou 
caresse,  faiblesse  ou  malice,  tourterelle  ou  serpent.  Je  ne 
pus  lui  répondre,  môme  par  un  sourire,  car  l'image  d'Al- 
phonse était  revenue  oppresser  ma  mémoire.  Adeline  fut 
interdite  longtemps. 

Que  vous  dirai-je,  mon  cher?  Je  ne  me  défendis  pas  in- 
flexiblement du  charme  de  sa  présence  et  de  son  doux  par- 
ler. Elle  vit  qu'elle  allait  faire  une  conquête,  elle  devint 
ravissante.  Toujours  poli,  mais  insensiblement  familier,  je 
devins  son  prolecteur  de  voyage.  11  y  a  dans  cette  condition 
d'être  assidûment  aux  côtés  d'une  femme,  de  respirer  son 
air,  de  partager  ses  intérêts  les  plus  positifs  et  ses  pensées 
les  plus  vagabondes;  il  y  a  dans  ce  contact  incessant  de 
l'âme  et  du  corps,  une  électricité  hâtive,  qui  no  saurait  me- 
surer le  temps  comme  il  s'apprécie  dans  les  calculs  ordi- 
naires du  monde.  Vous  nommeriez  des  personnes  que  vous 
cultivez  depuis  longues  années,  anciennes  et  très-parfaites 
connaissances,  avec  qui  vous  n'avez  pas  échangé  la  moitié 
des  épanchements  et  trouvé,  pour  approfondir  leur  carac- 
tère, la  moitié  des  occasions  que  m'offrait  un  voyage  de 
trente  heures.  Ajoutez,  si  vous  le  voulez,  les  unes  aux  au- 
tres, les  entrevues  successives  que  vous  avez  eues  avec  vos 
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plus  intimes  amis,  et  vous  trouverez  à  peine  que  tous  ces 
moments  composent  deux  jours  entiers.  Et  encore  vos  en- 
tretiens sont  ils  séparés,  refroidis  par  leurs  propres  inter- 
valles, tandis  qu'ici  tout  s'enchaîne,  se  prête  la  vie  et  se 
confond.  Enfin,  je  devins  amoureux  le  soir  du  deuxième 
jour.  A  la  vérité,  j'étais  peut-être  un  peu  descendu  de  mes 
nuages,  un  peu  tombé  de  mon  empyrée  ordinaire,  et  peut- 
être  ce  que  j'admirais  le  plus  dans  ma  compagne  n'était-il 
que  la  jolie  femme  et  le  désirable  trésor;  mais  quand  nous 
découvrîmes,  à  travers  la  brume  de  ce  deuxième  soir,  les 
vieux  clochers  de  Tulle,  qui  indiquaient  le  terme  de  mon 
pèlerinage,  je  résolus  de  le  poursuivre,  et  de  ne  pas  rompre 
encore  le  charme  commencé.  Quels  aspects  variés,  quel 
riant  univers  m'avait  suivi,  en  effet,  le  long  de  ces  chemins 
monotones,  entre  les  files  étroites  de  ces  arbres  égaux  qui 
ne  semaient  partout  la  terre  que  de  débris  et  de  feuilles 
mortes! 

Je  dis  à  Adcline  d'une  voix  émue,  comme  un  homme  qui 
craint  à  la  fois  de  cacher  et  de  trahir  un  secret  : 

—  J'irai  maintenant  jusqu'à  Bordeaux. 
Elle  garda  le  silence. 

Je  déclarai  cette  intention  au  conducteur. 

—  Impossible,  répondit  celui-ci  :  vous  n'êtes  inscrit  que 
jusqu'à  Tulle,  nous  avons  là  une  correspondance,  et  les 
places  sont  retenues  par  privilège;  mais,  demain,  monsieur 
trouvera  des  occasions  excellentes. 

Madame  Gravier  ne  parut  pas  prendre  à  ce  mécompte  un 
intérêt  bien  vif;  elle  nie  laissa  maudire  mon  sort,  et  affecta 
d'attribuer  ma  contrariété  à  la  politesse;  mais  .je  crus  dé- 
nie', r  vl;ms  son  maintien  un  sang-froid  qui  semblait  dire  : 
Observons;  s'il  se  laisse  arrêter  par  un  premier  obstacle  et 
un  misérable  inconvénient,  je  saurai  quels  regrets  je  dois 
attacher  à  la  perle  de  cet  admirateur.  Une  telle  disposition 
de  son  humeur  exalta  singulièremenl  mon  désir  de  la  suivre. 
Enfin,  plutôt  que  de  rester  innocemment  à  Tulle,'  et  de  voir 
s'éloigner  le  carrosse  qui  portail  Adeline  et  ma  fortune,  je 
il  cidai  le  conducteur  a  m  i  vendre,  a  prix  d'or,  sa  place 
dans  le  cabriolet.  H  le  partageait  avec  un  vieillard.  Lui  se 
réfugia  sur  fimpériale  ;  et  nous  reprimes  notre  route  au 
milieu  d'une  nuit  plus  noire  que  la  première. 

Qu'avais-je  gagne  cependant  à  m'asiocier  ru  mouvement 
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de  cette  diligence  qui  me  séparait  de  ma  compagne?  Nous 
étions  étrangers  comme  les  antipodes,  ou  mieux,  les  habi- 
tants de  deux  maisons  qui  se  touchent  au  centre  de  Paris. 
Si  près  et  si  loin  d'elle,  dans  l'abandon  où  j'allais  chemi- 
nant, je  me  figurais  quelquefois  qu'elle  pouvait  bien  sourire 
de  l'exclusion  que  je  subissais  et  aussi  des  intempéries  d'un 
ciel  qui  n'épargnait  guère  son  chevalier  errant.  Enfin,  au 
milieu  de  l'obscurité  et  de  la  tempête,  au  moment  où  vers 
minuit  nous  changions  de  chevaux  pour  la  deuxième  l'ois, 
une  voix  s'adressa  à  mon  compagnon  : 

—  Prendriez-vous  pitié,  monsieur,  d'une  personne  que  le 
voyage  incommode?  et  voulez-vous  lui  céder  votre  place  au 
grand  air  pour  la  sienne  qui  est  dans  l'intérieur  du'earrosse  ? 

Le  voyageur  me  renvoya  cette  prière,  et  me  proposa  d'o- 
Lliger  moi-même  la  dame;  j'eus,  malgré  mon  trouble, 
assez  de  présence  d'esprit  pour  alléguer  un  refus  qui  n'avait 
rien  de  trop  absurde.  Adeline,  souriante  et  confuse,  monta 
donc  près  de  moi. 

11  faut  avoir  senti  ce  retour  imprévu  du  sort,  avoir  passé 
par  cette  situation  romanesque,  avoir  profité  de  cette  péri- 
pétie, pour  comprendre  mon  triomphe.  Elle  était  là,  seule  à 
mes  côtés,  dans  cet  étroit  et  mobile  refuge  assiégé  des 
vents,  protégée  à  peine  par  les  rideaux  d'une  toile  grossière, 
les  mains  déposées  dans  la  mienne,  le  corps  frissonnant 
contre  moi,  et  sa  seule  volonté  l'y  avait  conduite!  Aussi, 
l'air  de  novembre  devint  balsamique,  il  y  eut  des  étoiles  au 
firmament  noir.  Nulle  félicité  n'avait  approché  pour  moi  de 
c?  bonheur  l'urlif  ;  je  ne  m'étais  jamais  senti  si  loin  de  cette 
misérable  terre  où  nous  vieillirons. 

—  Ah  ça  !  mais,  dit  Dumeyril,  vous  êtes  pris,  mon  pauvre 
philosophe;  vous  parlez  en  véritable  vassal. 

—  Un  peu  de  patience,  dit  son  ami  :  je  fus  initié,  dans 
celte  nuit  de  confidences,  à  des  détails  purement  d'intérêt; 
je  sus,  par  exemple,  que  la  veuve  allait  à  Bordeaux  recueil- 
lir un  faible  héritage,  et  je  crus  comprendre  que  c'était  un 
dernier  don  de  Klossac.  Mais  je  ne  voulus  pas  me  montrer 
plus  informé  de  cette  histoire  qu'il  ne  me  convenait  de  l'être. 
Ii  fallut  bien  dire  qui  j'étais,  avouer  que  j'avais  entendu  pro- 
noncer son  nom  par  Alphonse;  elle  le  nia,  ou  elle  parut 
avoir  oublié  complètement  l'influence  qu'elle  avait  exercée 
sur  une  malheureuse  destinée. 


CRANGENEUVE  13 

Maintenant,  mon  ami,  cette  femme  a  placé  en  moi,  depuis 
notre  arrivée,  une  confiance  étourdie  qui  me  touche  et 
m'embarrasse  à  la  fois  :  elle  m'a  parlé  de  son  sort;  elle  m'a 
écrit  sur  les  intérêts  de  son  avenir,  Je  la  crois  désireuse  de 
me  plaire,  avide  peut-être  d'une  satisfaction  inconnue  pour 
elle  :  celle  de  se  faire  un  ami;  de  placer  en  quelqu'un  sa 
confiance,  ou,  si  vous  voulez  même  et  sans  fausse  modestie, 
de  m'inspirer  un  sentiment  plus  tendre;  caria  malheureuse 
doit  être  bien  lasse  de  sa  condition  :  désirée,  jamais  aimée  ! 
Mais  vous  comprenez  aussi  combien  le  hasard  l'a  mal  adres- 
sée, et  si  je  suis  la  personne  en  qui  son  cœur  flétri  peut 
espérer.  Eh  bien  !  en  attendant,  je  jouis  égoïstement  de  sa 
déception.  Lui  dire  qu'elle  se  Irompe,  ei  que  je  ne  puis  avoir 
d'estime  pour  elle,  ce  serait  de  la  franchise  hors  de  propos, 
n'est-ce  pas?  Elle  doit  ignorer  à  peu  près  ce  que  c'est  que 
la  franchise.  Et  puis  ce  serait  du  déplaisir  pour  de  la  bien- 
veillance, de  la  brutalité  pour  de  la  grâce.  Pourtant  j'ai  cer- 
tain remords  de  l'abuser  ainsi,  ou  de  la  laisser  s'abuser  à 
moi.  Je  In  rencontre  fréquemment  dans  nos  promenades  et 
au  théâtre,  elle  semble  se  multiplier  sous  mes  pas.  Dites- 
moi  ce  que  je  dois  faire  en  celte  occurrence  toute  singulière  ? 
Je  suis  venu  plusieurs  fois  chez  vous  avant  voire  retour 
pour  vous  exposer  ce  cas  de  conscience  ;  il  me  semble  qu'il 
y  a,  dans  voire  expérience  éprouvée  et  dans  la  connais- 
sance que  vous  avez  de  ma  niaiserie,  quelque  ressource 
pour  m'aider  à  sortir  sans  fausse  honte  de  celte  situation, 
qui  n'est  pas  sans  délicatesse. 

—  Vous  a-t-clle  invité  à  lui  rendre  quelques  visites?  dit 
Dumeyril. 

—  Jamais.  Et  j'avoue  que  j'en  ai  été  quelquefois  surpris; 
mais,  ce  qui  est  peut-être  plus  bizarre,  elle  m'a  demandé  à 
porter  chez  moi,  elle-même,  quelques  papiers  et  des  lettres 
sur  lesquelles  elle  parait  désirer  mon  avis. 

—  Et  qu'avez-vous  répondu,  chaste  jeune  homme? 

—  J'ai  répondu  que,  vivant  en  famille  et  au  milie  des 
exigences  d'une  petite  ville,  il  me  faudrait,  pour  la  recevoir, 
consulter  ma  mère  et  ma  sœur.  —  Vous  ayez  une  sœur  1  a- 
t-clle  dit  en  rougissant  :  une  mère  !  J\Te  consultez  personne, 
monsieur;  je  renonce  à  l'avantage  que  je  voulais  obtenir. 
Une  mère!  a-t-elle  répété;  et  ses  yeux  se  sont  un  moment 
humectés  de  larmes. 
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—  Ah!  pleurer,  voyez-vous,  dit  Dumeyril,  c'est  un  des 
premiers  talents  de  ces  dames. 

—  Voyons  !  point  d'ironie  et  un  peu  do  charité  chrétienne, 
Dumeyril;  diles-moi  bonnement  ce  que  vous  feriez  à  ma 
place,  et  met  lez  un  peu  de  sérieux  à  conclure,  puisqu'une 
de  mes  infirmités  est  d'être  sérieux. 

—  Eh  bien,  dit  l'avocat  en  prenant  affectueusement  la 
main  de  son  client, voici,  sincèrement  et  fraternellement,  ce 
que  je  pense  :  Si  vous  racontiez  à  un  autre  ce  que  je  viens 
d'entendre,  il  se  moquerait  de  vous;  et,  en  hypothèse  géné- 
rale, il  aurait  complètement  raison.  Pourquoi  diable,  vous 
dirait-il,  venez  vous  me  consulter  quand  vous  n'avez  rien  à 
dire?  Si  vous  vous  méprenez  à  ce  point  sur  le  manque  d'in- 
térêt qu'il  y  a  dans  tout  ceci,  c'est  évidemment  à  cause  de 
l'intérêt  secret  que  vous  y  prenez  vous-même,  et  peut-être 
à  votre  insu.  Je  ne  vuis,  dans  ces  détails,  d'autre  importance 
que  celle  que  vous  y  supposez.  Sans  ce  plaisir  inconnu  de 
vous  occuper  d'un  tel  objet,  vous  garderiez  le  silence.  C'est 
pour  obéir  à  cet  attrait  occulte  que.  vous  venez  me  faire  un 
bavardage  que  vous  donnez  pour  une  confidence.  Il  n'y  a 
dans  votre  voyage  et  ses  suites,  rien  qui  vaille  la  peine  d'être 
seulement  mis  en  drame  ou  en  consultations.  Pas  de  vo- 
leurs, pas  de  duel,  pas  même  un  rapt  de  la  princesse.  Mon 
ami,  attendez  que  vous  ayez  un  malheur  à  dévoiler  pour 
solliciter  les  conseils  ou  la  pitié  de  vos  camarades.  Voilà  ce 
qu'il  vous  dirait.  Eh  bien,  moi.  mon  cher  Henry,  je  ne  vous 
tiendrai  point  un  si  dur  langage  ;  mais  je  vous  avertirai 
franchement  du  péril.  Cette  femme  a  fait  sur  votre  esprit, 
mais  j'espère  surtout  sur  vos  sens,  plus  d'impression  que 
vous  ne  croyez.  Il  faut  que  l'une  de  vos  facultés  vienne  au 
secours  de  l'autre.  Il  faut  éviter  tout  combat  pour  ne  pas 
être  vaincu;  ne  pas  lutter  de  peur  d'accroitre  démesuré- 
ment les  forces  de  votre  adversaire;  ne  pas  céder  à  l'attrait 
d'une  vertu  dangereuse  :  c'est-à-dire  la  tentation  d'une 
abstinence  friande.  Gardez-vous  enfin  de  vous  exposer  à 
L'absence;  cédez  à  l'ennemi  pour  le  vaincre,  faites- vous  son 
sujet  pour  en  triompher;  en  un  mot,  craignez  Adeline.  Je 
démêle,  mieux  que  vous  ne  pouvez  le  faire  vous-même,  quel 
poison  elle  a  glissé  dans  votre  cœur.  Ne  riez  pas!  Croyez 
plutôt  a  la  vieille  expérience  que  vous  invoquez.  La  fable 
des  Sirènes  est  peut-être  devenue  une  histoire;  il  ne   faut 
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pas  repousser  voire  penchant  :  il  fout  l'oser.  Il  ne  faut  pas 
fuir  l'enchanteresse  :  il  faut  la  posséder. 

—  Diable  I  dit  Henry,  si  le  conseil  a  ses  périls,  il  a  aussi 
ses  avantages. 

Son  air  était  moitié  piqué,  moitié  railleur. 

—  Je  ne  vous  dirai  point,  ajouta-t-il,  comme  Orgon  à 
Géante  :  «  Mon  frère,  ce  discours  sent  le  libertinage.  »  Je 
dirai  seulement  que  vous  punissez  durement  mon  ingénuité, 
et  que  vous  prenez  trop  d'avantage  sur  le  dtfaut  que  j'ai 
d'être  un  peu  sentimental. 

—  Je  ne  raille  nullement,  et  je  vous  engage  de  nouveau  à 
réfléchir,  termina  Dumeyril  en  se  levant  pouraccompag 
son  ami,  car  celui-ci  avait  déjà  saisi  le  boulon  doré  de  la 
porte  dans  un  mouvement  assez  précipité.  Du  reste,  je  ne 
suis  pas  plus  surpris  d'avoir  un  peu  heurté  vos  susceptibili- 
tés, que  je"  ne  le  serais  si  la  nuit,  qui  porte  conseil,  ne  vous 
ramenait  à  mes  avis,  et  si  vous  persistiez  à  méconnaître 
mon  dévouement,  même  sous  des  formes  qui  vous  blessent. 
Adieu.  Demain,  nous  dinerons  ensemble,  vous  le  savez  :  il 
s'agit  d'une  réunion  politique  ;  et,  bien  que  nous  n'ayons  pas 
échangé  un  seul  mot  de  l'objet  spécial  qui  vous  regarde  et 
nous  intéresse  tous,  je  compte  sur  votre  exactitude.  Je  suis, 
comme  vous  savez,  voire  parrain  devant  les  électeurs. 

—  J'irai!  dit  le  fugitif,  encore  honteux  d'avoir  rompu 
la  conversation  brusquement,  quand  elle  pouvait  devenir 
importante.  11  aurait  bien  voulu  ne  pas  prendre  congé  si 
vite  et  revenir  sur  l'impression  que  sa  vivacité  avait  pu  pro- 
duire ;  mais  ses  pas  descendaient  instinctivement  et  invo- 
lontaire  ni  l'escalier.  Dumeyril,  resté  sur  le  pallier  supé- 
rieur, échangea  avec  lui  un  dernier  adieu  plein  de  cordialité. 

—  Monsieur,  dit  .Marie  en  éclairant  le  visiteur  sous  la 
porte  exhère,  vous  aurez  société  pour  rentrer  chez  vous. 


II 

LES    ÉLECTIONS 

Le  compagnon  de  voyage  d'Adelinc  ressentait  déjà  ce  que 
lui-même  avait  prévu,  c'est-à-dire  l'importance  affaiblie  de 

ses  émotions  révélées.  Le  genre  de  conseil  qu'il  avait  subi 
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déconsidéra  à  ses  propres  yeux  l'objet  d'une  idolâtrie  pas- 
sagère. Il  était,  d'ailleurs,  d'autant  moins  empressé  à  s'en- 
gager dans  les  liens  d'une  nature  tendre,  qu'il  en  avait  fait 
une  triste  épreuve.  Ce  qu'il  savait  des  rapports  ordinaires 
de  la  galanterie  ne  lui  conseillait  pas  de  tenter  une  seconde 
fois  le  sort.  S'il  n'avait  pas  toujours  été  étranger  au  senti- 
ment qui  dispose  parfois  de  notre  avenir,  il  ne  le  connais- 
sait du  moins  que  par  ses  ennuis.  Il  n'avait  pas  senti,  mais 
inspiré  l'amour.  Il  avait  joué  le  rôle  fâcheux  de  patient.  Il 
existait  de  par  le  monde  une  femme,  dont  le  nom  seul  pro- 
noncé devant  lui  faisait  naître  la  crainte  et  presque  la  ré- 
pulsion. Il  est  si  cruel  d'être  le  but  d'une  prédilection  qu'on 
ne  partage  pas,  le  tyran  involontaire  d'un  esclave  qu'on  ne 
peut  accepter  ni  plaindre!  On  se  débat;  on  accuse  la  vic- 
time :  elle  met  de  la  mauvaise  volonté  à  ne  pas  se  guérir, 
et  de  l'entêtement  à  rester  fidèle.  Le  mal  qu'on  souffre  le 
plus  impatiemment  est  celui  qu'on  cause.  Le  bout  de  la 
chaîne  que  porte  l'esclave  n'est  pas  le  pins  lourd  des  deux 
à  soutenir;  enlin  le  rôle  de  victime  est  moins  insupportable 
que  celui  de  bourreau. 

Notre  voyageur  avait,  des  sa  première  jeunesse,  estimé 
beaucoup  et  cultivé  l'amitié  d'un  homme  dont  l'instruction 
profonde  et  les  conseils  avaient  formé  son  caractère  et  per- 
fectionné ses  éludes  :  c'était  M.  Duvillars,  personnage  grave 
et  l'une  des  lumières  du  parlement  de  Bordeaux.  Il  allait 
souvent  le  voir;  et  pendant  les  heures  de  conférences  et  de 
méditations,  la  femme  du  conseiller,  qui  se  trouvait  toujours 
là,  s'était  éprise  du  disciple.  Un  peu  trop  souvent,  pendant 
que  le  mari  parlait,  elle  rencontrait  les  yeux  du  jeune 
homme,  et  elle  avait  fini  par  le  distraire  des  leçons.  L'étu- 
diant en  droit  se  rappelait  que  c'était  ordinairement  au 
moyen  d'un  miroir,  porté  devant  elle  par  un  meuble  destiné 
à  contenir  son  ouvrage,  et  qu'on  appelait  alors  «  bonheur 
du  jour,  »  qu'elle  opérait  la  fascination.  Retranchée  derrière 
ce  frêle  rempart,  à  l'abri  de  toute  observation  d'un  tiers, 
elle  avait  si  bien  combiné  les  lignes  de  réflexion  du  cristal, 
que  les  regards  furlifs  se  rencontraient  là  obliquement.  J'en 
demande  excuse  à  la  gravité  du  héros  politique  que  nous 
suivrons  bientôt  sur  un  autre  théâtre,  mais  ce  piège  ne  res- 
semblait pas  mal  à  celui  qui  éblouit  dans  les  champs  tant 
de  folles  et  imprudentes  alouettes. 
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Excité  par  un  point  d'honneur  toujours  ridicule,  quoique 
assez  général,  le  jeune  homme  n'avait  pas  voulu  rester  au- 
dessous  des  avances  qui  lui  avaient  élé  laites  :  il  s'élài  cru 
obligé  de  n'être  ni  insensible  ni  chaste,  <;t  il  s'était  jeté,  par 
étourdi  rie  et  bravade,  dans  une  suite  de  mauvais  pas  inex- 
tricables. C'était  à  donner  vingt  fuis  par  jour  son  bonheur  à 
tous  les  diables.  Une  pareille  liaison,  flétrie  dans  son  germe 
et  morte  avant  d'avoir  été  couronnée,  n'avait  pas  produit 
une  heure,  un  seul  moment  de  félicité.  On  s'était  quitté 
avec  remords  et  colère,  et  :  ans  se  pardonner  d'avoir  été  si 
malheureux  ensemble.  Malgré  la  discrétion  intéressée  du 
vainqueur,  ce  secret  n'avait  pas  élé  si  bien  gardé  que  toute 
la  petite  ville  n'en  eût  été  informée  à  peu  près  ;  et  quand  les 
amis  du  martyr  voulaient  plaisamment  lui  faire  peur,  ils 
venaient  lout  à  coup,  au  milieu  d'une  promenade  ou  d'un 
bal,  lui  dire  à  l'oreille  : 

—  Sauve-toi,  voilà  madame  Duvillarsl 

Ce  qu'on  ne  savait  pas,  car  on  lui  aurait  épargné  cette 
odieuse  raillerie,  c'était  que  le  vénérable  juge  avait  décou- 
vert ce  sc.'ret,  et  que,  dans  une  explication  provoquée  mal- 
gré son  grand  âge,  il  s'était  jeté  et  embarrassé  lui-même 
sur  le  fer  de  l'offenseur  :  on  avait  expliqué  sa  mort  par  une 
chute  de  cheval. 

Toutefois,  devenue  veuve  depuis  un  an  ,  la  douairière 
avait  repris  un  affreux  courage,  et  espérait  ramener  l'insen- 
sible par  l'appât  d'un  mariage  splendide.  Ils  étaient  cepen- 
dant, en  matière  d'opinions,  placés  aux  deux  extrémités  de 
la  chaîne  politique.  La  baronne  Duvillars  était  aristocrate; 
mais,  dans  sa  présomption  incurable,  elle  se  flattait  quel- 
quefois encore  de  modifier  l'indifférent  en  toutes  choses. 
Elle  l'avait  devancé  à  Paris;  mais  ses  amis  et  partisans  dans 
la  ville  de  Bordeaux,  où  elle  gardait  beaucoup  d'influence, 
avaient  été  faits  confidents  de  sa  pensée  secrète.  Ilss'ap- 
prêtaient,  en  celte  circonstance,  à  contribuer,  à  l'insu 
même  du  candidat,  à  le  faire  nommer  député.  11  s'agissait 
de  l'attirer  dans  la  capitale  et  de  le  convertir. 

Le  lendemain  de  sa  conversation  avec  Dumeyril,  il  se  ren- 
dit au  comité  de  l'élection,  sans  rancune  contre  le  philoso- 
phique donneur  de  conseils,  et  assez  flallê  au  fond  du  cœur 
d'avoir  ité  choisi  par  lui,  au  nom  de  tant  d'honorables  ci- 
toyens, pour  être  le  dépositaire  de  leur  grave  mandat.   La 
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France  était  tout  entière  occupée  alors  de  la  régénération 
qu'elle  se  flattait  d'obtenir.  Nous  touchions  à  la  fin  de  l'an- 
née 1791,  et  l'assemblée  qu'avait  illustrée  Mirabeau  allait 
être  remplacée  par  celle  qui  prit  le  nom  de  législative. 

L'ami  de  Dumeyril  était  à  peine  connu  des  électeurs  :  la 
confiance  improvisée  qu'il  inspirait  tenait  en  grande  partie 
à  la  considération  de  son  parrain  dans  le  collège.  L'avocat 
n'avait  pas  voulu  abandonner  sa  clientèle  et  sa  fortune  pour 
les  chances  d'une  carrière  périlleuse;  mais,  consulté  par  un 
grand  nombre  de  noLables,  il  lui  avait  été  facile  de  trans- 
mettre à  un  autre  les  suffrages  qui  lui  étaient  primitive- 
ment dédiés.  Henry,  bien  que  le  compatriote  aussi  de  tous 
ces  citoyens  convoqués,  n'avait  presque  point  vécu  parmi 
eux  :  c'était,  sans  raideur  de  caractère  et  sans  bilieuse  mi- 
santhropie, un  homme  de  mœurs  naturellement  simples,  mais 
sauvages. 

Privé  de  son  père  dès  l'âge  tendre,  il  s'était  voué  à  sa 
mère,  à  sa  sœur,  à  l'étude.  Cet  intérieur  solitaire  avait  été 
le  centre  de  sa  double  vie,  intellectuelle  et  positive.  11  était 
sincère  et  cordial  si  on  venait  à  lui,  mais  il  n'allait  au  de- 
vant de  personne;  quelque  fierté,  mêlée  de  beaucoup  de 
réserve,,  l'aurait  empêché  de  chercher  à  plaire  à  ses  égaux, 
et  de  briguer  immodestement  leurs  suffrages.  Il  savait  ré- 
pondre aux  affections  qu'il  ne  sollicitait  point  ;  les  soins  de 
l'amitié  lui  étaient  agréables,  mais  rarement  utiles,  et  né- 
cessaires, jamais.  A  le  voir  affable  et  poli,  on  l'eût  dit  fait 
pour  les  succès  du  monde  :  il  n'estimait  que  la  solitude.  Ce 
n'était  pas  aux  hommes  qu'était  adressée  la  secrète  ten- 
dresse de  cette  âme,  c'était  à  la  nature.  Contemplatif  plutôt 
qu'expansif,  il  y  avait  toujours  un  trésor  préférable  puur  lui 
à  l'intimité  la  plus  douce  :  c'était  l'isolement.  Il  lui  avait  été 
donné  d'aimer  le  silence  des  bois,  le  spectacle  du  ciel;  Dieu 
avait  fait  de  ces  choses  ses  compagnons  et  ses  consolateurs  : 
c'était  là  son  refuge,  c'était  la  patrie  de  sa  pensée.  Le  senti- 
ment le  plus  antipathique  pour  lui  était  cette  bienveillance 
universelle  et  banale,  la  fausse  monnaie  des  gens  de  probité. 
Quelqu'un  avait-il  envers  lui  des  torts,  il  ne  t'en  étonnait 
guère,  il  ne  s'en  irritait  point;  mais  tous  les  liens  étaient 
désormais  brisés.  Ce  c'était  pas  l'effet  d'un  ressentiment, 
mais  ii-  regrel  d'une  illusion  perdue.  Il  souffrait  qu'on  s'a- 
moindrit, qu'on  se  désenchantât.  Inconsolable,  et  non  pas 
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inflexible,  il  excusait  sans  peine,  mais  il  ne  pouvait  effacer. 
Son  cœur  était  indulgent,  mais  sa  mémoire  impitoyable. 
L'oubli,  enfin,  était  une  faculté  précieuse  qui  lui  manquait. 
Avec  les  dispositions  de  cet  esprit,  avec  ce  genre  de  carac- 
tère et  cette  prédilection  pour  le  studieux  silence,  ce  candi- 
dat devait  être  un  homme  de  perfectibilité  et  d'avenir,  et  c'é- 
tait, en  effet,  en  1791,  le  contemporain  du  siècle  où  nous  voila 
Un  tablée  nombreuse  était  déjà  réunie  quand  ce  pos- 

tulant d'espèce  nouvelle  entra  à  l'Hôtel-de- Ville. 

—  Messieurs,  dit  Dumeyril  en  prenant  son  ami  par  la 
main  avec  une  gravité  douce  et  sereine,  je  vous  propose, 
pour  votre  mandataire,  le  plus  sage  de  nos  condisciples, 
Henry  Grangeneuve. 

On  s'empressa  autour  du  couple  attendu  impatiemment; 
on  fit  un  accueil  flatteur  au  candidat,  et  des  questions  se 
croisèrent,  des  explications  subitement  demandées  se  heur- 
tèrent dans  des  sens  les  plus  contradictoires. 

—  Mes  collègues,  disait  un  gentilhomme  que  la  nuit  du 
4  août  avait  dépossédé  de  tous  les  intérêts  de  sa  vie,  ses 
titres;  il  faut  rapporter  au  plus  vite  les  décrets  de  l'Assem- 
blée constituante  :  l'aristocratie  est  la  base  des  États.  En 
conservant  une  monarchie  à  la  France,  que  le  roi  soit  cons- 
titutionnel, je  le  veux  bien;  il  y  a  peu  de  ma!  à  abaisser  le 
pouvoir  de  la  couronne,  riais  fortifions  les  intermédiaires 
cire  ce  pouvoir  et  le  peuple!  Le  protecteur  du  peuple,  c'est 
la  noblesse  indépendante. 

—  Eh  !  certainement,  répondit  un  armateur,  voyez  la, 
cette  noblesse,  éviter  déjà  le  péril  et  éroigrer  avec  émula- 
tion. Comment  prouve-t-on  son  dévouement  au  pays  ?  en 
s'éloignant  le  plus  possible.  N'est-ce  pas  celui  qui  luira  le 
plus  vite  qui  aura  été  le  plus  fidèle?  11  faut  retenir  ces 
poudri  parer  un  peu  tous  ces  frimas,  ou  confisquer 
provisoirement  leurs  biens. 

—  Empêchez  donc  plutôt,  dit  un  vieillard,  leurs  belles 
dames  de  la  cour  de  recruter  des  déserteurs;  car,  si  elles 
envoient  à  Coblentz  tous  leurs  amoureux,  ce  sera  dépeu- 
pler la  France. 

—  En  effet,  dit  Dumeyril,  on  n'est  plus  écouté  d'elles  que 
sur  la  promesse  de  s'exiler.  Elles  n'ont  qu'une  seule  ré- 
ponse à  qui  vint  leur  faire  la  cour  :  Eailes  vite,  mon  gen- 
tilhomme, et  parlez. 
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—  Et  puis,  ajouta  un  autre,  on  expédie  des  quenouilles 
aux  trninours. 

—  Il  serait  bien  temps,  reprit  le  marin,  d'établir  un  ordre 
nouveau. 

—  Ce  sera,  répliqua  son  adversaire,  un  désordre  qui  vous 
attirera  sur  les  bras  toute  l'Europe  et  vingt-cinq  ans  de 
guerre. 

On  porta  jusqu'au  candidat  lui-même  des  questions  de- 
venues si  directes,  et  on  l'invita  à  exposer  ses  vues  avec 
tant  d'instances,  qu'il  comprit  qu'il  était  de  son  devoir  de 
ne  mettre  aucune  rélicence  dans  cette  sorte  de  profession 
de  foi.  Sans  emphase  donc,  comme  sans  timidité  hors  de 
propos,  il  expliqua  en  ce  peu  de  paroles  sa  pensée. 

Mais  il  faut  dire  avant  toute  chose,  que  si  l'homme  de 
la  retraite  imposait  par  son  caractère  et  sa  fermeté  une  con- 
fiance entière,  il  était  loin  d  elre  un  orateur  exercé.  Il  parla 
sans  habiles  liaisons  d'idées,  et,  comme  on  dit,  à  bâtons 
rompus.  Il  ne  montra  de  supériorité  que  celle  de  la 
raison. 

—  Si  j'avais,  dit-il,  l'honneur  de  siéger  dans  le  sénat, 
j'irais  m'asseoir  au  pied  de  la  statue  de  la  liberté,  les  yeux 
tournés  vers  l'Orient.  Je  pense  qu'il  faut  gouverner  pour 
l'avenir  et  non  pour  le  passé:  le  présent  n'est  pas  la  suite 
du  passé,  c'est  le  commencement  de  l'avenir.  —  La  royauté 
me  parait  une  institution  (inie.  Je  ne  médis  point  de  la  né- 
cessité qui  a  pu  l'instituer  jadis;  elle  a  dû  être  utile;  mais 
je  la  crois  usée.  C'est  la  jument  du  paladin  qui  n'avait 
qu'un  défaut,  celui  d'être  morte.  En  France  un  roi  ne  peut 
plus  que  le  mal  :  il  a  perdu  tout  prestige.  Déjà  renversé  du 
trône  de  sf>s  pères,  c'est  sans  sincérité  qu'il  s'appuie  sur  la 
base  constitutionnelle:  aucun  effort  humain  ne  pourrait  lui 
rendre  en  même  temps  l'honneur  cl  la  puissance.  Votre  roi 
le  sait;  il  sait  qu'il  ne  peut  exécuter  le  pacte  juré,  et  qu'il  a 
tout  à  redouter  des  conséquences  de  son  mensonge.  La 
royauté  ne  peut  reparaître  en  France  que  pour  être  com- 
battue el  odieuse,  c'est  un  pouvoir  fondé  sur  l'avilissement 
des  hommes.  Que  lui  rcste-t-il  ?  La  volonté  d'entraver  les 
affaires  par  un  ridicule  veto,  et  la  liste  civile  pour  corrom- 
pre. Par  respect  pour  son  ancienne  grandeur,  achevez  l'ad- 
versaire qui  n'a  plus  chance  de  vivre. 

Tipérez-vous  qu'un  prince  né  absolu  chérisse  et  défende  ja- 
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maïs  vos  jenneslibertés  ?  Ce  serait  aspirer  à  l'absurde.  Un  roi 
ne  se  modifie  pas;  une  cour  n'est  pas  corrigible.  De  la  part 
de  votre  monarque  ébranlé,  ebaque  faute  sera  désormais 
irréparable.  C'est  une  situalion  qui,  selon  l'expression  de 
Hume,  ne  peut  convenir  à  la  fragile  nature  de  l'homme.  Cet 
homme  qui  est  bon,  dites-vous,  comme  personnage  privé, 
mais  qui  semble  comme  roi  et  comme  chef  de  famille  ne 
s'être  jamais  mêlé  de  son  sort,  il  n'est  plus  qu'un  moyen 
de  le  garantir  :  c'est  de  le  détrôner.  S'il  reste  roi,  il  devient 
traître;  et  si  vous  êtes  humains,  craignez  l'avenir. 

Pour  la  guerre,  ajouta-t-il,  si  j'avais  l'honneur  d'être 
député,  je  voterais  la  guerre:  unique  moyen  de  placer  tous 
les  partis  dans  une  siluation  franche.  Qui  n'est  pas  pour 
vous  est  contre  vous.  Les  champs  de  bataille  absorberont 
les  hommes  turbulents  et  stériles,  les  caractères  sans  but, 
les  àmes  cupides  de  désordre  et  d'argent  II  faut  aux  idées 
de  la  France  le  baptême  de  la  victoire;  il  faut,  sous  peine 
de  tomber  au  dernier  rang,  qu'elle  devienne  la  première 
nation  du  monde.  —  Pour  vos  transfuges  titrés,  de  quoi 
vous  informez-vous?  n'ayez  pas  peur  de  ces  fils  ingrats:  ils 
iront  former  des  cadres  d'armée,  spéculer  sur  quelques 
grades,  mais  aucun  marquis  ne  se  fera  soldat.  Si  leur  fuite 
désorganise  aujourd'hui  le  parti  royaliste,  pourquoi  nous 
en  plaindre  ?  Un  jour  ces  étrangers  de  l'intérieur  revien- 
dront chercher  la  pitié  dans  une  patrie  dont  la  gloire  se 
sera  faite  sans  eux.  Ils  auront  abandonné  leur  maître  et  se- 
ront responsables  de  son  sort.  Laissons  partir  tout  ce  qui  ne 
peut  s'acclimater  à  l'égalité,  tout  ce  qui  craint  le  jour  où 
la  vertu  et  le  talent  seront  aussi  des  privilèges.  Ils  deman- 
dent protection  pour  la  France?  à  qui?  aux  étrangers  qui 
ont  partagé  la  Pologne.  La  France  accomplira  sans  eux  de 
plus  grandes  choses  en  dix  ans,  qu'elle  n'a  pu  le  faire  en 
trente  siècles.  Il  ne  faut  qu'unir  sa  force  matérielle  et  sa 
pensée,  l'aine  et  le  corps  de  ce  siècle  ;  et  son  aine,  c'est 
l'opinion  républicaine. 

Cette  courte  et  brutale  harangue  excita  des  mouvements 
fort  divers  dans  l'assemblée.  Mais  le  plus  grand  nombre  des 
auditeurs  en  fut  ému  dans  un  sens  assez  favorable,  et  l'élec- 
tion de  Grangeneuve  parut  décidée  dès  ce  moment.  Deux 
hommes,  toutefois,  s'y  opposèrent  :  l'un  se  nommait  La- 
combe,  instituteur  sans  élevés,  homme  de  médiocrité  et  de 
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sang.  Il  reparaîtra  plus  d'une  fois  dans  cette  histoire.  L'au- 
tre était  un  dessinateur  avorté,  pessimiste  en  toutes  choses, 
ne  voyant  dans  un  chef-d'œuvre  que  ses  défauts,  dans  un 
frère  que  ses  faiblesses,  dans  le  soleil  que  ses  taches.  La- 
combe  voulait  faire  élire  un  ancien  banquier,  Sébastien 
Delcroz,  homme  de  connaissances  profondes  et  de  res- 
sources en  matière  de  finances.  C'était  une  sorte  de  talent 
dont  la  France  avait  grand  besoin  à  cette  époque  ;  mais  ce 
négociant  était  obéré  par  ses  prodigalités  envers  des  femmes. 
Laeombe  avait  partagé  son  luxe  :  il  voulait  rétablir  une  for- 
tune, ou  du  moins  un  crédit  dont  il  espérait  abuser  encore. 

Pour  le  dessinateur,  toute  la  portée  de  sa  vocation  était 
de  calomnier  et  de  nuire.  Irritable  et  bavard  comme  un 
portier,  à  quelle  hauteur  dans  les  arts  pouvait  s'élever  un 
si  piètre  élève  de  David  ?  11  avait  le  front  chauve,  le  nez 
énorme  et  le  masque  étroit  :  cette  figure  ne  présentait  qu'un 
profil  sur  toutes  les  faces.  Il  n'avait  de  sa  vie  approché  de 
femmes  que  celles  qu'on  achète,  et  sa  fatuité  consistait  à  se 
vanter  de  ces  faveurs-la.  Quelquefois  même,  rebuté  par  les 
moins  abjectes,  il  était  réduit  à  imaginer  ses  bonnes  for- 
tunes. On  l'appelait  le  Narbonnais.  Il  était  le  plastron  habi- 
tuel de  toutes  les  moqueries  d'atelier.  Il  s'était  fait  peintre, 
celui-là,  comme  on  s'établit  mercier.  Il  avait  pris  pour 
vocation  son  opiniâtreté  de  pierre  lithographique  et  sa  pa- 
tience de  mannequin.  Toujours  prêt,  selon  lui,  à  enfanter 
quelque  merveille  et  n'accouchant  jamais,  le  ténesme  de 
son  esprit  fossile  rappelait  un  peu  la  ridicule  maladie  de 
ces  patients  qui  attendent  incessamment  de  M.  Purgon  un 
service  dont  Pourceaugnac  est  si  effrayé. 

Le  Narbonnais  fit  du  député  qu'il  fallait  élire,  un  portrait 
absolument  opposé  aux  qualités  qui  distinguaient  Gra 
neuve.  Il  voulait  un  légiste,  docteur  profondément  versé 
dans  les  langues,  afin  qu'il  appréciât,  disait-il,  la  constitu- 
tion de  tous  les  peuples  et  put  étudier  les  coutumes  dam 
chaque  idiome  original.  C'était  toujours,  et  selon  sa  cou- 
tume, un  juge  à  ne  vanter  que  les  qualités  absentes  et  à 
ne  saisir  que  les  infirmités. 

—  Il  y  a  des  individus  ainsi  faits,  disait  Dumeyril  en  l'é- 
coulant parler;  s'ils  passaient  dans  un  sentier  bordé  d'un 
côté  par  des  roses,  ils  n'auraient  de  faculté  qu'à  respirer  de 
l'autre  quelque  fétide  odeur.  Abordez  quelque  réputation 
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([iio  ce  soit  devant  ce  pauvre  diable,  il  voudra  la  salir  en 
harpie.  Son  érudition  est  exclusivement  déprisante,  et  son 
admiration  négative.  Ce  qu'il  sait  de  Virgile,  par  exemple 
(s'il  sait  quelque  chose  de  Virgile),  c'est  qu'il  a  emprunté 
des  images  à  Théocrite  et  à  Homère;  de  Raphaël? 
qu'il  connut,  avant  de  composer  les  loges,  quelques  dessins 
tires  d'Herculanum  ;  de  La  Fontaine  ?  qu'il  imitait  Boccace; 
et  de  Molière,  qu'il  avait  lu  Cyrano  de  Bergerac. 

Mais  le  moment  de  procéder  au  scrutin  arrivé,  le  candi- 
dat modeste  se  retira.  Il  alla  errer  le  long  des  rivages  de 
la  rade  et  s'abîmer  dans  ses  habituelles  rêveries.  Il  sentait 
bien  qu'il  avait  manqué  jusqu'ici  un  but  à  son  existence,  une 
occupation  virile  à  sa  pensée;  mais  l'idée  de  renoncer  à 
son  obscurité  et  de  s'éloigner  de  sa  famille  se  peignit  à  son 
imagination  tout  à  coup  comme  un  rigoureux  exil.  Il  se 
repentit  d'avoir  cédé  aux  avances  qui  lui  avaient  été  faites, 
et  se  prit  à  espérer  que  sa  nomination  échouerait.  Ainsi  la 
vie  est  tissue  d'inconséquences  et  de  contradictions.  Si  nous 
étions  consultés  sur  notre  avenir,  nous  l'étouffcrions  avant 
qu'il  pût  naitre.  Le  seul  charme  du  voyage  est-il  de  ce 
qu'on  ne  sait  pas  le  chemin? 

Mais  l'incertitude  a  aussi  sa  fatigue  ;  Grangencuve  voulut 
sortir  de  la  sienne,  et  se  rapprocha  à  pas  lents  du  lieu  des 
séances  électorales.  Tout  était  devenu  silencieux  autour  de 
cette  enceinte.  Déjà  étaient  éteints  ces  flambeaux  qui 
avaient  embrasé  tant  de  fenêtres;  l'obscurité  et  l'abandon 
avaient  reconquis  ce  vieil  édifice.  Etonné  et  plus  inquiet, 
le  quartier  reculé  de  sa  demeure;  mais  il  saisit 
bientôt  de  loin  les  accents  d'une  musique  triomphale;  elle 
partait  du  seuil  même  de  sa  maison  si  tranquille.  C'en  était 
fait  :  la  sérénade  saluait  le  nouveau  député. 

—  Ainsi,  lui  dit  une  voix  triste  qui  l'arrêta  à  quelque  dis- 
tance, vous  allez  partir  bientôt,  Monsieur,  encouragé  pat 
les  acclamations  de  ces  novateurs.  Puissiez-vous  un  jour,  et 
quand  votre  mission  sera  remplie,  revenir  dans  la  viilc  na- 
tale sous  des  auspices  aussi  favorables  ! 

Grangeneuve  reconnut  le  vieux  gentilhomme  qui  avait 
élevé  ses  prétentions  pendant  la  séance:  il  s'approcha  de 
lui,  moitié  par  déférence  envers  un  citoyen  dont  le  vœu 
avait  été  trahi  en  sa  faveur,  et  moitié  afin  de  se  dérober, 
à  ses  côtés  et  dans  l'enfoncement  d'un  portail,  à  l'empres- 
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sèment  que  sa  présence  n'aurait  pas  manque  de  soulever. 

—  Vous  voilà  dune,  poursuivit  le  marquis  de  G'**,  mêlé 
aux  adversaires  de  l'ordre  public  1  vous  voilà  du  parti  de 
ceux  qui  n'ont  rien  contre  ceux  qui  possèdent  1  Vous  qui 
faites  nombre  dans  les  honnêtes  gens,  allez-vous  déserter 
leur  cause? 

—  Monsieur  le  Marquis,  dit  Grangeneuve,  adoucissant  le 
son  de  sa  voix  pour  déguiser  quelque  amertume  et  séparer 
son  interlocuteur  d'une  catégorie  tout  ironique  :  les  hon- 
nêtes gens,  dans  l'acception  politique  du  mot,  ne  sont  bien 
souvent  que  des  lâches.  Ils  se  trouvent  de  la  supério- 
rité parce  qu'ils  sont  égoïstes.  Leur  vertu  consiste  à  étayer 
tout  abus  encore  debout,  à  courir  au  secours  du  plus  fort,  et 
à  ss  faire  partisans  du  vainqueur.  Ils  appellent  ordre  l'in- 
justice appuyée  sur  la  force.  Le  plus  méprisable  citoyen  me 
parait  celui'  qui  sacrifie  l'honneur  à  la  tranquilité,  notre 
avenir  à  son  bien-être,  la  prospérité  de  ses  enfants  à  la  paix 
où  il  veut  croupir.  Honnêtes  gens,  dites-vous?  si  vous  faites 
consister  la  probité  dans  le  hasard  qui  vous  a  donné  un  père, 
et  dans  le  soin  que  vous  avez  de  ne  jamais  prendre  la  taba- 
tière du  voisin  dans  sa  poebe.  Moi  je  la  mets  ailleurs,  la 
probité;  je  la  vois  dans  le  zèle  à  faire  participer  aux  mêmes 
destinées  toutes  les  créatures  de  Dieu,  et  à  ne  pas  plus  re- 
tenir à  son  frère  sa  part  d'intelligence  et  d'avenir  que  sa 
part  de  pain. 

—  Vous  vous  flattez,  dit  le  marquis,  de  changer  la  science 
politique,  et  de  rendre  toutes  les  conditions  sociales  meil- 
leures :  vous  tomberez  dans  un  abime. 

—  Il  se  peut,  répondit  Grangeneuve,  que  l'avenir  soit  pé- 
nible et  la  transition  mauvaise  :  je  n'en  sais  rien,  mais  ce 
que  je  sais  trop,  c'est  que  la  monarebie,  telle  qu'elle  est 
devenue,  est  infâme;  c'est  qu'elle  est,  pour  ce  pays,  un 
régime  d'abjection.  Faut-il,  parce  qu'on  peut  tomber  dans 
les  ronces,  n'essayer  jamais  à  sortir  de  la  fange?  Voilà  qua- 
torze siècles  que  vous  vous  nourrissez  des  sueurs  et  du  tra- 
vail d'autrui  :  essayons  d'un  autre  régime.  A  nous,  s'il  vous 
plaît,  de  tenir  un  moment  les  cartes;  vous  avez  usé  le 
lapis  politique  jusqu'à  la  corde. 

—  Je  vous  laisse,  dit  le   marquis,  je  craindrais  que  la 
passion  démocratique  ne  vous  emportât  :  vous  me  traitez - 
comme  si  nous  étions  ennemis  personnels. 
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—  Nous  devrions  l'être,  répondit  Grangencuve.  Je  rougis 
quelquefois  de  cette  mollesse  de  cœur  qui  permet  tout  com- 
merce facile  entre  les  adorateurs  de  divinités  si  rivales.  Les 
partis  se  méprisent  donc  bien,  qu'ils  se  tutoient  I  Les  haines 
politiques  sont  les  seules  qui  soient  généreuses.  Faut-il  se 
haïr  pour  un  tort  matériel,  un  procès  de  mur  mitoyen,  un 
mot  qui  aura  blessé  quelque  susceptibilité  vaniteuse?  Pitié! 
Mais  si  je  méprisais  ce  qui  pour  vous  est  raison,  justice  et 
droit,  et  si  vous  combattez  ce  qui  fait  l'objet  de  mes  espé- 
rances et  de  mon  culte,  comment  serions-nous  assez  lâches 
pour  nous  toucher  la  main  ? 

—  Il  y  a  peut-être  quelques  beaux  rêves  au  fond  de  votre 
folie,  dit  le  gentilhomme;  mais  vous  voudrez  étouffer  les 
factions,  et  vous  en  deviendrez  les  victimes.  Adieu. 

—  Cela  se  peut,  termina  Grangeneuve  prêt  à  s'éloigner  : 
un  orateur,  dont  je  vais  être  le  collègue,  a  déjà  dit  que  nous 
n'avions  pas  fait  entrer  dans  nos  calculs  l'avantage  de  vivre 
longtemps.  «  Ce  n'est  pas  pour  vieillir  que  l'on  déclare  la 
guerre  aux  rois.  Nul  homme  n'a  jamais,  sur  la  terre,  dé- 
fendu les  droits  de  l'homme  impunément.  » 


III 


A    LA    GRACE    DE    DIEU 


Rentré  seul,  et  presque  furtivement  dans  sa  maison,  Gran- 
geneuve  alla  trouver  sa  mère  et  sa  sœur.  Il  en  reçut  de  si- 
lencieuses étreintes;  elles  n'osaient  ni  se' plaindre  de  l'hon- 
neur qui  investissait  le  chef  de  la  famille,  ni  s'applaudir 
d'un  événement  qui  allait  le  séparer  d'elles.  Soupirer  et  le 
presser  dans  ses  bras,  était  toute  l'éloquence  du  combat  ma- 
ternel. La  même  conviction  politique  était  loin,  du  reste, 
d'occuper  ces  trois  cœurs;  mais  chaque  personne  res- 
pectait dans  l'autre  l'autorité  de  la  conscience.  Henry  dor- 
mit mal,  et  s'enferma  tout  le  jour  suivant  pour  échapper 
ù  la  première  importutiité  des  visites,  à  des  curiosités  pué- 
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riles,  et  peut-être  à  l'indiscrétion  des  conseils.  Puis  une 
crainte  de  plus  en  plus  dominante  de  remplir  mal  son 
mandat  s'empara  de  sa  modestie.  Il  comparait  souvent, 
dans  son  hésitation,  l'existence  paisible  qu'il  abandonnait 
pour  la  vie  tumultueuse  de  Paris  :  un  monde  où  il  serait  in- 
connu, une  arène  de  passions,  un  désert  d'affections  fidèles. 
Au  lever  du  jour  suivant,  il  sentit  le  besoin  de  mettre 
quelques  objets  extérieurs  entre  lui  et  la  fixité  de  ses  ré- 
flexions. 

Dans  cette  disposition  d'humeur,  il  monta  à  cheval  et  prit 
son  chemin  par  les  rues  les  plus  détournées,  afin  de  gagner 
la  déserte  promenade  qui  s'étend  vers  la  route  de  Bayonne. 
Quand  il  fut  hors  des  murs  et  devant  un  horizon  plus  vaste, 
loin  d'augmenter,  sa  confiance  en  lui  diminua.  Il  eut,  plus 
sincèrement  que  jamais,  le  regret  d'avoir  accepté  un  poste 
éminent  :  il  se  trouvait  si  peu  de  chose  en  présence  du  ciel 
et  du  monde! 

Il  voyait,  à  une  distance  fort  grande,  marcher  devant  lui 
deux  cavaliers  qui  s'éloignaient  d'un  pas  rapide.  Étonné  de 
ne  pas  les  reconnaître  à  la  première  vue,  car  tout  le  monde 
se  connaît  dans  une  ville  de  province,  et  surtout  les  gens 
qui  sont  en  rapport  de  fortune,  il  résolut  de  les  rejoindre 
pour  se  distraire,  et  il  piqua  vivement  son  cheval.  Rappro- 
ché de  cinq  cents  toises,  il  distingua  déjà  les  vêtements 
d'une  amazone,  il  voyait  flotter  un  voile  vert,  et  il  reconnut, 
par  la  distance  où  se  tenait  de  son  compagnon  le  second 
cavalier,  que  celui-ci  était  simplement  un  domestique. 

L'amazone  était  Adeline.  Grangeneuve  pensa  à  prendre 
un  sentier  qui  donnerait  à  sa  course  une  direction  diffé- 
rente; mais  il  pouvait  avoir  été  signalé  à  son  tour,  et  cette 
première  pensée  de  fuir,  cette  conscience  d'une  appréhen- 
sion sans  objet,  l'irrita  contre  lui-même  au  point  de  lui  faire 
continuer  sa  route  avec  une  assurance  qu'il  s'exagérait.  Il 
se  traita  lui-même  comme  il  en  agissait  quelquefois  ave- 
son  cheval  favori.  Quand  un  objet  vague,  le  tronc  couch 
d'un  saule,  l'ombre  d'un  oiseau  qui  passe,  le  reflet  du  soleil 
dans  un  ruisseau  agitait  le  noble  animal;  quand,  les  oreilles 
en  avant  et  les  naseaux  ouverts,  il  faisait  un  écart  pour 
passer,  Grangeneuve  domptait  sa  nature  ombrageuse  et 
rebelle,  et,  le  ramenant  devant  le  fantôme  de  sa  peur,  il  le 
lui  faisait  flairer,  reconnaître  et  braver. 
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—  Monsieur,  dit  Adeline  à  Henry  dès  qu'ils  furent  à  la 
porlée  de  la  voix,  il  était  écrit  que  je  devais  aujourd'hui 
vous  voir.  J'ai  pensé  à  vous  toute  cette  matinée;  je  vous  ai 
adressé  un  billet  pour  avoir  vos  conseils  sur  une  petite  ac- 
quisition, importante  pour  moi;  et  vous  seriez  certainement 
à  cette  heure  occupé  à  lire  chez  vous  mon  griffonnage,  es- 
corté de  contrats  et  de  titres,  si  je  n'avais  pas  été  destinée  à 
une  meilleure  chance  encore. 

—  Disposez  de  moi,  Madame,  dit  avec  réserve  le  nouveau 
député. 

Et  toutefois  il  n'avait  pu  se  défendre  de  jeter  sur  Adeline 
un  long  regard  en  l'abordant.  Il  demeura  frappé  de  la  sé- 
duction nouvelle  que  lui  prêtait  l'exercice  animé  de  l'équi- 
tation.  Ses  joues  étaient  plus  vermeilles  et  ses  yeux  plus 
brillants  :  l'intrépidité  et  la  grâce  inspiraient  tous  les  mou- 
vements de  ce  corps  souple  et  léger.  Il  obéissait  harmo- 
nieusement aux  ondulations  de  la  course;  et  Adeline  a  an- 
blait  plutôt  un  oiseau  rapide  planant  au-dessus  de  son  cheval 
qu'une  faible  femme  emportée  au  hasard. 

Au  bout  de  quelques  instants,  apparemment  satisfaite 
d'avoir  donné  les  preuves  de  son  adresse,  elle  modéra  d'elle- 
même  l'allure  du  coursier,  le  flatta  de  sa  main  charmante, 
et  le  mit  au  pt,s  en  le  rapprochant  fraternellement  de  celui 
que  montait  Grangeneuve. 

—  Vous  me  voyez,  dit-elle,  la  plus  heureuse  personne  du 
monde!  Depuis  hier,  Monsieur,  j'ai  un  cheval,  un  cheval  à 
moi!  il  est  jeune  et  presque  indompté  encore  :  il  est  beau. 
n'est-ce  pas?  Mon  Dieu!  que  j'ai  de  joie  à  vous  le  faire 
voir  !  Je  ne  me  flattais  guère  d'une  si  prompte  rencontre. 
Je  sais  que  vous  aussi,  vous  aimez  les  chevaux.  Toute  la 
vie,  j'avais  rêvé  un  andalou  comme  le  voilà,  la  robe  mi- 
roitée, les  crins  abandonnés  au  ventl  le  premier  profit  de 
mon  héritage  a  été  employé  à  me  procurer  ce  trésor.  Re- 
gardez-le (fuie,  mon  bel  espagnol  :  il  s'appelle  Demandez. 
Il  ne  me  coûte  que  dix  mille  francs;  et  vous  savez  si  les 
assignats  commencent  déjà  à  perdre  de  leur  valeur. 

—  Dix  mille  francs!  dit  Grangeneuve. 

■—Oh!  ne  me  grondez  pas  :  je  vais  visiter  aujourd'hui 
même  un  petit  bien  de  campagne,  aliu  de  placer  le  peu 
je  possède  et  ne  plus  rien  dépenser  follement.  J'ai  été  élevée 
en  enfant  gâté.  Monsieur;  et  si  je  ne  me  hâtais  de  prendre 
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un  parti  sage,  je  serais  capable  de  dissiper  en  six  mois  co 
qui  peut  suflire  à  toute  une  vie  heureuse  et  tranquille. 

Henry  s'informa  avec  détails  de  projets  si  bien  conçus,  et 
apprit  en  effet  qu'il  se  trouvait  à  quelques  lieues  de  Bor- 
deaux une  ferme,  des  vignes,  un  manoir  à  peu  près  philo- 
sophique, et  dont  le  prix  pouvait  tenter  un  modesie  acqué- 
reur. 

—  Savez-vous  ce  que  vous  devriez  faire  ?  ajouta  la  jeune 
veuve,  les  yeux  vivement  ouverts  et  tout  le  regard  cares- 
sant :  venir  avec  moi  jusqu'à  ce  petit  domaine,  l'examiner 
pour  moi.  Ce  n'est  pas  tout  que  les  titres  soient  en  règle  et 
qu'on  ne  m'ait  point  trompée  sur  le  prix  des  baux;  il  faut 
encore  que  le  site  me  plaise,  et  que  vous  me  donniez  vos 
plans  pour  des  réparations  intérieures.  Je  vous  devrai  mon 
bien-être.  Venez  :  vous  aurez  été  mon  architecte,  et  je  me 
souviendrai  de  vous  quand  je  serai  bien  vieille. 

Il  y  avait,  dans  cette  proposition  si  impromptue,  quelque 
chose  de  sincère,  et,  si  nous  osions  le  dire,  quelque  chose 
de  si  bon  enfant,  que  nul  n'aurait  pu  se  défendre  de  l'ac- 
cueillir. 

—  A  vos  ordres,  dit  Grangeneuve.  Et  à  l'expression  de 
son  sourire,  Adcline  lui  tendit  la  main. 

Les  voilà  cheminant  côte  à  côte,  en  étourdis  camarades; 
et,  pour  être  revenus  de  bonne  heure  à  la  ville,  ils  allongè- 
rent doucement  le  pas  de  leurs  chevaux.  Si  vous  avez  ja- 
mais voyagé  ainsi  près  d'une  femme,  je  ne  dis  pas  dans  les 
allées  poudreuses  du  bois  de  Boulogne,  où  les  dandys  qui 
vous  croisent  et  les  calèches  qui  se  heurtent  vous  obligent 
sans  cesse  à  des  préoccupations  de  sûreté  et  de  vanité, 
mais  dans  des  chemins  verts  et  creux,  sous  la  voûte  des 
buissons  chargés  de  prunelles,  vous  savez  qu'il  n'est  rien  de 
plus  amical  et  de  plus  doux.  Tantôt  il  faut  éclairer  la  route 
de  votre  compagne,  couper  devant  elle  avec  la  cravache  les 
fils  de  la  vierge,  puis  la  laisser  passer  la  première,  à  son 
tour,  afin  qu'elle  choisisse  le  moins  périlleux  sentier,  et 
éviter  les  branches  qu'elle  menace  gaiement  de  vous  ren- 
voyer. Cette  marche  est  une  succession  d'incidents  qui  res- 
semblent parfois  aux  capricieuses  évolutions  de  nos  dan- 
ses. Et  puis,  que  la  conversation  est  libre  et  aisée  du  haut 
de  ce  piédestal  mouvant  qui  livre  à  vos  regards  le  paysage 
agrandi  1  Placé  à  la  gauche  de  l'amazone,  sa  position  même 
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à  cheval  la  tourne  coquettement  vers  vous  :  un  pied  furtil', 
un  genou  témérairement  avancé,  tout  est  péril,  grâce  et 
attrait  autour  d'elle.  Les  chevaux  même  se  sont  animés  à 
se  suivre,  ou  ils  s'agacent  en  marchant  l'un  près  de  l'autre  : 
tout  s'associe  dans  ce  groupe  aventureux;  et  si  le  sol  uni 
vient  à  solliciter  un  temps  de  galop,  ne  dirait-on  pas  un 
seul  être  disparaissant  dans  le  poudreux  nuage  ou  sous  les 
profondes  allées  d'une  forêt?  Pour  moi,  je  ne  voudrais  pas 
plus  confier  celle  que  j'aime  à  un  adroit  cavalier  qu'a  la  pro- 
fane étreinte  d'un  walseur. 

Mais  Aduline  et  son  compagnon  s'occupaient  d'intérêts 
sérieux. 

—  Vous  allez  partir,  disait  la  jeune  femme;  je  suivrai  vos 
succès  du  fond  de  ma  retraite  oubliée.  Pour  vos  plaisirs,  je 
ne  pourrai  m'en  faire  une  bien  juste  image  :  je  n'ai  jamais 
vu  ce  Paris,  où  vous  allez  perdre  vos  souvenirs  anciens  et 
nouveaux. 

—  Quoi  !  vous  n'avez  pas  vu  Paris  ?  s'écria  Grangeneuve 
étonné.  On  m'avait  dit...  Je  croyais  savoir... 

—  Je  n'en  ai  jamais  eu  le  désir,  dit  Adeline  d'un  ton  sim- 
ple et  détaché.  Je  suis  si  accoutumée  à  savoir  que  l'idée 
qu'on  se  lait  d'une  chose  est  au-dessus  de  toute  réalité,  que 
je  me  résigne  désormais  à  fermer  l'âme  et  les  yeux,  ii  ne 
lire  que  les  Mille  et  une  Nuits,  à  n'habiter  que  le  pays  des 
chimères. 

—  Mais,  cependant,  je  croyais  que  pour  échapper  aux 
chagrins...  pardon...  que  causait  à  ses  parents  la  maladie 
d'Alphonse,  on  vous  aurait  conduite... 

Adeline  parut  fort  occupée  à  rajuster  la  gourmette  de  sa 
bride;  et,  penchée  ainsi  en  avant,  elle  mit  assez  longtemps 
l'encolure  de  son  cheval  entre  elle  et  le  regard  attentif  de 
Henry. 

Quand  elle  se  releva  avec  grâce  : 

—  Vous  doutiez- vous,  Monteur,  dit-elle,  de  tous  les  amis 
qui  étaient  présents  à  votre  élection?  Il  y  en  avait  de  bien 
cachés  dans  la  foule,  et  les  plus  obscurs  n'étaient  pas  les 

moins  heureux peut-être  les  moins  attristés,  ajouta-t-elle, 

d'un  triomphe  qui  vous  exilera. 

—  Comment  !  vous  étiez  à  l'assemblée? 

—  Je  vous  remercie  de  me  reconnaître  dans  ce  portrait 
de  vos  amis.  Oui,  Monsieur,  j'élais  à  l'assemblée;  j'ai  vu  se 

2. 
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croiser  les  intrigues,  les  meneurs  agir;  et  vous  devez  une 
partie  des  meilleurs  suffrages  qui  vous  ont  été  donnés  à  vos 
propies  collègues,  nommés  dans  la  séance  de  la  veille  ou  du 
lendemain.  J'étais  fière  pour  vous  de  l'amitié  de  Ducos,  de 
Fonfrède,  de  Brissot,  de  Guadet,  de  Vergniaud. . . 

Là,  il  fallut  mettre  les  chevaux  au  petit  pas  pour  franchir 
un  village.  Les  voyageurs  firent  la  remarque  que,  quel  que 
soit  le  mauvais  état  de  nos  routes  de  France,  le  lieu  le  plus 
incommode  et  le  plus  périlleux  à  passer  est  infailliblement 
celui  où  les  hommes  ont  établi  leur  demeure.  Là,  il  y  a 
émulation  d'immondices,  assaut  d'incurie,  mépris  comme 
affecté  de  toute  apparence  hospitalière.  Du  reste,  la  pre- 
mière maison  que  vous  rencontrez  est  à  peu  près  l'échan- 
tillon fidèle  de  toutes  celles  qui  se  suivent.  Un  village, 
comme  un  seul  homme,  est  tout  malpropre  ou  tout  rangé: 
l'exemple  de  l'habitant  le  plus  considéré  suffit  pour  décider 
de  ses  mœurs.  —  Je  me  rappelle  à  ce  sujet,  disait  Grange- 
neuve,  que,  dans  un  voyage  autrefois  fait  en  Suisse  à  très- 
petites  journées,  je  me  décidais  toujours  à  suspendre  ou  ù 
continuer  ma  route  sur  l'aspect  extérieur  du  hameau  qui  se 
présentait  à  moi  vers  le  coucher  du  soleil.  Seulement,  en  ce 
pays  où  les  croyances  religieuses  sont  diverses,  si,  de  loin, 
j'apercevais  un  groupe  de  maisons  sur  un  terrain  favorable 
à  l'épanchement  des  eaux,  des  murs  blancs,  quelques  ar- 
bustes fleuris  et  le  linge  voltigeant  des  nombreuses  lessives. 
j'étais  sur  d'aborder  cuez  des  protestants.  Si  le  hameau  était 
cassis  dans  un  fond  humide,  entre  des  lacs  de  canards  et  des 
obélisques  de  fumier;  si  j'entendais  déjà  de  loin  des  accents 
de  querelles  ou  de  musique  barbare,  j'entrais  avec  com- 
ponction en  pays  catholique. 

—  Ce  hameau,  dit  Adeline,  est  catholique  :  voyez  plutôt 
l'enseigne  de  la  seule  auberge  qu'il  renferme.  Quelle  pro- 
messe de  misère,  et  quel  outrage  aux  arts  I  Vuudriez-vous 
vous  confier  à  la  Grâce  de  Dieu  ? 

Ils  passèrent. 

Mais  on  aperçut  bientôt,  à  mi-côte,  les  modestes  bâti- 
ments de  la  petite  ferme  à  vendre.  Adeline  s'arrêta  sponta- 
nément; et,  bien  qu'elle  ne  fût  jamais  venue  en  ce  lieu,  elle 
dit,  comme  par  inspiration  :  Ce  doit  être  la  I  —  Donne 
femme,  ajouta-t-elle  en  s'adressant  à  une  aïeule  qui  ramas- 
sait quelques  fruits  au  pied  d'un  cormier,  comment  appelez- 
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vous  ce  chôtr-au  que  voilà  sur  la  droite?  —  La  Roche-aux- 
Belles,  Madame. 

—  J'étais  sûre  de  mon  instinct  divinatoire!  reprit  A4 
avec  toute  la  satisfaction  d'une  pensionnaire. 

On  descendit  bientôt  dans  une  cour  ombragée  tout  en 
par  un  seul  pommier,  mais  si  riche  de  ses  fruits,  que  les 
branches  courbées  les  présentaient  à  la  hauteur  d'une  main 
d'enfant.  Petite  antichambre  saine  et  bien  close;  petit 
tendu  en  étoffe  simplement  plissée;  salle  à  manger  pour 
trois  convives;  trois  chambres  à  feu  à  l'étage  supérieur;  et, 
au-dessus  de  tout  cela,  un  belvédère  dominant  un  horizon 
sans  rivages  :  telle  était  la  demeure  en  miniature  où  pré- 
tendait s'enfermer  Adeline.  .Mais  les  distributions,  à  la  vé- 
rité, avaient  toutes  été  faites  sous  l'ingénieuse  inspiration 
de  cette  économie  d'espace  qui  préside  à  l'arrangement  d'un 
navire  américain  :  il  y  régnait  cet  à-propos  et  ce  bon  goût 
qui  n'abandonnent  jamais  un  artiste. 

—  Quelque  peintre  a  passé  par  là?  observa  Grange- 
neuve. 

—  Oui,  confirma  sa  compagne.  Voyez!  avec  un  autre 
prédécesseur  ceci  n'eût  été  qu'un  misérable  bouge,  la  muse 
en  a  composé  la  commode  maison  de  Socrate.  Qu'est-ce  qui 
manque  ici,  je  vous  prie?  Dans  cet  ermitage  de  trente  pieds 
de  long,  tout  est  calculé  et  prévu.  Il  y  a,  voyez-vous,  en'.re 
entendre  et  n'entendre  pas  la  vie,  la  différence  d'un  palais  à 
une  auberge,  d'un  parterre  à  un  champ  d'orties. 

On  parcourut  l'enclos  :  il  était  vaste  et  fertile.  La  fer- 
mière vint  offrir  de  la  crème.  Adeline,  dans  le  petit  ruis- 
seau du  moulin,  entrevit  des  écrevisses;  il  y  avait  des  vio- 
lettes et  des  résédas  entre  toutes  les  marches  du  pern> 
descendait  au  jardin  :  en  fallait-il  davantage  pour  la  déci- 
der ?  Et  je  vous  demande  si  on  peut  jamais  acheter  trop 
cher  une  maison  qui  produit  des  violettes? 

Henry  recueillit,  presque  à  l'insu  de  sa  folâtre  compagne, 
des  renseignements  positifs;  il  fit  signer  au  fermier  une 
promesse  de  bail;  et  la  riante  voyageuse,  arrivée  une  heure 
auparavant  sans  asile  et  sans  projets  bien  fixes,  remonta 
gaiment  sur  son  cheval  espagnol,  châtelaine  de  la  Ruche- 
aux-Belles. 

Il  s'assemblait  toutefois,  du  côté  du  couchant,  des  nuages 
qui  avaient  plusieurs  fois  attiré  l'attention  de  Grangeneu\e  : 
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lïs  avaient  la  couleur  du  soufre.  Il  les  montra  du  regard  à 
AdeliDe,  qui  ne  comprit  pas  même  sa  sollicitude. 

—  Je  sais  bien,  acheva-t-il,  que  le  tonnerre  est  chose 
assez  rare  dans  cette  saison;  mais  toujours  est-il  que  nous 
ferons  sagement  de  doubler  le  pas. 

—  Comment  I  dit  Adeline,  vous  nous  croyez  menacés  du 
tonnerre  ?  Oh  I  quel  bonheur  si  nous  pouvions  avoir  un 
orage  ! 

Il  ne  tarda  pas  à  éclater.  Adeline,  enchantée,  précipitait 
la  course  de  son  cheval,  au  risque  d'attirer  la  foudre  dans 
la  masse  d'air  qu'elle  déplaçait  :  une  pluie  large  et  obstinée 
se  mêla  bientôt  aux  éclairs.  Les  arbres  criaient  sous  l'effort 
du  vent.  Toute  cette  crise  de  la  nature  parut  être  pour 
Adeline  un  sympathique  élément.  Pâle  de  plaisir  et  demi- 
échevelée,  elle  courait,  en  mêlant  ses  rires  et  ses  chants  à 
la  voix  de  la  tempête.  Elle  allait  tantôt  perdue  dans  une 
obscurité  opaque,,  et  tantôt  elle  reparaissait  illuminée  d'une 
auréole  de  feux  :  on  eût  dit,  à  la  voir,  un  page  égaré  à  la 
chasse,  si  ses  vêtements,  que  pressait  la  raffale,  n'eussent 
accusé  à  son  insu  l'élégante  richesse  des  formes  féminines. 
Enfin,  Hernandès  s'abattit  :  il  heurta  contre  le  talus  d'un 
fossé  plein  de  joncs;  et  sa  maîtresse,  légère  comme  la  plume 
d'un  cygne,  alla  s'asseoir  plutôt  que  tomber  sur  le  talus 
opposé. 

Mais  l'andalou  était  blessé.  Ici  finirent  toutes  les  gaietés  de 
l'amazone,  et  force  fut  aux  deux  pèlerins  de  chercher  à  ga- 
gner un  gite.  On  retrouva  le  mauvais  village  aperçu  en 
passant,  et  on  s'y  rendit  comme  on  put,  traînant  à  la  bride 
Hernandès  boiteux. 

—  Dix  fagots  I  s'écria  Adeline  en  entrant. 

Et  en  un  moment  elle  se  fut  rendue  souveraine  de  ce  triste 
et  fumeux  asile.  Qui  expliquera  les  bizarres  caprices  et  les 
phases  inattendues  d'un  caractère  de  femme?  Cette  petite- 
maîtresse,  tout  à  l'heure  si  malheureuse  de  1  accident  sur- 
venu à  son  cheval,  si  décontenancée  de  sa  présence  dans 
une  hôtellerie  de  village,  la  voilà,  depuis  que  le  sarment 
pétille,  depuis  qu'elle  a  caché  ses  petits  pieds  au  fond  des 
sabots  de  la  fille  de  la  maison,  depuis  que,  seul;  avec  le 
voyageur  qui  s'est  dévoué  pour  elle,  elle  se  sent  l'unique 
providence  qui  veillera  à  ses  besoins,  la  voilà  devenue  un 
autre  être.  Son  regard  s'empreint  de  recueillement  et  d'es- 
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pérnncc.  C'est  une  reine  tombée  du  trône  avec  résignation, 
ou  c'est  une  sœur  de  charité  coquette.  Le  temps  continua 
d'être  hostile,  et  la  nuit  devint  affreuse  et  plus  menaçante 
que  l'enfer.  L'appétit  cependant  s'était  éveillé  chez  les  voya- 
geurs, et  il  fut  décidé  qu'on  se  résignerait  à  attendre  le 
jour  sous  ce  chétif  abri. 

Henry,  empressé  de  faire  panser  Hernandès,  accompagna, 
pour  le  retenir  dans  son  zèle,  un  officieux  vétérinaire;  et  les 
soins  que  sous  ses  yeux  il  fit  prendre  du  malade,  le  retin- 
rent hors  de  la  maison  une  demi-heure.  En  une  demi-heure 
tout  était  transformé  dans  l'auberge.  Adeline  en  avait  l'ait 
un  lieu  méconnaissable.  Elle  s'empara  exclusivement  de 
tout  l'étage  supérieur;  le  feu  brillait  dans  l'àtre  des  deux 
chambres  séparées  par  l'escalier  rustique,  et  la  table  fut 
dressée  dans  la  pièce  qu'elle  avait  réservée  pour  son  usage. 
Devant  les  croisées  assez  mal  fermées  par  un  vitrage  de 
plomb,  descendaient  de  longs  draps  blancs,  honneur  d'une 
lessive  toute  récente.  Le  sol  humide  avait  été  si  adroite- 
ment recouvert  d'un  léger  tapis  de  foin,  qu'on  eût  dit  mar- 
cher sur  ces  tissus  de  sparterie  imitant  le  gazon.  Elle  avait 
obtenu,  malgré  la  foudre  et  la  nuit,  qu'on  al'at  dépouiller 
le  verger  et  le  pauvre  parterre  à  la  lueur  des  lanternes. 
Sur  la  cheminée,  sur  le  haut  des  armoires,  sur  la  table  sur- 
tout qui  portait  b  frugal  souper,  étaient  amoncelés  des 
Heurs  et  des  fruits.  Il  y  avait  des  fleursjusque  sur  l'inévi- 
table salade.  Elle  était  cachée  tout  entière  sous  des  corolles 
de  capucines,  de  balsamines,  et  ces  petites  étoiles  bleues  qui 
tombent  du  buglossus.  Le  vin  généreux  du  pays  brillait  dans 
une  carafe  en  reflets  de  grenat.  Mais  le  dessert  surtout 
avait  occupe  l'ingénieux  maître-d'hôtel.  Les  poires,  les  fi- 
gues, les  chasselas  reposaient  sur  les  feuilles  détachées  d'un 
pampre  déjà  nuancé  par  l'automne.  Comme  Henry  rentrait, 
la  grave  hôtesse  déposait,  au  milieu  de  ce  dessert,  un 
énorme  bocal  de  pèches  à  l'eau-de-vie.  Adeline  ne  put  re- 
tenir un  éclat  de  gaieté  qui  déconcerta  la  bonne  femme; 
mais  s'avançant  pour  prendre  le  vase  : 

—  Que  je  vous  remercie!  dit-elle;  je  ne  savais  où  placer 
ion  plus  riche  bouquet. 

Elb  ouvrit  la  fenêtre,  vida  le  bocal,  substitua  de  l'eau 
fraîche  à  la  liqueur,  et  y  plaça  symétriquement  un  buisson 
de  roses,  à  la  stupéfaction  de  la  matrone. 
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Quand  les  voyageurs  furent  enfin  seuls,  à  l'issue  de  leur 
modeste  repas  : 

—  Savez-vous,  dit  Adeline  avec  l'accent  d'une  voix  pé 
nétrante,  savez-vous  bien  que  si  quelques-uns  de  nos  amis 
de  Bordeaux  se  doutaient  que  nous  sommes  réunis  à  cette- 
heure  dans  une  hôtellerie  de  campagne,  séparés  du  monde 
par  trois  lieues  de  distance  et  un  orage  impossible  à  affron- 
ter, savez-vous  qu'il  leur  viendrait  peut-être  des  idées  sin- 
gulières? Croiraient-ils  à  la  puissance  du  hasard?  A  quoi 
tient  cependant  la  réputation  d'une  pauvre  femme  1 

—  Nos  amis  auraient  tort,  dit  Grangeneuve  un  peu  em- 
barrassé :  je  ne  vous  proposerai  pas  de  me  sacrifier  aux  ap- 
parences :  vous  n'accepteriez  pas  le  dévouement  de  mon 
départ  pour  n'éviter  que  de  lointaines  et  incertaines  suppo- 
sitions; mais  toute  innocence  est  en  nous.  On  peut  toujours 
avec  succès  opposer  à  beaucoup  de  choses  le  témoignage 
de  sa  conscience. 

—  C'est  ce  que  je  ferai,  dit  Adeline  moqueuse.  Mais  vous 
aurais-je  blessé  par  l'aveu  indiscret  de  mes  appréhensions  ? 
On  le  dirait  à  votre  réponse. 

—  blessé  ?  reprit  Grangeneuve.  N'abusez  pas  de  votre 
vantage  contre  un  caractère  grave,  Madame  ,  et  de  votre 

supériorité  d'enfant  léger  sur  une  espèce  de  misanthrope. 
Non,  je  ne  puis  jamais  être  que  flatté  de  toute  idée  qui  me 
rapproche  de  vous. 

—  Vous  me  rassurez  !  Je  suis  bien  aise  de  savoir  que  vous 
ne  vous  croyez  pas  trop...  compromis.  C'est  que,  voyez- 
vous,  Monsieur,  on  ne  m'ôterait  jamais  de  l'idée  que  vous 
redoutez  singulièrement  les  femmes!  Vous  éviteriez,  n'est- 
ce  pas,  de  cultiver  leur  affection  par  la  crainte  de  tomber 
sous  leur  dépendance? 

— •  11  serait  permis  d'avoir  cette  défiance  à  vos  côtés. 

—  Ah!  ceci,  c'est  de  la  politesse,  ou  peut-être,  comme 
vous  dites  dans  le  beau  monde,  du  persiflage.  Tenez,  moi, 
je  n'entends  pas  finesse,  et  j'ai  peu  l'habitude  des  belles 
phrases.  J'ai  lu  à  peine  dix  romans  en  ma  vie,  et  mon  édu- 
cation a  été  fort  abrégée.  Je  ne  suis  pas  de  force  à  jouer  à 
la  conversation  avec  vous.  Mais  je  démêle  que  vous  êtes  un 
poltron  en  fait  de  sentiment,  et  que  vous  savez  mieux  fuir 
que  combattre.  C'est  déjà  un  grand  aveu  de  votre  faiblesse  ! 

—  Vous  me  connaissez  mal,  Madame,  ou  plutôt  bien  peu 
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encore;  je  n'estime,  au  contraire,  au  monde  qu'une  seule 
vertu,  et  c'est,  la  force  de  se  dominer  soi-même.  Je  sacri- 
fierais !a  plus  grande  félicité  de  la  terre  à  la  satisfaction  de 
rester  mon  maître;  et,  au  lieu  de  les  appréhender,  je  serais 
capable  de  rechercher  les  occasions  d'augmenter  cette  con- 
fiance en  moi,  dont  je  suis  fier. 

—  A  présent,  dit  Adeline,  ceci  devient  de  la  fanfaronnade. 

—  Voudriez  vous  vous  convaincre  de  la  vérité  sur  ce 
point-là,  Madame? 

—  Comment?  Moi  !  non,  sans  doute.  Je  ne  serais  pas  la 
caution  d'un  esprit  fort.  J'aurais  toujours  peur  que  mon 
philosophe  ne  cédât  à  la  plus  vulgaire  des  tentations. 

—  Je  résisterais,  dit  Grangeneuve,  à  la  plus  enivrante! 
Tenez,  Adeline,  ajouta-t-il  en  se  rapprochant  d'elle,  je  vous 
trouve  adorable  :  il  est  bien  inulile  de  le  dissimuler  ici; 
vous  êtes  sans  contredit  la  plus  ravissante  femme  que  j'aie 
rencontrée  en  ma  vie  :  tout  en  vous  est  perfection,  amour  et 
grâce.  Je  donnerais  tout  mon  sang  pour  les  faveurs  dont 
vous  disposez.  Eh  bien,  si  j'avais  intéressé  une  fois  mon 
honneur  à  braver  votre  puissance,  je  saurais  me  défendre 
contre  vos  séductions  les  plus  infaillibles;  je  saurais  fermer 
l'oreille  et  le  cœur  à  l'aveu  même  de  votre  tendresse;  je 
saurais  étouffer  jusqu'aux  mouvements  involontaires  du 
désir.  Savez-vous  l'histoire  de  Lais  et  deXénocrate? 

—  Ma  foi,  non,  dit  encore  la  jeune  femme  avec  étonne- 
ment. 

—  Eh  bien,  c'était  un  défi  entre  un  des  sept  sages  et  la 
plus  rare  des  beautés  de  la  Grèce.  Xénocrate  s'engagea  à 
passer  auprès  d'elle,  et  dans  la  même  couche,  une  nuit  tout 
entière,  sans  s'émouvoir  plus  qu'une  statue. 

—  Ah  1  par  exemple,  dit  Adeline,  et  gagna-t-il  la  ga- 
geure ? 

Elle  prononça  ces  mots  avec  l'assurance  et  la  fierté  d'un 
regard  qui  aurait  pu  appartenir  à  la  femme  chargée  de 
venger  tout  son  sexe. 

—  Je  ne  m'en  souviens  plus,  dit  Grangeneuve;  mais  je 
tiens  avec  vous  le  même  pari,  quand  vous  voudrez. 

Adeline  fut  étonnée  d'abord,  puis  choquée  de  la  décla- 
ration. 

Elle  passa  ensuite  en  une  minute  du  sentiment  de  l'or- 
gueil blessé  à  une  assez  folle  envie  de  rire.  Et  enfin,  après 
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avoir  toisé  le  téméraire  d'un  regard  dont  la  traduction 
exacte  était  :  Pauvre  fou,  qui  t'exagères  tes  forces!  Elle  ré- 
pondit avec  le  ton  d'une  modestie  qui  n'avait  rien  de  trop 
prude  : 

—  Monsieur  oserait  donc  parier  à  coup  sûr? 

—  Rendez-vous  plus  de  justice,  interrompit  Grangeneuve 
avec  enthousiasme. 

—  Je  ne  veux  voir  ici,  dit-elle,  ni  piège  ni  impertinence. 
Mais  monsieur  permettra  bien  que  je  ne  m'expose  ni  à  ma 
^onte...  ni  à  la  sienne.  Il  faudrait  le  haïr  ou  le  mésestimer  : 
l'imbroglio  est  trop  compliqué  pour  mes  forces.  Je  ne  suis 
pas  un  sujet  digne  de  vos  expériences. 

Le  grave  député,  craignant  d'avoir  blessé  la  belle  veuve, 
s'efforça  avec  un  empressement  assez  gauche  d'entrer  en 
réparation  à  coups  de  flatterie;  mais,  loin  de  paraître  con- 
server l'apparence  d'une  rancune,  Adeline  reporta  toute 
l'application  de  sa  pensée  vers  l'admiration  des  caractères 
stoiques. 

—  Que  vous  êtes  donc  heureux,  vous  autres  hommes,  dit- 
elle,  de  savoir  ainsi  choisir  vos  pensées,  diriger  vos  im- 
pressions et  commander  à  vos  sens  1  Nous,  chétives  créa- 
tures, nous  sommes  remplies  d'erreurs  et  de  faiblesies.  Un 
sourire  nous  gagne;  l'apparence  d'une  affection  vraie  dis- 
pose de  nos  résolutions.  Ah!  c'est  bien  à  tort  que  l'on  croyait 
autrefois  que  Dieu  nous  avait  faites  vos  compagnes.  Quel  rap- 
port y  a-t-il  entre  ces  deux  prétendues  moitiés,  dont  l'une, 
celle  que  vous  représentez,  attire  à  soi  toute  la  vertu  et 
toute  la  force?  Et  l'on  raconte  que  nous  sortons  de  votre 
côte,  que  nous  sommes  la  chair  de  votre  ebair  :  erreur! 
Vous  êtes  avec  raison  nos  maîtres  sublimes.  Notre  mission 
est  de  vous  amuser,  comme  un  songe  ;  nous  sommes  les 
rêves  de  vos  yeux  ouverts.  Seulement,  pourquoi  manquez- 
vous  quelquefois  d'indulgence  pour  des  êtres  si  secondaires 
et  si  loin  de  pouvoir  luaer  avec  vous  ? 

Et  en  disant  ces  paroles,  elle  déroulait  ses  beaux  cheveux. 
Rentrée,  par  le  déli  même  qu'elle  avait  reçu,  dans  la  sécurité 
la  plus  parfaite,  affranchie  de  toute  crainte  d'être  accusée 
de  coquetterie  et  d'abuser  de  l'effet  de  ses  charmes,  elle 
s'occupa  de  quelques  soins  de  sa  personne,  comme  elle  eût 
agi  en  présence  de  son  frère.  Elle  sépara  en  deux  masses 
égales  cetto  brune  chevelure,  dont  l'extrémité  bouclée  re- 
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tomba  sur  un  cou  blanc  et  mobile,  derrière  les  mignonnes 
oreilles  d'un  enfant.  Cette  ligne  de  chair,  formée  et  suivie 
jusqu'au  sommet  de  la  tète,  semblait  un  sentier  facile  qu'elle 
ouvrait  elle-même  pour  quelque  idée  nouvelle.  Du  léger 
mouchoir  des  Indes,  qui  avait  été  sa  cravate  d'amazone, 
elle  se  fil  un  turban  à  la  manière  des  créoles.  Puis  un  bâil- 
lement insensible  et  involontaire,  qui  montra  cependant 
toutes  les  perles  de  sa  bouche,  appela  en  m  me  temps  au- 
tour d'elle  je  ne  sais  quelles  idées  de  langueur  et  de  sommeil. 

—  Mon  Dieu!  dit-elle,  que  ces  vêtements  d'homme  et  ces 
grossiers  tissus  de  laine  sont  pesants  sur  nos  épaules!  il 
faudrait  toujours  un  cheval  pour  les  porter. 

Elle  détacha  l'agrafe  d'or  avec  un  grand  soupir  de  bien- 
être,  et,  débarrassée  par  son  poids  lui-même  de  sa  première 
enveloppe,  elle  se  trouva  voilée  encore  par  une  moitié  de 
costume  féminin.  Mais  la  robe  était  fine  et  serrée,  et  la  jupe 
un  peu  courte  trahit  les  formes  d'une  jambe  échappée  aux 
moules  de  la  Diane  antique.  A  la  voir  tout  à  coup  si  blanche 
de  mousseline  et  de  dentelles,  elle  parut  une  fois  plus 
femme  à  son  présomptueux  alîrouteur.  Et  puis,  par  une  in- 
clinaison de  tête  un  peu  boudeuse  et  douillette, elle  regarda 
le  sommet  de  son  épaule  droite,  et  baissa  les  yeux  en  ren- 
contrant le  regard  de  Grangeneuve.  Cette  épaule  était  rou- 
gie  par  l'étreinte  de  l'habit  :  on  aurait  cru  voir  une  chaîne 
de  corail  sur  un  tissu  de  satin  tiède  et  veiné. 

—  Vous  êtes  blessée  I  s'écria  Grangeneuve  qui  se  leva  de 
son  siège  avec  un  empressement  un  peu  profane. 

—  Je  vous  remercie  de  tant  de  charité,  dit  Adeline  en  re- 
montant les  plis  de  sa  guimpe  avec  empressement. 

Mais  l'épaule  opposée  se  découvrit  par  ce  geste,  et  le 
stoïcien  fut  plus  troublé  encore  à  l'aspect  d'un  bras  dont  la 
naissance,  admirablement  attachée,  se  perdait  en  des  om- 
bres voluptueuses. 

—  Adieu,  monsieur,  dit-elle  en  remettant  dans  les  mains 
de  Henry  un  flambeau  pour  l'inviter  à  passerdans  la  cham- 
bre proebainc.  Puissent  des  songes  heureux  et  tranquilles 
caresser  votre  sagesse,  et  vos  nuits  rester  calmes  comme 
vos  jours  ! 

—  Si  vous  priez  quelquefois,  Adeline,  dit  Grangeneuve, 
priez  pour  moi  ;  j'en  ai  besoin  ce  soir  la  philosophie  m'a- 
bandonne. 
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7A  puis  il  s'approcha  de  l'alcôve  où  elle  devait  reposer. 
Il  éleva  son  (lambeau  pour  saisir  l'aspect  de  ce  lieu  qui  lui 
paraissait  consacré.  Il  s'arrêta  avidement  à  en  contempler 
les  détails.  Le  lit  carré  était  comme  un  appartement  dans 
un  autre  appartement.  Selon  toute  apparence,  il  provenait 
d'une  vente  récemment  laite  en  quelque  château  voisin,  pa- 
trimoine d'un  émigré;  et  son  ciel  de  damas  tourterelle,  ses 
rideaux,  ses  courte-pointes  de  même  couleur,  offraient  le 
contraste  d'un  luxe  bizarre  au  milieu  d'un  cabaret  désolé. 

—  Que  voulez-vous  donc  ici?  dit  Adeline.  Est-ce  un  de 
ces  oiseaux  bleus  dont  la  moitié  s'est  déjà  envolée  de  la 
tenture  de  mon  papier?  Prenez,  il  en  manque  déjà  presque 
r.n  aussi  grand  nombre  que  dans  la  liste  de  vos  illusions. 

—  Je  voulais  m'assurer,  répliqua  Grangeneuve,  un  peu 
confus  et  tremblant,  qu'on  n'avait  rien  négligé... 

—  Pour  me  faire  oublier  durant  quelques  heures  qu'il 
faudra  revivre  demain?  Non,  monsieur,  rassurez-vous;  je 
l'oublierai.  Et  puis,  si  je  me  résigne  ensuite  à  vieillir  d'un 
jour,  ce  sera  pour  songer  à  ma  jolie  ferme  et  à  l'obligeance 
de  mon  conseiller.  Adieu,  monsieur. 

Grangeneuve,  de  plus  en  plus  entraîné,  déposa  un  baiser 
de  flamme  sur  l'oreiller  où  devait  reposer  Adeline.  Elle 
feignit  de  n'avoir  pas  vu  cette  action  toute  passionnée  et 
tout  inconséquente.  Mais,  quand  il  prit  une  dernière  fois 
sa  main  pour  la  baiser,  Adeline  laissa  tomber  dans  les  sien- 
nes le  bouquet  de  violettes  qu'elle  avait  porté  tout  le  jour. 


SOUVENIRS 


Lorsque  Grangeneuve  eut  pénétré  dans  la  ebnmbre 
énorme,  et  à  quatre  lits  vides,  qui  devait  lui  servir  de  re- 
traite, sa  première  impression  fut  toute  physiquement  dou- 
loureuse. Un  froid  nerveux  s'était  glissé  dans  sa  personne; 
son  corps  frissonna  presque  convulsivement,  et  il  lui  lallut 
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quelques  efforts  pour  empêcher  ses  dents  de  se  heurter.  II 
poussa  une  haute  chaise  de  paille  sous  le  manteau  de  la 
cheminée  encore  tiède.  Le  veut  s'y  engouffrait  de  temps  à 
autre,  et  au  bruit  sourd  de  cette  espèce  d'orgue  sinistre,  de- 
vant les  charbons  demi-éteints,  il  se  mit  a  réfléchir  sur 
l'étrange  position  où  le  plaçait  son  aventure.  L'effet  de  la 
beauté  d'Adeliue  s'effaça  peu  à  peu  de  ses  sens;  son  imagi- 
nation se  calma;  il  se  représenta  sa  compagne  sous  son  air 
habituellement  digne  et  froid  qui  excluait  auprès  d'elle  toute 
idée  d'une  témérité  possible.  Et  cependant  la  réflexion  le 
confirma  résolument  dans  le  plan  de  conduite  qu'il  venait 
de  s'imposer  depuis  une  heure  :  celui  d'obtenir  un  dénoue- 
ment qui  lui  rendit  sa  liberté. 

—  Au  fait,  se  dit-il,  je  joue  ici  un  absurde  personnage! 
Dumeyril  m'en  a  prévenu.  Qui  me  saura  gré  de  ma  délica- 
tesse? Pas  même  moi  qui  me  parle.  Cette  lille  si  charmante 
me  prendra  pour  un  fou;  quelques  tailleries  échappées  de  sa 
bouche  peuvent  me  couvrir  d'un  ridicule  ineffaçable,  et  il  ne 
fauL  pas  douter  que  son  amour-propre  ne  cherche  a  se  ven- 
ger tôt  ou  tard.  J'aime  mieux  braver  sa  colère  que  son  dé- 
dain. Je  me  souviens  qu'un  de  mes  vieux  grands-oncles  m'a 
plus  d'une  fois  répété  :  «  Mou  ami,  si  lu  veux  parvenir  dans 
le  monde,  souviens-toi  de  ne  jamais  rester  seul  un  quart 
d'heure  avec  une  jolie  femme  sans  en  obtenir  au  moins  un 
soufflet.  »  A  la  vérité,  je  ne  suis  pas  ambitieux;  mais  pour- 
quoi me  livrer  presque  volontairement  a  la  risée  des  autres? 
Le  sexe  pardonne,  dit-on,  une  insolence,  même  inutile,  mais 
jamais  l'affront  d'une  humiliante  froideur.  Et  puis  Dumeyril 
ne  m'a-t-il  pas  tracé  ma  conduite?  Je  sens  à  chaque  instant 
que  ses  prévisions  étaient  justes.  Adeline  impose  de  jour  en 
jour  davantage  à  toutes  les  facultés  de  mon  être  ;  il  faut 
chercher  a  guérir  cette  maladie  qui  commence  :  il  est  temps 
de  rentrer  dans  l'entière  possession  de  mon  indépendance, 
a  quelque  prix  que  ce  puisse  être. 

Il  ne  put  s'empêcher  de  sourire  en  se  surprenant  lui- 
même  celle  dernière  pensée  :  à  quelque  prix  que  ce  puisse 
êtrel  Mais  toujours  est-il  qu'il  se  prépara  à  aller  la  r, 
quérir,  cette  liberté,  avec  l'angoisse  et  les  hésitations  qui 
accompagnent  quelquefois  les  plus  périlleuses  entreprises.  Il 
fut  obligé,  pour  revenir  sur  ses  pas  jusqu'à  la  chambre 
d'Adeliue,  de  se  faire  ce  qu'on  appelle  une  raison,  et  le  point 
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d'honneur  le  poussa  au  pied  du  lit  de  damas,  comme  un 
généreux  soldat  vers  l'ennemi. 

—  Ma  mère...,  disait  plaintivement  Adeline  dans  les  pre- 
miers songes  de  son  doux  sommeil. 

Son  amant  s'arrêta.  Il  fut  touché  d'une  préoccupation  si 
naïve  et  si  chaste;  il  pensa  aussi  qu'il  y  aurait  surprise  et 
violence  dans  sa  conduite.  Puis  le  coupable  soupçon  lui  vint 
que  ce  sommeil  pouvait  être  une  feinte,  une  condescendance 
pour  ses  timidités.  Il  toucha  un  bras  voluptueusement  aban- 
donné sur  le  bord  de  la  couche,  et,  posant  un  genou  sur  la 
terre,  il  dit  doucement,  à  travers  les  baisers  dont  il  couvrait 
ce  bras  tout  entier  : 

—  Je  viens  abjurer  mes  présomptions,  Adeline;  je  viens 
perdre  l'offensante  gageure. 

Adeline  ne  répondit  pas. 

Le  lendemain,  quand  le  couple  aventureux  fut  aux  portes 
de  Bordeaux,  Adeline  arrêta  brusquement  son  cheval,  en- 
core souffrant,  et  dit  à  Grangeneuve,  avec  un  impérieux 
sourire  : 

—  Ici,  il  faut  nous  séparer. 

Le  député,  qui,  depuis  vingt  minutes,  agitait  cette  néces- 
sité dans  son  esprit  et  cherchait  le  moyen  de  faire  la  même 
proposition,  fut  choqué  de  l'initiative  qu'on  prenait.  Que  lui, 
investi  d'une  marque  récente  de  confiance  populaire,  eût 
craint  de  se  faire  juger  sur  une  démarche  de  galanterie,  de 
se  montrer  publiquement  occupé  d'une  belle  dame,  à  la 
veille  d'aller  stipuler  de  graves  intérêts  politiques,  c'était 
une  déférence  explicable  à  la  pudeur  publique.  Mais  que  la 
peur  de  se  compromettre  vint  d'elle,  il  y  avait  donc  quel- 
ques raisons  secrètes  et  de  ténébreux  ménagsments  à  gar- 
der? Grangeneuve  voulut  d'abord  opposer  quelque  résis- 
tance, objecter  la  nécessité  de  sa  présence  pour  veiller;)  la 
guéri  son  d'Hernandès  :  il  fut  rétorqué  par  un  seul  et  déeLil': 
—  Je  le  veux. 

—  Tant  mieux!  se  dit-il  en  s'éloignant;  elle  n'eût  pas 
voulu  régner  par  la  faiblesse,  son  règne  eût  été  court  et  son 
joug  moins  pesant. 

Il  se  sentait  orgueilleux  et  libre;  sa  poitrine  se  dilatait 
sans  efforts  au  souvenir  d'une  victoire  un  peu  tardive;  mais, 
sans  ingratitude  dans  ses  souvenirs,  il  s'avouait  qu'aucune 
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impression  ancienne  ne  pouvnit  entrer  en  rivalité  avec  sa 
félicité  présente.  Beauté,  enivrement,  transports,  il  lui  sem- 
blait n'avoir  rien  goûté  avant  de  rencontrer  Adeline.  Elle 
avait  toutes  les  perfections,  toutes  les  ardeurs,  tontes  les 
grâces.  Le  paradis  de  Mahomet  n'enfermait  pas  de  houris 
plus  séduisante,  et  il  se  disait  de  cette  mobile  créature  ce 
que  le  voyageur  répète  de  la  brune  Signorita  qu'il  a  courtisée 
à  Valence  ou  à  Séville  :  «  Qui  n'a  pas  été  aimé  d'elle  n'a  ja- 
mais connu  l'amour  !  » 

Le  même  soir,  et  avant  de  se  rendre  chez  Dumeyril,  où 
les  plus  influents  citoyens  qui  avaient  contribué  à  son  élec-; 
tion  s'étaient  donné  rendez-vous  pour  lui  renouveler  leurs 
recommandations  politiques,  Grangeneuve  voulut  faire  visite 
à  sa  tyrannique  conquête.  Il  voulut  surprendre  chez  elle,  et 
au  milieu  de  ses  habitudes  instinctives,  celle  qui  semblait 
aspirer  deux  fois  au  nom  de  sa  maitresse.  Était-ce  inquié- 
tude vague  et  jalouse?  désir  de  braver  une  défense,  comme 
pour  prendre  possession  de  toute  l'existence  d'Adeline?  ou 
était-il  simplement  de  ces  esprits  curieux  en  qui  tout  est  ob- 
servation et  déduction?  Croyait- il,  comme  beaucoup  d'au- 
tres, démêler  les  goûts  et  tous  les  penchants  d'une  personne 
sur  l'arrangement  de  son  réduit,  sur  l'aspect  des  objets 
qu'elle  aime  à  placer  habituellement  sous  ses  yeux  ? 

Il  vit  un  singe  et  deux  perroquets  dans  l'antichambre. 
Une  camériste  assez  effrontée  cessa  à  peine  de  fredonner  sa 
romance  pour  annoncer  le  nouveau-venu,  et  un  désordre, 
moitié  pittoresque  et  moitié  étranger  à  tout  soin,  rég 
dans  l'appartement  éclairé  d'un  demi-jour.  Des  étoffes  en 
pièces  pendaient  ça  et  là,  dépliées  sur  des  fauteuils;  le  pla- 
teau du  déjeuner  était  sur  un  canapé;  une  jardinière  conte- 
nait quelques  fleurs  mortes,  et  un  chat  de  la  plus  riche  es- 
pèce dormait  sur  la  musique  du  piano  enlr'ouvert.  Des  glaces 
immenses  décoraient  les  panneaux  de  la  chambre  à  cou- 
cher  :  l'alcôve  entière  en  était  resplendissante,  et  elles  répé- 
taient quelques  gravures  d'un  choix  bizarre  et  inattendu  dans 
un  pareil  boudoir.  Ce  n'étaient,  en  effet,  ni]  molles  et  gra- 
cieuses images,  ni  paysages  rêveurs,  ni  épisodes  de  mytho- 
logie ou  de  roman  :  c'étaient  d'énergiques  peintures  et  des 
scènes  sauvages,  [ci,  des  brigands  à  l'affût  d'un  voyageur; 
là,  une  lutte  de  chevaux  et  de  tigres  qui  se  hérissent  de 
crainte  et  de  fureur  sous  les  mâles  crayons  de  Dixonn;  et 
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enfin  un  dessin  qui  représentait,  avec  une  vérité  triviale,  la 
sanglante  issue  d'un  duel.  On  y  voyait  la  victime  gisante, 
le  spadassin  indifférent  essuyer  minutieusement  son  épée, 
et  son  complice  épier,  derrière  les  murs  d'un  vieux  rempart, 
si  la  police  accourait  prévenir  ou  venger  un  meurtre.  Gran- 
geneuve  expliqua,  malgré  lui,  la  cause  de  celle  mort  si  élo- 
quemment  retracée  :  il  supposa  qu'elle  avait  du  être  une 
querelle  survenue  à  propos  d'une  fille.  A  peine  si  le  député 
resta  le  temps  d'échanger  quelques  paroles  et  de  faire  la 
stricte  visite  d'un  homme  délicat  et  poli. 

—  Je  suis  forcé,  dit-il,  d'abréger  aujourd'hui  mon  plaisir, 
à  cause  de  quelques  devoirs  envers  nos  commettants. 

Il  demanda  l'heure  :  la  pendule  était  cassée.  Il  sembla 
achever  de  remplir  pour  lui-même  un  acte  de  convenance, 
et  se  retira,  laissant  sur  le  front  d'Adeline,  qu'il  avait  sur- 
prise, un  air  un  peu  contrarié  et  boudeur.  Il  est  vrai  que 
cette  expression  la  rendait  cent  fois  plus  jolie. 

Il  alla  chez  Dumeytïl.  On  parla  beaucoup,  dans  cette 
espèce  de  club,  des  députés  élus  et  des  projets  qu'il  fallait 
exécuter  dans  le  cours  de  la  session  prochaine. 

—  Nous  ne  pouvions  pas,  dit  un  électeur  des  plus  considé- 
rables, choisir  mieux  que  nous  n'avons  fait,  el  vous  donner, 
Monsieur  Grangeneuve,  des  collègues  plus  dignes  de  votre 
émulation.  Gensonné  est  le  plus  savant  de  nos  juriscon- 
sultes, un  logicien  redoutable  et  caustique:  Guadet,  un  im- 
provisateur intrépide;  et  enfin  Vergniaud  est  le  plus  élo- 
quent des  hommes,  comme  il  en  est  le  plus  paresseux.  Il 
n'y  a  peut-être  que  Ducos,  dont  la  jeunesse  encore  inexpé- 
rimentée aurait  pu  être  remplacée  avec  avantage  par  Del 
croz  :  les  connaissances  financières  de  Delcroz  auraient 
parfaitement  complété  les  qualités  que  rassemblera  notre 
députation;  mais  on  dit  que  le  pauvre  négociant  n'a  plus 
l'esprit  à  lui. 

—  Il  n'y  faut  plus  penser,  dit  l'avocat  Muraire  :  il  n'est 
occupé  que  de  sa  danseuse. 

Dès  ce  moment  la  conversation  cessa  d'être  grave.  Peu  à 
peu  elle  inclina  aux  divagations,  et  descendit  enfin  aux  plus 
familières  causeries.—  N'y  pensons  donc  plus  !  dit  Dumeyril; 
mais  il  ne  faut  jamais  se  moquer  d'un  sentiment  tendre  et 
vrai,  messieurs;  il  faut  le  plaindre. 

—  Oh  1  loi,  dit  un  notaire  empressé  de  seconder  le  tour 
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nouveau  que  prenait.  1'entrelien,  tu  es  toujours  prêt  a  te 
l'aire  le  champion  des  faiblesses  et  le  défenseur  des  céla- 
dons. 

—  Si  vous  saviez  quelle  terrible  puissance  est  celle  dont 
vous  vous  moquez!  reprit  Dumoyril.  On  parle  d'affections 
mal  assorties  et  de  liaisons  impossible.-.?  Il  n'y  en  a  pas. 
Tout  est  explicable  par  la  fatalité  de  ces  préférences,  de  ces 
attachements  que  les  anciens  expliquaient  par  un  phillre 
et  nos  aïeux  par  un  sort.  On  méprise  Rousseau  d 
passion  pour  Thérèse  :  moi  je  n'ai  jamais  pu  que  pleurer 
sur  lui.  J'apprendrais  que  quelqu'un  de  vous  aitne  sa  vieille 
portière    ou   la  femme  du    bourreau,  j'en   aurais   oj 

On  se  mit  à  rire;  Dumeyril  ne  se  troubla  pas. 

—  Il  y  a  là-dessus  de  si  singuliers  exemples!  poursuivit- 
il.  L'abaissement  où  ce  sentiment  peut  conduire,  ne  préjuge 

contre  la  force  de  celui  qui  le  subit.  Au  contraire,  la 

faiblesse  de  l'amour  n'atteint  que  les  âmes  fortes;  c'est  l'avis 

,i   Dauio   '.  Pour  moi,  messieurs,  je  suis  si  effrayé  do  ce 

que  j'ai  pu  voir  en  ce  genre,  que  si  je  me  sentais  saisi  par 

ndant  'l'une  femme,  le  souvenir  tendu  vers  elle  et  le 

amolli  d'amour,  je  demanderais  à  Dieu  la  maladie  hu- 

ie  la  plus  grave,  plutôt  que  cette  dangereuse  émotion. 

Irais,  je  mettrais  les  mers  en!re  nous.  J'aimerais  mieux 

me  faire  le  compagnon  de  Lapeyrouse  que  celui  de  la  beauté 

qui  me  dominerait. 

—  La  maladie  que  tu  peux  toujours  te  donner  contre 
l'amour,  dit  Herbelot,  c'est  le  mariage,  mon  ami;  un  contre- 
poison infaillible. 

—  Quels  exemples  nombreux  savez-vous donc  delà  fatalité 
don!  vous  parlez  ?  interrompit  Grangeneuve. 

—  Je  n'en  ai  vu  qu'un.  Vous  n'eu  croiriez  pas  les  détails, 
si  je  vous  les  conliais;  et  pourtant  je  puis  assurer,  l'd 
d'homme  d'honneur,  qu'ils  se  sont  passes  sous  mes  yeux. — 
Parlons  d'autre  chose. 

—  Non  pas,  non  pas!  reprit  Muraire,  nous  croirons;  j'en 
prends  l'engagement  pour  tout  le  monde. 

—  Eh  bien  !  dit  l'avocat,  comme  je  n'ai  donné  à  personne 
l.e  droit  de  douter  de  ma  véracité,  je  vais  vous  avouer  une 

1.  Amor  ck'a  oull'  aiuato  ainar  pardonna. 
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histoire.  Tant  mieux  pour  qui  n'y  croira  pas,  même  après 
ma  déclaration  de  sincérité.  Il  prouvera,  loin  de  me  blesser, 
que  son  cœur  est  incapable  de  tomber  si  bas. 

»  J'ai  servi,  messieurs,  dans  le  régiment  de  Navarre  avant 
de  me  faire  avocat.  J'ai  passé  un  hiver  en  garnison  à  Poi- 
tiers; j'y  avais  fait  connaissance  avec  une  belle  dame  dont 
personne  ne  savait  très-exactement  l'origine,  mais  qui,  tixée 
dans  cette  ville  depuis  deux  ans,  y  menait,  dans  le  luxe  et 
l'oisiveté,  une  de  ces  existences  que  les  épiciers  appellent 
honorable.  J'étais  peu  amoureux,  par  conséquent  point  ja- 
loux; mais  je  m'aperçus  bientôt  néanmoins,  et  malgré  moi, 
que  ma  conquête  était  sujette  à  des  distractions.  L'olficier 
qui  régnait  avant  moi  sur  ce  cœur  exubérant,  chérissait  de 
toutes  les  facultés  de  son  à  me  notre  commune'  enchante- 
resse, et  je  n'ai  pas  rencontré,  en  ma  vie,  d'homme  plus 
fait  que  lui  pour  mériter  une  tendresse  exclusive.  Je  déclare 
en  pa<sant,  messieurs,  que  si  j'ai  pris  quelquefois  une  défa- 
vorable idée  du  sexe,  je  la  dois  plus  à  la  modestie  qu'à  la 
rancune.  Oî  ne  sont  pas  les  mauvais  tours  que  m'ont  sou- 
vent joués  ces  daines  que  j'ai  peine  à  leur  pardonner,  ce 
sont  les  sacrifices  que  je  leur  ai  vu  faire  indignement  pour 
moi.  Moi,  qui  ne  le  méritais  guère  et  qui  ne  les  aimais  pas! 
Il  semble  quelquefois,  ma  parole  d'honneur,  que  l'idée  de 
mal  faire  soit  le  seul  attrait  qui  les  lente.  Mais  Edouard, 
mon  concurrent,  ne  voyait  au  monde  qu'un  seul  être.  Il 
était  loin  de  ce  point  de  lucidité  où  une  femme  peut  dire  à 
son  esclave  :  «  Du  moment  que  tu  crois  ce  que  tu  vois  plu- 
tôt que  ce  que  je  te  dis,  tu  ne  m'aimes  plus.  » 

»  Il  m'inspira,  à  moi,  un  sentiment  de  commisération  noble. 
Il  était  beau,  d'un  caractère  élevé  et  franc,  et  destiné, 
comme  on  le  verra  tout  à  l'heure,  à  une  glorieuse  carrière. 
Je  me  sentais  en  vérité  plus  d'attrait  pour  lui,  de  dévoue- 
ment et  d'amitié,  que  je  n'avais  éprouvé  de  séduction  pour 
sa  maîtresse. 

»  Un  soir,  je  le  rencontrai  tout  seul  au  bord  de  la  petite 
rivière  du  Clain.  J'allai  ù  lui  par  l'inspiration  subite  que 
donne  l'honnêteté  rendue  témoin  d'une  déception  cr 
cl  je  lui  dis  :  Monsieur,  vous  êtes  l'amant  de  madame  de 
Rochelines? 

»  —  De  quel  Croit  me  faites-vous  cette  question  ï 

»  —Du  droit  que  vous  auriez  de  me  la  faire.  Nos  positions 
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sont  égales,  nos  désavantages  pareils,  et  c'est  cette  parité 
déloyale  qui  me  décide  à  ne  pas  souffrir  plus  longtemps  que 
deux  hommes  d'honneur  soient  la  dupe  d'une  courtisane. 

»  Lecapitaine  pâlit  comme  un  mort  à  cette  parole;  il  pressa 
involontairement  la  poignée  de  son  épée;  puis  se  remettant 
avec  effort,  ainsi  qu'il  convenait  à  un  défenseur  de  la  répu- 
tation des  dames  :  —  Monsieur,  je  ne  suis  rien  pour  la  per- 
sonne dont  vous  parlez.  Il  y  a  toujours  auprès  d'une  jolie 
femme  grand  nombre  d'admirateurs  en  émulation  de  lui 
plaire;  je  me  passerai  de  votre  permission  pour  continuer 
à  la  voir.  Mais  si  j'étais  aussi  heureux  que  vous  le  supposez, 
je  ne  serais  pas  assez  fat  pour  en  convenir. 

»  —Je  verrais,  si  je  voulais,  répondis  je,  une  injure  et  un 
combat  dans  cette  expression  de  votre  colère,  monsieur; 
mais  réfléchissez  que  je  ne  me  suis  pas  décidé  à  venir  vous 
ouvrir  les  yeux,  sans  savoir  que  je  m'exposais  à  l'encourir. 
Point  de  fausse  générosité,  capitaine;  l'objet  n'en  est  pas 
digne.  Nous  sommes  seuls,  et  il  s'agit  de  notre  délicatesse 
à  tous  deux.  Dites-moi,  quelle  raison  humaine  aurait  pu  me 
conduire  à  cette  démarche,  si  ce  n'était  l'assurance  positive 
de  notre  double  déception? 

»  —  Eh  bien  !  cria  Edouard,  les  dents  serrées,  me  pressant 
la  main  avec  violence  et  laissant  monter  à  son  front  tout  le 
sang  qui  étouffait  son  cœur,  tu  me  prouveras  la  vérité  de 
ce  que  tu  avances,  misérable,  ou  je  te  tuerai  comme  un 
chien. 

»  —  Je  me  livre  à  vos  ressentiments,  repris-je  froidement; 
j'accepte  un  duel  à  mort,  si  j'ai  menti.  Mais  promettez-moi 
votre  amitié  si  je  vous  rends  un  service,  quelque  amer  qu'il 
puisse  être. 

»  Il  fit  un  geste  d'horreur,  et  se  recula.  Je  lui  proposai 
d'indiquer  l'épreuve  qu'il  croirait  décisive  pour  se  con- 
vaincre. Il  hésita;  il  ne  put  en  trouver  aucune  à  sa  conve- 
nance. 

»—  C'est  impossible,  répétait-il.  Quelquefois  il  me  regar- 
dait comme  pour  implorer  une  dénégation.  Il  aurait  voulu 
me  prendre  pour  une  vision  horrible;  il  touchait  ses  yeux 
pour  s'assurer  qu'il  veillait.  Il  fut  obligé,  pour  regagner  la 
ville,  d'attendre  que  la  nuit  lut  tombée. 

»  Le  lendemain  matin,  il  était  chez  moi  à  sept  heures.  Il 
avait  été  convenu  que  si  madame  de  Rochelines  s'y  présen- 

3. 
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tait  dans  la  matinée,  montait  ainsi  en  secret  à  la  chambre 
d'un  olficier,  et  s'y  établissait  familièrement,  il  serait  con- 
vaincu, sans  explication  comme  sans  esclandre,  et  que  nous 
renoncerions  l'un  et  l'autre  à  de  si  indignes  amours.  Il  s'en- 
ferma dans  un  cabinet  qui  touchait  à  l'alcôve  :  un  court 
rideau  de  soie  vertp  le  défendait  contre  tout  regard;  et  lui, 
il  pouvait,  en  soulevant  l'un  des  angles,  apercevoir  les  per- 
sonnes qui  me  feraient  visite. 

»  Bieniôt  la  leste  et  ponctuelle  visiteuse  s'annonça  par  deux 
coups  de  doigt  frappés  légèrement  à  ma  porte.  Je  fus  troublé 
presque  autant  qu'Edouard,  et  au  lieu  d'aller  ouvrir  tout 
d'abord,  je  tendis  la  main  à  mon  compagnon  en  dé- 
tresse. 

»  —  Tenez,  lui  dis-je,  ne  nous  exposons  pas  à  une.entrevue 
qui  va  blesser  trois  personnes.  Il  y  a  ici  piège  et  perfidie  de 
notre  part;  et  j'aimerais  mieux,  je  crois,  à  la  soulfrance  que 
je  lis  dans  vos  traits,  recevoir  de  vous  dix  blessures  que  de 
vous  faire  le  mal  atroce  que  vous  allez  sentir. 

»  —Vous  êtes  trop  bon  !  dit-il  avec  l'amertume  de  l'enfer. 

»  Puis  son  front  s'illumina  d'espoir;  il  crut  que  je  redoulais 
d'être  démenti  par  l'événement,  et  il  m'adressa  un  regard 
qui  semblait  porter  un  déti.  Je  refermai  sur  lui  la  porte  se- 
crète, et  je  me  résignai  à  ouvrir  l'autre. 

»  La  belle  dame  s'avança  rieuse  et  folâtre.  Elle  fit  voler  son 
chapeau  rose  sur  le  sommet  d'un  secrétaire,  où  il  alla  coif- 
fer le  buste  de  Démostbènes,  et  elle  vint  à  moi  les  bras  ou- 
verts. J'eus  dégoût  de  sa  présence.  J'esquivai  ses  caresses 
par  l'action  d'ouvrir  spontanément  la  fenêtre;  et  ne  pensant 
qu'à  mou  pauvre  complice,  je  présentai  presque  respectueu- 
sement un  fauteuil  a  cette  femme. 

»  —Voulez-vous  bien,  Madame,  vous  reposer  un  mo- 
ment? 

»  —  Sur  ce  fauteuil  ?  dit-elle  avec  une  malicieuse  ironie. 
Il  faut  condescendre  à  vos  capricieuses  exigences.  Ali  çà  ! 
me  direz-vnus,  mon  tendre  ami,  quel  est,  à  propos  de  câ- 
priers, celui  qui  vous  a  passé  par  la  tète  en  me  priant,  en 
m'ordonnait,  je  crois,  de  me  rendre  ici  ce  matin?  Je  n'ai 
vu  qu'une  fois  ce  vilain  réduit,  et  j'ai  toujours  peur  qu'on 
ne  me  surprenne  dans  ce  quartier  perdu.  Comme  si  nous 
n'étions  pas  cent  fois  mieux  dans  cette  jolie  chaumière  de 
la  vigne,  où  nous  nous  sommes  rencontrés  déjà. 
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»  Je  m'attendais  à  voir  paraître  Edouard  :  il  ne  bougea  pas. 

»  —  Je  vous  dirai  mes  raisons  un  peu  plus  tard,  Madame; 
la  patience  est  une  vertu  qui  vous  pèse...  à  moi  aussi  I 

»  Même  silence. 

»  —  Eh  mais  !  monsieur  le  sournois,  poursuivit-elle,  pour- 
quoi ces  grands  airs  de  politesse  et  cette  mine  préoccupée, 
s'il  vous  plait?  Tourne-t-il  encore  de  voire  jalousie  pour 
l'homme  aux  soupirs  et  au  grave  maintien,  Monsieur  Ca- 
ton  le  capitaine? 

»  Elle  désignait  Edouard,  et  je  me  hâtai  de  l'interrompre. 

,  _  Non,  dis-je,  il  ne  s'agit  point  de  jalousie  et  autres  fri- 
volités. Je  veux  me  marier,  Euphrosine,  et  je  désire  vous 
consulter.  Écoutez-moi  un  moment. 

ï— 11  vous  faut  d*abord  mon  consentement,  dit-elle,  et  vous 
ne  l'aurez  point.  Est-il  béte  de  vouloir  prendre  ce  parti  !  Eh  ! 
tu  le  maries  quand  lu  veux,  mon  cher:  n'es-tu  pas  plus 
heureux  de  ta  liberté  militaire?  D'ailleurs,  je  me  sacrifie  à 
vous,  Monsieur;  je  vous  aime  uniquement,  et  vous  avez 
deux  pensées  :  c'est  bien  mal  !  Il  veut  une  femme  quand  il 
a  une  maiiresseet  une  maîtresse  dévouée:  quelle  horreur! 
Ces  monstres  d'hommes,  on  ne  sait  avec  eux  sur  qui 
compter. 

»  Je  crus  Edouard  trop  humilié  pour  paraître;  puis  il  me 
vint  la  crainte  qu'il  ne  se  fut  évanoui  dans  sa  retraite:  il 
me  fallut  en  approcher  pour  saisir  sa  respiration  vive.  Je 
ne  concevais  plus,  je  l'avoue,  ce  qui  pouvait  le  faire  diffé- 
rer :  j'eus  la  violente  envie  de  congédier  madame  de  Roche- 
lims  ;  mais  il  pouvait  se  nier  son  malheur  à  force  d'aveu- 
glement. Je  n'étais  pas  tenu,  d'ailleurs,  d'avoir  plus  de 
ve  que  lui-même;  et  puis  Euphrosine  s'était  noncha- 
lamment assise  près  du  lit  de  camp  en  désordre,  et  me  par- 
lait de  là  du  sourire  et  des  yeux. 

»  —Venez,  dit-elle,  il  sera  peut-être  yiquant  ie  me  détailler 
ici  vos  projets. 

«Je  ne  pus  déguiser  un  mouvement  de  pudeur:  elle  sut  le 
comprendre;  et,  se  levant  avec  langueur:  —  Tu  as  raison, 
il  fait  bien  jour  dans  cet  appartement  !  Elle  alla  tirer  dou- 
cement les  doubles  rideaux  sur  la  persienne  ;  puis,  comme 
honteuse  du  sens  de  sa  démarche,  elle  revint  s'envelopper 
tout  entière  et  se  cacher  dans  les  blanches  courtines  de 
l'alcôve. 
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»  Edouard  ne  fit  aucun  mouvement. 

»  Pour  cette  ibis,  je  changeai  de  sentiments  :  au  lieu  de 
l'embarras  et  de  la  confusion  qui  m'étouffaicnt,  la  colère 
bouillonna  dans  ma  poitrine,  et  je  devins  aussi  féroce  que 
j'avais  été  repentant  et  attendri. 

»  —  Écoute,  dis-jp,  Eupbrosine,  si  tu  veux  bien  connaître 
sur  moi  toute  retendue  de  ton  pouvoir;  si  tu  veux  devenir 
irrésistible  et  me  faire  abjurer  mes  projets,  montre-toi  à  mes 
yeux  parée  de  toutes  tes  séductions  et  de  tes  armes.  Au  lieu 
de  te  voiler  sous  ces  draperies,  laisse  tomber  à  tes  pieds  ces 
ornements  dont  je  suis  jaloux.  Je  ne  t'ai  jamais  vue  ainsi, 
c'est  une  faveur  de  plus  que  j'implore  de  toi.  Nous  sommes 
seuls,  et  si  tu  m'appartiens  uniquement,  j'en  veux  cette  ado- 
rable preuve. 

»  Elle  hésita  quelque  temps;  j'insistai  avec  la  persistance 
et  les  cajoleries  de  la  rage.  Enfin,  quand  le  dernier  vêtement 
tomba,  le  cabinet  retentit  aussi  d'une  chute;  c'était  celle 
d'Edouard.  Euphrosine  fut  épouvantée:  elle  se  douta  qu'elle 
était  trahie;  et,  par  un  instinct  subit,  elle  se  glissa  sous  le 
lit  comme  une  couleuvre,  dans  l'obscurité  la  plus  profonde. 

*  Edouard,  la  main  blessée  par  un  éclat  de  la  vitre  qu'il 
avait  cassée  en  tombant,  s'avança  comme  un  homme  qui 
viendrait  d'entendre  sa  sentence  infamante.  Il  était  calme 
comme  on  l'est  la  veille  de  son  suicide. 

»  —  Je  vous  remercie,  me  dit-il.  Et  il  resta  au  milieu  de  la 
chambre  sans  ajouter  une  parole,  ni  faire  un  seul  mouve- 
ment pour  sortir. 

»  —A  quel  parti  me  résoudre  ?  Je  ne  savais  d'où  nous  vien- 
drait un  moyen  d'en  finir  avec  cette  horrible  situation.  Le 
malheureux  regardait  d'un  œil  hébété  les  vêtements  épars 
de  celle  qu'il  aimait,  comme  pour  douter,  s'il  eût  encore 
été  possible,  de  l'impitoyable  réalité.  Il  reconnnt  un  bra- 
celet à  son  chiffre;  il  le  prit  pour  le  briser  et  n'en  eut  pas 
la  force.  Je  saisis  mon  chapeau  et  le  sien,  et  je  lui  offris 
le  bras  pour  sortir  :  il  hésita. 

»  —Cette  malheureuse,  dit-il  d'une  voix  sourde,  laisserons- 
nous  là  cette  malheureuse! 

»  Je  cherchai  à  lui  faire  entendre  du  geste  que  nous  n'a- 
vions pas  de  plus  convenable  parti  à  suivre;  mais  il  évitait 
de  me  regarder;  et,  se  baissant  vers  la  terre  par  un  mou- 
vement qui  devait  être  abject  ou  sublime,  il  tendit  sa  main 
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à  Euphrosine  pour  l'aider  à  sortir  péniblement  de  «en  igno- 
ble réduit. 

»  Les  cheveux  déliés  sur  une  épaule,  et  demi  couverte  d'un 
schal  qu'elle  avait  ressaisi  en  fuyant,  Euphrosine  se  leva. 
Elle  était  souillée  de  poussière,  de  plumes,  et  de  ce  fol  du- 
vet qui  se  retranche  dans  les  coins  inaccessibles  d'une 
chambre  de  garçon.  Elle  se  leva  dans  l'attitude  d'une  fdle 
qui  a  tué  son  enfant  sans  père,  et  que  l'on  conduit  i 
supplice. 

»  Quand  la  main  d'Edouard  avait  touché  celle  d'Euphro- 
sine  et  que,  remontant  le  long  du  bras  pour  la  soutenir,  il 
avait  retrouvé  le  contact  de  cette  chair  si  connue,  de  cette 
femme  si  despotiquement  maîtresse  de  ses  sens,  je  l'avais  vu 
tressaillir.  Toute  son  àme  se  fondit  en  une  pitié  misérable  ; 
ses  jambes  chancelèrent  ;  des  larmes  lui  vinrent  aux  yeux, 
et  avec  un  accent  indéfinissable  de  honte,  de  pilié,  de 
regrets  et  de  tendresse,  il  lui  échappa  de  prononcer  à  voix 
basse  :  Oh  !  ma  chère  amie  ! 

»  Euphrosine  osa  lever  alors  ses  regards.  Elle  vit  cette  pâ- 
leur et  celte  faiblesse.  Elle  reconnut  la  fascination  qu'elle 
exerçait  encore,  et  dans  la  rapidité  d'un  clin  d'œil  toute  sa 
personne  fut  transfigurée.  L'indécence  de  sa  nudité  1 
lacée  par  l'expression  de  la  colère.  La  dignité  de  la  fai- 
blesse outragée  fit  place  à  l'abattement  du  coupable  ;  et  elle 
nous  toisa  l'un  et  l'autre  avec  un  regard  de  fierté  qui  faillit 
m'en  imposer  à  moi-même. 

»  —  Vous  êtes  deux  misérables,  dit-elle,  deux  lâches  !  vous 
avez  abusé  de  la  confiance  aveugle  d'une  femme,  et  voulu 
en  faire  un  jouet.  Vous  n'avez  donc  ni  mère,  ni  sœur,  ni 
probité,  ni  àme?  Sortez! 

»  Sa  parole  nous  arrivait  comme  un  glaive;  ses  yeux 
étaient  des  armes  étincelantes. 

»  —  Madame,  lui  répond is-je  avec  quelque  ménagement, 
notre  légitime  vengeance  restera  encore  bien  loin  de  l'ou- 
trage. 

»  —  C'est  la  mort,  dit  Edouard,  que  vous  m'avez  donnée! 

»  —  Vous,  interrompit-elle,  je  vous  défends  de  parler, 
Monsieur.  Vous  saurez  de  quel  infâme  complot  je  suis  la 
victime  :  ce  n'est  pas  à  vous  de  vous  plaindre.  De  quet 
droit  osez-vous  me  soupçonner  ?  Ce  serait  à  vous  plutôt  de 
vous  charger  de  ma  vengeance. 
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»  —  Mois...  dit-il. 

»  Et  il  lui  aida,  sur  un  geste  qu'elle  fit,  à  retrouver  une 
de  ses  chaussures  égarée. 

»  Ne  riez  pas,  mes  amis!  il  ne  me  vint  pas  à  moi  l'idée  de 
rire.  Je  compris  jusqu'à  quel  degré  d'abaissement  pouvait 
descendre  la  raison  humaine,  quand  la  passion  l'égaré.  Je 
rougis  pour  le  capitaine,  je  rougis  pour  tous  tant  que  nous 
sommes  ici.  Je  prévis  que  la  prostituée  reprendrait  son  em- 
pire sur  un  caractère  jusque-là  noble  et  pur,  et  je  laissai 
seuls  ces  deux  êtres  qui  soupçonnaient  encore  la  possibilité 
d'une  explication.  L'un  était  peut-être  plus  ardent  à  croire 
que  l'autre  à  tromper. 

»  Je  sortis,  j'avais  besoin  de  respirer  l'air  et  le  bon  sens. 
Au  bout  de  trois  quarts  d'heure,  le  couple  descendit  de  mon 
logement.  Ils  étaient  ensemble  et  se  donnaient  en  sortant  le 
bras.  Edouard  évita  depuis  ce  jour  toute  occasion  de  me 
rencontrer  ;  mais  quand  j'ai  quitté  Poitiers,  six  mois  plus 
tard,  ils  étaient  encore  amants.  » 

—  0  égarement!  avilissement!  abrutissement!  s'écria 
d'Herbelot.  Ajoutez  donc  au  moins,  mon  cher,  que  votre 
capitaine  n'était  qu'un  homme  sans  talent,  sans  vertu  et 
sans  courage. 

—  Vous  en  jugerez,  dit  Dumeyril  :  il  a  succombé  à  la  ba- 
taille deFleurus.  Ou  ne  doit  que  la  vérité  aux  morts,  et  son 
nom  de  famille  était... 

11  y  eut  un  frémissement  dans  l'assemblée. 

Il  le  prononça  ce  nom  :  c'était  un  des  plus  admirés  cl  des 
plus  révérés  de  notre  histoire  militaire.  Nous  le  tairons, 
nous,  par  un  sentiment  de  respect  tout  national. 

—  Eh  bien!  dit  Grangeneuve,  s'il  s'est  fait  tuer  à  Flcurus, 
ce  fut  certainement  de  honte  et  de  remords. 

Personne  ne  répondit;  mais  on  demanda  du  punch  à 
grands  cris  après  cette  tragique  histoire. 

—  Dumeyril  est  toujours  grave  et  sévère,  dit  le  vieux 
médecin  Perrier;  il  ne  sait  que  des  contes,  lui,  à  faire  envie 
à  l'abbé  Prévôt  et  à  nos  dramaturges;  mais  le  tond  de  sa 
morale  est  sain,  Messieurs.  Il  est  trop  vrai  qu'on  n'est  pas 
toujours  le  maître  de  soi,  et  qu'on  place  souvent  bien  hété- 
roclitemenl  ses  affections.  Il  faut  se  délier  de  son  cœur, 
choisir  et  combattre.  Un  de  mes  amis... 

—  Allons!  tu  veux  parler  de  toi,  interrompit  son  voisin. 
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—  Eh  bien  f  oui,  je  l'avouerai.  La  femme  que  j'ai  le  plus 
aimée  était  une  pauvre  petite  blanchisseuse.  Je  lui  avais 
appris  à  lire,  étant  encore  carabin,  et  à  écrire  un  peu, 
jusqu'à  l'orthographe  inclusivement,  comme  vous  allez  voir... 

—  Nous  ne  voulons  rien  voir! 

—  Elle  habitait  Saint-Ouen,  poursuivit  le  docteur  sans  se 
déconcerter;  c'est  un  riche'village  au  bord  de  la  Seine;  et 
je  passais  ma  vie  à  la  désirer,  à  l'attendre,  ou  à  aller  au 
devant  d'elle.  Un  mardi,  les  mardis  étaient  le  jour  où  ses 
parents  l'envoyaient,  escortée  de  son  frère  ou  de  l'une  de 
ses  sœurs,  prendre  et  rendre  à  la  fois  ce  qui  lui  était  confié 
par  les  pratiques  :  je  l'attendis  en  vain  toute  la  journée. 
Elle  m'avait  promis  une  demi-heure  entière  ;  et  qumd  la 
nuit  tomba,  je  m'abandonnai  au  plus  profond  désespoir.  Le 
lendemain,  dès  le  point  du  jour,  je  vole,  sur  la  route  de 
Saint-Ouen.  Je  vais,  je  cours,  je  rôde,  car  je  n'osais  trop 
approcher  de  sa  maison.  Je  rentre  enfin  accablé  de  fatigue 
et  de  noires  pensées.  Je  la  croyais  infidèle,  je  la  croyais 
morte;  j'avais  voulu  me  jeter  moi-même  dans  la  rivière  par- 
dessus le  pont  de  Neuilly,  qui  n'était  pas  si  beau  alors  qu'il 
est  devenu  à  cette  heure.  Je  remontai  péniblement  jusqu'à 
ma  mansarde.  Hélas!  la  jolie  paysanne  s'était  présentée 
pendant  mon  absence.  Nous  avions  joué  aux  barres,  et 
j'avais  sous  les  yeux  la  preuve  écrite  de  sa  visite,  relardée 
seulement  d'un  jour  par  accident.  Sa  présence  était  attestée 
à  la  craie  blanche  sur  le  panneau  de  la  porte  fermée.  C'était 
bien  la  main  tremblante  et  ingénue  que  je  ne  pouvais  mé- 
connaître. A  la  vue  de  ces  caractères  magiques,  je  fus  saisi 
d'une  mélancolie  amère;  je  m'abîmai  dans  un  dédale  de 
regrets  et  de  soupirs.  Je  n'ai  jamais  été  si  malheureux  de 
mes  jours.  Savez-vous  ce  qu'elle  avait  écrit  sur  cette  porte? 
«  Je  suis  venus  aveque  le  linges.  » 

—  Et  moi!  dit  un  grave  professeur  de  philosophie,  com- 
bien n'ai-je  pas  pleuré  sur  la  dernière  lettre  que  m'a  écrite 
l'unique  femme  que  j'aie  adorée  :  c'était  une  griselte  aussi, 
que  je  trahissais  pour  deux  marquises.  Je  crois  que  je  me 
souviendrai  d'elle  à  mon  dernier  jour,  et  que  je  la  regret- 
tei-iii  dans  l'autre  monde.  Cette  lettre,  que  je  conserve 
tendrement,  elle  se  terminait  ainsi  :  «  Adieu,  Monsieur: 
«eus  êtes  un  cochon.  »  Et  il  y  avait  en  post-seriptum  :  «  Ah  ! 
Gustave,  je  te  croyais  le  cœur  plus  sensible.  » 
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jn  s'était  séparé  en  riant. 

—  Mais  tout  cela,  disait  le  Narbonnais,  s'adressant  à 
Grangeneuve  qu'il  avait  accompagné  dans  la  rue  et  qu'il 
ne  semblait  suivre  que  par  le  hasard  d'une  même  direction, 
tout  cela  coûte  des  larmes  et  des  insomnies  :  bien  des  mo- 
ments perdus  pour  le  travail  et  pour  la  gloire.  Ne  pour- 
rait-on pas  dire  de  l'amour  comme  de  la  guerre  :  C'est  une 
belle  chose  quand  on  en  est  revenu  ? 

—  Nous  aurons  le  droit  de  le  dire  aussi  de  la  vie...  pour 
peu  qu'il  y  en  ait  une  autre,  soupira  le  député. 

—  Pour  vous,  Monsieur,  ajouta  le  prétendu  artiste,  vous 
êtes  plus  prudent  que  la  moitié  des  hommes  de  notre  âge. 
Vous  n'adresseriez  pas  vos  affections  où  il  y  a  péril,  vous 
leur  donnez  peu  de  portée  grave,  et  vous  avez  bien  raison. 
Il  faut  écarter  les  pointes  du  rosier,  glisser  sans  appuyer 
sur  la  glace  ;  et  je  serais  disposé  à  toujours  suivre  votre 
exemple.  Cinquante  plaisirs  sont  plus  faciles  à  rencontrer 
qu'un  amour. 

—  Je  ne  comprends  pas  l'à-proDOS  de  ce  discours,  dit 
Grangeneuve.  Il  n'avait  cru  démêler,  dans  les  avances  que 
lui  faisait  son  adversaire,  que  l'envie  d'effacer  le  souvenir 
d'une  opposition  récente,  et  de  faire  cette  espèce  de  cour 
qu'une  lâcheté  assez  ordinaire  a  coutume  d'adresser  au 
succès. 

—  Dites  plutôt,  reprit  l'autre,  que  vous  poussez  jusqu'à 
l'excès  la  discrétion,  Monsieur.  Je  suis  comme  vous,  moi  : 
J'aimerais  mieux  respecter  une  femme  galante  que  m'ex- 
poser  à  compromettre  une  vertu.  D'ailleurs,  je  traite  toutes 
ces  dames  avec  déférence  et  retenue;  si  ce  n'est  pour  elles, 
c'est  pour  moi.  Je  ne  veux  pas  déprécier  l'idole  qui  se  flé- 
trira assez  vite,  et  brutaliser  mon  bonheur.  Mais  vous  me 
regardez  comme  si  vous  ne  soupçonniez  pas  où  j'en  veux 
venir?  J'en  veux  venir  à  vous  faire  mon  compliment  sur 
votre  dernière  conquête.  Oui,  oui,  ne  faites  point  l'étonné  : 
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ne  vous  a-t-on  pas  rencontré  avec  Adeline  plusieurs  fois? 
Vous  l'escortiez  à  cheval;  on  dit  même  que  c'est  vous  qui 
nous  l'avez  ramenée  de  Paris;  et  la  préférence  qu'elle  ne 
cache  plus  on  votre  faveur  n'est  un  secret  pour  personne. 
Allons,  Monsieur,  je  vous  en  félicite  :  elle  est  charmante, 
cette  jeune  femme;  et,  comme  je  le  disais  lout  à  l'heure, 
elle  ne  peut  pas,  celle-là,  avoir  les  prétentions  de  vous  ar- 
rêter bien  longtemps. 

—  Mais  vos  suppositions,  Monsieur,  sont  fausses,  dit  sè- 
chement Grangeneuve. 

■—Nier,  c'est  l'usage.  Je  n'insisterai  donc  pas  si  cola  vous 
désoblige;  mais,  de  vous  à  moi,  ce  serait  tant  pis  pour  vous 
si  je  me  trompais.  C'est  un  dénoûment  à  poursuivre  s'il 
n'est  pas  obtenu,  Monsieur.  Voulez-vous  dire  que  vous  n'êtes 
pas  arrivé  tout  à  fait  au  point  d'intimité  où  les  envieux 
vous  supposent?  Vous  y  viendrez.  Créature  ravissante,  ma 
parole  d'honneur!  Nous  autres  artistes,  voyez-vous,  nous 
savons  apprécier  mieux  que  personne,  et  il  nous  est  permis 
d'étudier  dans  un  intérêt  fort  élevé.  Des  épaules  d'un  con- 
tour parfait!  le  torse  respecté  admirablement  par  leur  sot 
usage  des  baleines... 

Grangeneuve  éprouva  un  mouvement  de  dégoût. 

—  Et  puis,  ajouta  le  Narbonnais,  vous  verriez  ses  beaux 
yeux  chercher  le  ciel  comme  pour  le  remercier  d'un  moment 
d'ivresse,  et  vous  entendriez  ses  dents  charmantes  se  con- 
tracter par  une  voluptueuse  convulsion. 

—  Ah!  vous  me  faites  mal  au  cœur,  dit  en  s'éloignant 
Grangeneuve. 

Son  étonnement  avait  été  amer  et  sa  délicatesse  horri- 
blement blessée. 

A  quelque  distance,  il  faillit  revenir  impétueusement  sur 
ses  pas;  mais  il  s'arrêta  de  confusion. 

Alors,  et  dans  le  silence  de  ces  longues  allées  d'Albrct 
dont  il  venait  de  sortir,  il  entendit  de  loin  le  ricanement 
chevrotté  du  lâche  et  impudique  profanateur. 

Rentré  chez  lui,  glacé,  Grangeneuve  y  trouva  un  billet; 
il  était  placé  sur  la  table  studieuse,  au  milieu  de  la  biblio- 
thèque et  au  pied  même  de  sa  lampe.  A  une  légère  odeur  de 
la  poudre  de  mousseline,  il  reconnut  le  correspondant.  Il  prit 
sans  hésitpr,  et  il  ouvrit  cette  lettre  : 

«  Ami,  vous  m'avez  fait  tantôt  une  visite  bien  imprévue  et 
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»  bien  courte.  Était-ce  pour  brnver  ma  défense?  cela  n'est 
«  pas  beau  !  Je  suis  en  vérité  si  mal  logée  que  je  redoutais  de 
»  vous  recevoir;  maintenant  que  j'ai  eu  cette  petite  mortifi- 
»  cation,  j'en  réclame  les  avantages.  Vous  serez  attendu  ce 
»  soir.  Atbénaïs  se  tiendra  vers  minuit  derrière  la  petite 
»  porte  de  la  rue  de  Fégères  :  frappez-y  quatre  coups.  De- 
»  main,  mon  ange,  vous  emporterez  une  petite  cle  que  je 
»  fais  faire  :  je  ne  veux  plus  qu'il  y  ait  d'obstacle  entre 
»  nous.  » 

Grangeneuve  prit  la  plume  avec  un  sang-froid  impertur- 
bable, et  répondit  sur-le-champ  à  ce  billet.  Seulement  la 
réponse  n'arriva  à  son  adresse  que  vingt-quatre  ou  trente 
heures  plus  tard. 

«  Chère  petite,  je  serai  sur  la  route  de  Paris  quand  vous 
»  recevrez  mes  adieux;  vous  savez  que  j'ai  là-bas  quelques 
»  affaires.  Si  vous  voulez  un  choie  de  l'Inde,  pareil  à  celui  qui 
»  vous  plaisait  dans  la  parure  de  madame  Cabarrus,  faites- 
»  nous  savoir  la  couleur  de  votre  choix  chez'  mademoi- 
y>  selle  Guydal,  marchand  parfumeur  de  cette  ville,  établi  à 
i>  Paris,  rue  des  Trois-Frères,  n°  4.  » 

Je  ne  sais  si  vous  avez  quelquefois  obtenu  une  faveur  que 
vous  n'aviez  point  désirée,  et  saisi  un  bien  dont  le  prix  vous 
était  indifférent  ou  inconnu?  Le  premier  incident  qui  sou- 
vent vous  révèle  ce  prix,  c'est  la  possession  troublée.  Sou- 
vent nous  ne  sommes  avertis  de  l'existence  que  parla  perte. 
Enfant!  vous  n'aimiez  pas  le  hochet  qu'on  vous  arrache, 
mais  voilà  que  vous  détestez  le  ravisseur.  Aucun  lien  ne 
vous  attachait  à  ce  trésor;  il  est  perdu,  et  vous  lui  appar- 
tenez désormais  par  le  regret.  Et  puis,  qui  est-ce  qui  veut 
nppprendre  que  le  fruit  vermeil  et  doré,  qu'il  caressait  du 
regard  et  pressait  dans  sa  main,  ne  contient  que  de  la 
cendre?  Qui  est-ce  qui  pardonne  qu'on  l'avertisse  quand  il 
a  respiré  la  fleur,  que  l'impure  limace  en  a  pu  toucher  la 
corolle  ? 

Telle  fut  la  situation  d'esprit  où  se  trouvait  noire  voyageur. 
Grangeneuve  n'avait  pour  Adcline  ni  estime  ni  passion;  cî 
cependant  il  abhorrait  son  détracteur.  A  force  d'irritation 
et  de  mépris  pour  l'artiste,  il  douta  même  de  la  véracité  de 
sa  parole;  et  il  en  doutait  sans  pouvoir,  toutefois,  s'expli- 
quer une  telle  indiscrétion  autrement  que  par  l'intimité 
profane.  Grangeneuve  n'avait  jamais  senti  l'amour.  Doit-il  un 
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jour  rencontrer  colle  qu'il  aimera?  Il  est  des  êtres  qui  ren- 
dant ii  Dieu  une  vie  calme  et  inessayée,  une  àme  dont  ils  ont 
ignoré  la  richesse.  Jusqu'ici  à  cette  existence  réfléchie  et 
profonde,  il  avait  toujours  manqué  un  complément,  Pour 
avoir  vécu,  il  lui  restait  un  tourment  à  connaître,  et  pour 
être  heureux  une  horrible  peine  à  sentir. 

Adeline  n'occupait  donc  aucune  place  dans  les  regrets 
qui  suivaient,  le  long  de  la  roule  de  Paris,  notre  député  de 
Bordeaux:  mais  elle  en  avait  une  dans  ses  souvenirs.  Quel- 
que temps  peut-être,  il  eut  été  partagé  encore  entre  le  sen- 
timent du  plaisir  qui  lui  avait  été  causé  à  propos  d'elle  et 
l'impression  encore  brûlante  d'une  seule  nuit  de  délire,  si 
la  multiplicité  des  objets  nouveaux  ne  l'eût  arraché  en  peu 
de  jours  à  toute  préoccupation  du  passé.  L'avenir!  c'était 
vers  l'avenir  que  s'élançaient  toutes  ses  facultés. 
'ne  était  moins  distraite. 

L'aspect  de  Paris  causa  à  Grangeneuve  ce  grand  ennui 
qui  saisit  toute  àme  alToetueusc  :  il  n'y  soupçonna  rien  à 
admirer  au  premier  moment.  Choqué  de  la  fange  des  rues 
et  de  l'indifférence  des  passants,  il  ne  se  présentait  à  ses  pas 
qu'un  dédale,  et  à  son  cœur  qu'un  désert.  Sa  pensée  re- 
tomba sur  elle-même,  ave:  un  découragement  profond; 
mais  enfin  on  le  décida  à  faire  quelques  visites,  et  son  col- 
Vergniaud  fut  son  premier  introducteur  dans  un 
monde  à  peu  près  nouveau  pour  tous  deux.  Il  le  conduisit 
un  soir  dan>,  une  maison  assez  simple  de  la  rue  des  Maçons- 
Sorbonne.  Là,  il  allait  lui  faire  connaître  plusieurs  per- 
sonnages qu'aimerait  l'avenir  et  de  qui  allaient  dépendre 
toutes  les  destinées  de  la  France.  Il  montèrent  au  quatrième 
étage. 

Entrés  par  une  allée  propre,  mais  étroite,  ils  prirent  un 
escalier  raide  et  obscur.  Sur  le  palier  où  ils  s'arrêtèrent, 
•ul  quinquet  prétait  sa  clarté  assez  douteuse  au  ruban 
tricolore  qu'il  Fallait  tirer  à  soi  pour  faire  mouvoir  une  pe- 
tite sonnette.  Ils  entrèrent.  Une  jeune  bonne,  avec  la  coiffe 
Ct  le  tablier  picards,  leur  proposa  de  déposer  leurs  surtouts 
à  côté  de  quelques  parapluies  et  houppelandes  déjà  entas- 
sées les  unes  sur  les  autres.  Le  buffet  de  cette  antichambre 
assez  vaste  et  servant  évidemment  de  salle  à  manger,  était 
couvert  par  une  grande  théière,  des  tasses  nombreuses,  et 
dm  corbeilles  symétriques,  dont  l'une  était  rcnplie  d'é - 
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chaudes,  et  l'autre  de  pommes  d'api.  C'était  partout  un  cir 
de  propreté  et  une  bonne  petite  odeur  appétissante. 

—  Ils  sont  mariés  depuis  un  mois  à  peine,  dit  Vergniaud. 
Nous  arriverons  sûrement  au  milieu  d'une  réunion  de  fa- 
mille et  à  travers  quelque  collation.  N'importe  :  ils  sont 
si  bonnes  gens,  que  les  bonnes  gens  ne  les  importunent  ja- 
mais. Venez. 

Les  portes  du  salon  s'ouvrirent,  mais  sans  que  le  seul  do- 
mestique de  la  maison  annonçât  les  nouveau-venus.  Le 
maître,  un  jeune  homme  coill'é  assez  négligemment  du 
bonnet  phrygien,  vint  à  leur  rencontre,  pressa  la  main  de 
Vergniaud,  lit  à  son  compagnon  un  salut  cordial,  et  puis 
chercha  des  yeux  sa  femme,  pour  lui  présenter  les  deux 
compatriotes.  —  Elle  sera  sortie,  dit-il,  un  moment,  pour 
aller  au-devant  d'un  pauvre  vieux  goutteux  qui  demeure  à 
l'étage  inférieur  :  Guillaume-Thomas  Raynal;  mais  nous 
allons  la  voir  dans  l'instant. 

Grangeneuve,  en  attendant,  jeta  les  yeux  sur  les  per- 
sonnes déjà  réunies  :  il  n'en  connaissait  aucune.  Son  atten- 
tion se  tourna  sur  le  lieu  même  où  il  se  trouvait. 

C'était  une  vaste  pièce  à  quatre  croisées;  les  murs 
étaient  tapissés  d'un  papier  à  faisceaux  romains;  des  car- 
reaux exactement  cirés,  point  de  tapis;  un  meuble  en  bois 
peint  et  en  velours  d'Utrecht,  dont  les  deux  bergères  se  te- 
naient cérémonieusement  vides  à  chacun  des  coins  du 
foyer.  Une  table  de  noyer,  ronde  et  polie,  portait  au  milieu 
grand  nombre  de  journaux,  de  livres,  de  caricatures;  et  vis- 
à-vis  la  cheminée,  ornée  d'une  pendule  en  simple  marbre 
noir,  était  attachée,  par  quatre  épingles,  la  magnifique  gra- 
vure d'après  Trumbull,  qui  représente  la  signature  du  pacte 
fédéral  au  milieu  du  congrès  américain.  A  côté  du  bureau 
du  maître,  et  bien  près  du  fauteuil  où  il  se  plaçait  pour 
écrire,  était  un  frêle  métier  à  broder;  il  supportait  en  ce 
moment  un  carré  de  satin  noir,  qui,  déjà  entouré  de  feuil- 
lages verts  et  de  guirlandes,  était  destiné  à  contenir  les  as- 
signats du  jeune  ménage.  Le  portefeuille  était  très-petit. 
Plusieurs  femmes,  assises  çà  et  là,  causaient  peu  entre  elles 
d'intérêts  de  toilette,  mais  prenaient  une  vive  part  à  la 
conversation  des  hommes.  Elles  se  distinguaient  toutes  par 
la  décence  naturelle  du  maintien  et  la  flamme  intelligente 
du  regard.  La  plus  grande  exposait,  avec  une  certaine  cha- 


GRANGENEUVE  57 

leur  prophétique,  l'issue  vraisemblnble  de  la  session  qui  al- 
lait s'ouvrir.  Certes,  si  l'on  eût,  sans  voir  le  tribun,  en- 
tendu son  discours  qui  n'était  pas  exempt  d'un  peu  de 
pédanlismo,  on  eût  hésité  à  croire  qu'il  sortait  d'un  tel  ora- 
teur. Elle  était  belle  et  simple;  la  taille  de  sa  robe  éiait 
haute  et  courte;  elle  avait  les  bras  demi-nus,  et  des  man- 
chettes au  coude.  Ses  longs  cheveux  étaient  relevés  en  chi- 
gnon sans  poudre;  elle  agitait  un  éventail  où  la  prise  de  la  bas- 
tille était  enluminée;  et  toute  la  noblesse  de  ce  corps,  digne 
d'un  piédestal  antique,  reposait  sur  les  petits  talons  de 
deux  souliers  couleur  de  rose. 

Son  mari,  homme  vêtu  de  noir  et  grave  comme  tout  un 
parlement  de  province,  était  debout  contre  la  cheminée, 
examinant  tour  à  tour  un  disque  de  buis  poli,  espèce  de  jeu 
d'oisif  qu'on  appelait  un  émigrant,  et  une  boite  de  carton 
d'où  s'élançait,  par  un  mécanisme  assez  naïf,  une  figure 
ecclésiastique  que  les  uns  appelaient  le  diable,  et  les  autres 
i'abbé  Maury. 

La  maîtresse  de  la  maison  rentra.  C'était  une  tête  blonde 
à  peine  échappée  à  l'enfance.  Sa  robe  d'étamine  était  ser- 
rée par  une  ceinture  de  laine  pourpre,  et  au  bas  serpentait 
une  broderie  de  la  même  couleur  :  vous  eussiez  dit  la  tu- 
nique d'une  jeune  Romaine.  Tout  le  monde  se  leva  à  son 
aspect;  mais  elle,  sans  voir  les  dames  qui  se  disputaient 
son  sourire  et  l'homme  noir  qui  voulait  lai  baiser  grave- 
ment la  main,  elle  tourna  les  yeux  de  toutes  parts,  ne  cher- 
chant et  ne  désirant  qu'un  objet. 

—  Monsieur  Roland,  dit-elle  au  galant  chevalier,  où  est 
donc  Camille? 

—  Le  voilà,  Madame,  qui  cause  avec  ma  femme,  ré- 
pondit le  député  du  Rhône  :  ne  voulez-vous  pas  nous  le  cé- 
der quelques  minutes? 

Lucile  s'élança  vers  son  heureux  époux,  frappa  commeun 
enfant  dans  la  main  chérie  qui  lui  était  tendue,  et  courut  à 
l'autre  bout  du  salon  faire  les  honneurs  des  petites  cor- 
beilles qui  passaient  déjà  devant  les  conviés  empressés. 

La  présence  de  l'abbe  Raynal  avait  cependant  ranimé  la 
conversation,  prête  ii  devenir  plus  joyeuse  que  politique.  On 
recommença  à  discuter:  et  parmi  les  adversaires  de  ses 
opinions,  qui,  toutes  en  faveur  de  la  guerre,  étaient  soute- 
nues chaleureusement  par  Camille  Desmoulins,  Grange- 


•58  GRANGENEUVE 

neuve  remarqua  un  homme  de  taille  ordinaire,  qui,  le  mas- 
que imprimé  de  petite  vérole,  les  yeux  petits,  les  lèvres 
minces  et  les  narines  relevées,  affectait  dans  toute  sa  per- 
sonne un  grand  luxe  de  propreté,  du  mystère  et  de  la  di- 
gnité puritaine.  Cet  adversaire  mit  de  l'aigreur  à  repousser 
les  doctrines  du  vieillard;  puis,  s'apercevant  que  ses  at- 
taques allaient  manquer  de  mesure  et  de  convenance  envers 
le  vénérable  auteur  de  Y  Histoire  des  deux  bides,  il  s'en  prit 
directement  à  l'amphitryon,  qu'il  impatienta  de  ses  so- 
phismes. 

Lucile,  parmi  les  faiblesses  que  lui  inspirait  l'amour  en- 
fantin qu'elle  éprouvait  pour  son  mari,  avait  surtout  celle 
de  ne  pouvoir  souffrir  qu'il  fût  contrarié.  Elle  ne  pardonnait 
à  personne  de  causer  un  moment  d'humeur  à  son  cher  Ca- 
mille; si  bien  que,  pour  rompre  ici  un  entretien  qui  dégé- 
nérait en  dispute,  elle  imagina  de  se  jeter  entre  les  combat- 
tants avec  sa  réserve  de  petites  pommes  et  ses  pâtisseries. 
On  se  prit  à  rire  de  la  diversion  :  chaque  ennemi  tendit  la 
main;  le  maitre  de  la  maison  lui-même  mordit  gaiement 
dans  sa  proie;  mais  quand  l'avocat  pincé  voulut  saisir  a  son 
tour  sa  part,  Lucile,  par  une  évolution  vindicative,  retira  les 
faveurs  qu'elle  s'empressait  de  distribuer  à  tout  le  monde. 

—  Eh  bien!  dit  Camille,  tu  veux  frustrer  de  sa  légitime 
notre  frère  de  Picardie,  mon  vieux  camarade  de  collège? 

Lucile  lit  la  sourde  oreille  et  s'éloigna  ;  mais  ce  qu'il  y  eut 
de  surprenant  peut-être,  fut  que  son  froid  compatriote  daigna 
s'apercevoir  de  l'espièglerie.  Il  cessa  bientôt  la  conversation, 
gagna  à  pas  de  renard  le  côté  du  salon  où  s'ouvrait  la  porte, 
saisit  son  chapeau  comme  s'il  l'eût  volé  et  s'esquiva. 

Grangeneuve  ne  fut  pas  tout  à  fait  seul  à  s'apercevoir  de 
cette  action;  madame  Roland  avait  aussi,  du  coin  de  l'œil, 
suivi  ce  singulier  départ;  et  quand  le  nouveau  député  de  la 
Gironde,  encouragé  par  un  regard  d'intelligence,  s'approcha 
d'elle  pour  demander  le  nom  de  ce  personnage  : 

—  Eh  nv .is  !  dit-elle  avec  un  léger  sourire,  c'est  Maximi- 
lien  Robespierre  ! 

Les  deux  collègues,  en  se  retirant  ensemble  vers  la  place 
Vendôme,  où  ils  habitaient  le  même  hôtel  garni,  parlèrent 
de  cet  homme  qu'ils  avaient  au  même  degré  l'instinct  de 
haïr;  puis  ils  ne  purent  s'empêcher  de  comparer  les  mœurs 
des  révolutionnaires  avec  les  habitudes  de  la  cour. 
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—  Rnpprochez  à  celte  heure,  disait  Vergniaud,  les  Tuile- 
ries et  la  Sorbonne,  par  exemple  :  ici,  la  bonne  lui  et  la 
simplicité;  la-bas,  le  luxe  et  les  sinistres  projets.  D'un  côté, 
trente  millions  de  liste  civile  et  les  ténébreux  profite  de  tous 
les  vices  autorisés;  de  l'autre,  la  frugalité  Spartiate  et  le 
désintéressement.  Chez  nous,  on  vient  de  parler  ouverte- 
ment de  l'avenir  de  la  France  et  des  moyens  de  cimenter  sa 
grandeur;  aux  Tuileries, on  s'entretient  peut-être  des  moyens 
d'ouvrir  la  Champagne  à  Brunswick  et  d'aller  chercher  une 
patrie  à  Coblentz. 

En  passant  devant  le  vieux  château,  ils  aperçurent  fuir 
dans  les  ténèbres  deux  carrosses,  dont  l'un  emportait  Calonne 
déguisé,  et  l'autre  le  cauteleux  ministre  Bertrand  de  Mol- 
leville. 

Ils  se  retraceront  alors,  plus  vivement  encore,  les  conseils 
de  Brissot  qu'ils  venaient  d'entendre,  les  hautes  idées  de 
madame  Roland,  et  tant  de  généreuses  utopies  élancées  du 
cœur  de  Louvet. 

—  Ça,  reprit  Vergniaud,  c'est  après-demain  l'ouverture 
de  l'Assemblée  législative  :  ne  manquons  pas  de  nous  trou- 
ver au  même  banc. 

—  Laisserons-nous,  dit  Grangeneuve,  élever  encore  le 
dais  du  royal  eunuque  au-dessus  du  siège  du  président,  et 
s'asseoir  sur  nos  tètes  le  fugitif  de  Varennes? 

—  Nous  verrons,  reprit  Vergniaud,  comme  aussi  ce  que 
nous  avons  à  faire  des  titres  de  Sire  et  de  Majesté.  Majesté! 
un  homme  qui  subit  toutes  les  inlirmités  de  notre  nature  et 
dévore  trente  millions  de  francs  quand  la  moitié  de  ses  sujets 
meurt  de  faim  1 

Le  jour  suivant,  Grangencuve  se  dirigea  vers  la  rue  des 
T.  ois-Frères. 

—  Avez-vous,  dit-il  au  riche  parfumeur,  reçu  de  Bordeaux 
quelque  commande?  Ne  vous  a-t-on  point  chargé  de  com- 
mission pour  moi  ? 

—  Il  n'est  parvenu  ici,  répondit  mademoiselle  Guydal  elle- 
même,  sortant  avec  empressement  de  son  magasin  le  plus 
reculé,  qu'une  lettre  de  madame  Gravier;  elle  demandait  le 
plus  riche  cachemire  qu'on  pourrait  trouver  à  Paris.  Il  est 
déjà  expédié. 

—  Eh  bien  1  dit  Grangencuve,  ne suis-je  pas  chargé .... 
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—  De  rien,  monsieur.  Il  a  coûté  neuf  mille  rancs  :  ils 
étaient  joints  à  la  lettre  de  commande. 

Le  député  dissimula  son  étonnement,  et  bientôt  laissa  sa 
pensée  s'arrêter  sur  d'autres  objets. 

Un  de  ceux  qui  lui  inspiraient  la  plus  vive  curiosité  était, 
depuis  longtemps,  une  société  fameuse.  Il  résolut  d'en  aller 
visiter  l'enceinte  et  observer  les  orateurs.  Il  s'y  rendit  un 
soir  :  ce  fut  le  30  septembre,  la  veille  même  de  l'ouverture 
de  l'Assemblée  législative. 

Toute  cette  journée  avait  été  pluvieuse  et  froide;  il  lui 
fallut  traverser  une  place  embarrassée  de  hangars,  d'hôtels 
de  ministres  où  s'adossaient  des  masures,  et  toute  sillonnée 
de  petites  rues  étroites  et  noires.  C'était  le  Carrousel  avant 
que  le  génie  de  Bonaparte  en  eût  fait  ce  que  vous  voyez.  Le 
portail  d'entrée  qui  conduisait  aux  Tuileries  né  ressemblait 
qu'à  la  porte  cochère  d'un  hôtel  abandonné  du  faubourg 
Saint-Germain.  Quelques  graminées  et  le  capillaire  à  feuilles 
dentelées  croissaient  entre  les  jointures  bumides  des  pierres. 
Le  Suisse  tenait  là  un  restaurant  public  assez  mal  servi; 
une  taverne  occupait  la  place  où  s'élève  maintenant  l'arc  de 
triompbe. 

Arrivé  vers  le  milieu  de  la  rue  Saint-Honoré,  non  loin  de 
Saint-Roch,  à  la  hauteur  à  peu  près  de  celte  voie  nouvelle 
qui  rappelle  seule  aujourd'bui  le  nom  du  29  Juillet,  on  mon- 
tra à  Grangeneuve  une  large  porte  à  entablement,  surmontée 
d'une  croix  récemment  brisée  :  c'était  l'entrée  du  cloître  des 
Jacobins.  Adroite,  une  église  basse  et  sombre;  derrière,  des 
jardins  en  désordre  enfermant  quelques  établissements  sus- 
pects de  baigneurs. 

Les  abords  du  club  étaient  annoncés  d'assez  loin,  mais  non 
par  l'éclat  des  lumières  et  le  concours  des  équipages.  Deux 
lanternes  huileuses  se  suspendaient  à  un  de  ces  poteaux  qui 
servirent  plus  tard  de  bideux  instrument  de  vengeance. 
Personne,  sans  excepter  Coulhon  ni  Sainl-.Iust,  n'eût  osé 
aborder,  même  en  fiacre,  cet  asile  de  l'égalité  furieuse.  C'é- 
tait ce  temple  où,  sur  le  même  fronton,  le  nom  de  la  frater- 
nité devait  être  écrit  et  mêlé  avec  celui  de  la  mort.  Un 
attroupement  de  populace  errait  continuellement  autour  de 
l'enceinte,  entrait,  sortait,  surveillait  les  arrivants,  et  quel- 
quefois, du  baut  d'une  borne,  un  orateur  improvisé  venait 
rendre  compte  aux  exterr.es  des  opérations  de  l'intérieur. 
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Trente  ou  quarante  portefaix,  armés  de  bâtons  énormes, 
s'étaient  constitues  les  gardes-du-corps  des  plus  renommés 
Jacobins.  Parmi  eux  commandait  un  porteur  d'eau  à  cein- 
ture de  cuir,  bonnet  de  laine  rouge,  barbe  tressée  en  deux 
nattes,  avec  galons  de  même  couleur,  et  un  fort  de  la  balle, 
dont  la  tète  noire  et  crépue  dominait  toute  cette  insurrec- 
tion. Ce  dernier,  c'était  Maillard,  guide,  aux  5  et  6  octobre, 
de  l'émeute  parisienne  à  Versailles;  l'autre  se  préparait  à 
aller  à  Avignon,  mériter  le  surnom  infâme  de  Jourdan 
Coupe-tête. 

Le  cri  des  marchands  de  marrons  et  le  frémissement  des 
fritures  de  toute  espèce  se  mêlaient  aux  aboiements  de  quel- 
ques colporteurs.  On  proposait  aux  passants  le  dernier  nu- 
méro du  journal  l'Ami  du  peuple,  soit  une  récente  brochure 
d'Hébert,  soit  l'Histoire  des  Papes  par  Prudhomme,  soit  le 
livre  de  Lavicomterie  sur  les  crimes  des  rois  et  des  reines 
de  France.  S'il  survenait  quelques  rixes,  elles  s'élevaient 
toujours  entre  ces  mégères  sans  cœur,  sans  âge  et  sans 
sexe,  qui  se  firent  nommer  si  justement,  plus  tard,  des  furies 
de  guillotine.  Celles  qui  ne  pouvaient,  à  leur  tour,  pénétrer 
dans  le  club,  burlaient  de  colère  et  déchiraient  sans  pitié  les 
vêtements  de  tout  ce  qui  voulait  les  précéder  dans  la  foule. 

A  voir  ce  tumulte  autour  d'une  église  de  Paris,  Grange- 
neuve  se  rappela,  malgré  lui,  le  spectacle  qui  l'avait  si  sou- 
vent touebé,  lorsque,  traversant  un  village  des  Alpes  ou 
quelque  vallée  de  la  Limagne,  il  avait  surpris  la  moitié 
d'une  population  rustique  agenouillée  en  dehors  de  la  pauvre 
chapelle  où  elle  ne  pouvait  toute  entrer.  Jeunes  et  vieux  sont 
là,  sur  la  terre  émaillée  de  pâquerettes.  Ils  prêtent  l'oreille 
aux  accents  du  prêtre;  ils  couvrent  ce  tertre  où  la  croix  du 
baptême  et  le  cercueil  du  mort  viennent  quelquefois  s'arrêter 
ensemble  pour  recevoir,  à  la  face  du  soleil  levant,  la  pre- 
mière et  la  dernière  consécration  religieuse.  Ils  écoutent 
tous  avec  recueillement  ces  paroles  de  l'espérance,  et  bur 
âme  s'exhale  aux  cicux  avec  la  fumée  de  l'encens  bleu  et  les 
senteurs  de  l'épine  fleurie. 

Entré  dans  l'intérieur  des  tribunes,  Grangeneuve  fut 
frappé  de  l'aspect  dégoûtant  du  peuple  et  delà  grossièreté 
morale  et  physique  des  sectaires.  Il  n'y  avait  pas  là  moins 
de  trois  mille  personnes.  On  se  voyait  à  peine.  Deux  quin- 
quels  fumaient  à  droite  et  à  gauche  du  président,  et  une 
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lampe  de  fer  à  plusieurs  branches,  attachée  au  plafond, 
rappelait  mieux  la  caverne  de  Gil  Blas  que  la  majesté  des 
comices.  Des  femmes  en  grand  nombre,  et  peut-être  en 
majorité  dans  les  tribunes,  poursuivaient  leur  tâche  et  ache- 
vaient là  effrontément  leurs  bas  tricotés.  Le  nouveau-venu 
remarqua  le  désordre  des  vêtements  et  la  trivialité  du  geste, 
affectés  même  par  ceux  en  qui  se  trabissaient  les  habitudes 
d'une  éducation  plus  élevée.  Serait-ce  donc,  se  disait-il,  en 
haine  de  l'élégance  efféminée  des  cours,  par  mépris  des  ha- 
bits d'or  et  des  minuties  de  la  toilette,  que  cet  extérieur  est 
adopté  des  démocrates  comme  si,  pour  avoir  vu  la  perfidie 
sous  des  paillettes  et  la  corruption  en  robe  de  velours,  la  pro- 
bité ne  pouvait  marcher  qu'accoutrée  de  haillons?  Quelle 
puérile  réaction  de  mœurs  !  N'y  a-t-il  pas  autant  de  peti- 
tesse de  part  que  d'autre  ?  Par  quel  travers  d'esprit  est  ar- 
rivée à  ces  réformateurs  l'idée  de  repousser  au  lieu  de  sé- 
duire, de  choquer  à  la  fois  les  préjugés  et  les  sens,  pour 
s'acquérir  des  prosélytes?  Faut-il  rendre,  par  ses  formes,  le 
désintéressement  haïssable,  et  mettre  le  patriotisme  en  si 
mauvaise  odeur  ?  Quoi  !  ne  pourra-ton  plus  être  un  honnête 
homme  et  se  vêtir  complètement?  avoir  à  la  fois  les  mains 
propres  et  pures  de  rapine?  Clavières  a  bien  spirituelle- 
ment répondu  à  une  injure  des  courtisans,  qui  appelaient 
Sans-Culottes  les  parlisans  un  peu  débraillés  de  son  minis- 
tère, en  disant  :  «  Eh  bien  l  si  nous  sommes  ce  que  vous  dites, 
tant  mieux  :  on  en  verra  mieux  que  nous  sommes  des  hom- 
mes. »  Mais  n'était-ce  pas  assez  de  la  métaphore,  et  fallait- 
il  réaliser  l'expression  dans  sa  crudité  la  plus  exacte? 

—  Laissez  tiler  l'aristocrate  aux  escarpins,  dit  une  vieille 
harengère  qui  avait  coudoyé  Grangeneuve;  il  fera  enchérir 
la  peau  de  chèvre. 

—  Cela  ne  vaut-il  pas  mieux,  répondit  le  député,  que  d'ac- 
caparer le  hêtre  ?  Si  vous  portez,  vous  autres,  des  sabots 
toute  l'année,  vous  mettrez  bientôt  hors  de  prix  le  bois  du 
pauvre. 

Et  il  passa  à  travers  le  rire  des  tricoteuses. 

La  séance  s'était  ouverte  par  des  chants  graves  et  patrio- 
tiques. Après  ces  hymnes  sincères  pour  la  prospérité  pu- 
blique mais  entonnés  à  l'unisson  par  les  voix  les  plus  fausses 
du  inonde,  on  passa  à  des  airs  gais  et  moqueurs.  Le  fa- 
meux Ça  ira  fut  répété  ;  puis  on  se  prit  les  mains  en  fur- 
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mant  de  tumultueuses  farandoles  autour  de  la  statue  en 
plâtre  d'une  liberté  colossale,  ei  enfin  le  président  Anlonelle 
donna  successivement  la  parole  à  quelques  orateurs. 

Tn  homme  se  présenta  le  premier  à  la  tribune.  Il  venait 
répondre  aux  interpellations  qui  pourraient  lui  être  faites 
au  sujet  de  ses  prétentions  à  être  agrégé  au  club  des  Jaco- 
bins. Marat  avait  présenté  pour  lui  cette  demande  la  veille, 
et  la  réception  devait  être  appuyée  par  Manuel  et  Danton. 
Le  postulant  avait  cinquante  ans,  un  chapeau  gris,  une  ba- 
dine à  la  main,  la  face  bourgeonnée  et  le  front  singulière- 
ment rétréci.  Ses  monirs  étaient  écrites  sur  sa  figure. 

—  Qui  es-tu  ?  lui  dit  un  des  membres  les  plus  influents  de 
l'Assemblée,  connu  sous  les  noms  de  François- Noël  Babeuf, 
dit  Camille,  dit  Gracchus,  dit  le  Tribun  du  peuple. 

—  Vous  le  savez,  répondit  le  néophyte  un  peu  déconte- 
nancé :  un  ex-membre  de  la  Constituante,  député  aux  états- 
généraux  par  les  électeurs  de  l'ex-noblesse  de  Crespy. 

—  Ton  nom  ? 

—  Louis-Philippe-Joseph  d'Orléans. 

—  Les  décrets  de  l'Assemblée  dont  tu  parles,  dit  Collot- 
d'Ilerbois,  ont  interdit  les  noms  de  terri;  et  de  fiel,  par  suite 
de  l'abolition  de  la  féodalité.  Le  nom  d'Orléans  provenait 
d'un  duché  :  il  n'existe  plus. 

—  Mais  la  famille  dont  j'ai  le  désavantage  de  sortir,  dit  le 
prince  en  essayant  de  sourire... 

—  N'a  point  laissé  de  nom  héréditaire.  Chacun  de  ses 
membres  n'eut  qu'une  appellation  personnelle. 

—  Ella  plupart,  ajouta  Babeuf,  n'est  guère  même  dési- 
gnée que  par  un  chiffre.  Les  rois  de  ta  race  sont  numérotés 
comme  des  Nacres. 

—  Et  toutefois,  insista  le  nouveau  jacobin,  je  m'appelle.. 

—  Tu  ne  t'appelles  pas.  Les  patrons  de  ton  baptême  choisis 
par  ta  srarra ine  ne  constituent  pas  une  désignation  pr» 
hetire-toi  auprès  de  ta  municipalité,  comme  il  est  d'il 

eu  pareil  eus  pour  tout  orphelin  de  père  et  de  mère,  et  luis- 
toi  faire  la  charité  d'un  nom  de  citoyen. 

—  Eh  bien  !  je  demanderai  a  être  nommé  Égalité,  dit  le 
triste  Louis-Philippe- Joseph ,  en  descendant  avec  une 
prompte  obéissance. 

Et  il  fut  reconduit  jusqu'à  sa  place  avec  des  rire:  inextin- 
guibles. 
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Un  peu  plus  tard,  et  dans  une  autre  assemblée,  c'est  l'hor- 
reur qu'il  excitera. 

Pour  Grangeneuve,  il  sentit  à  l'aspect  de  cette  cohue  po- 
litique, qu'il  n'en  ferait  jamais  parlie.  Et  il  emporta  une 
idée,  devenue  plus  amère  aujourd'hui  que  jamais:  c'est 
qu'il  peut  y  avoir  dans  une  même  cause  des  alliés  plus  dan- 
gereux que  des  adversaires,  plus  haïssables  que  nos  en- 
nemis. 

Cependant  l'Assemblée  législative  avait  ouvert  sa  session. 
Le  nouvel  élu  ne  put  voir,  sans  une  émotion  profonde,  cette 
solennité  des  serments  réitérés,  que  la  cour  devait  sitôt 
trahir.  Il  admira  l'imposant  spectacle  de  sept  cent  cinquante 
citoyens  qui,  partis  de  toutes  les  régions  de  la  France  et 
des  horizons  les  plus  opposés,  descendus  des  montagnes, 
arrachés  aux  plaines  fertiles  comme  aux  grèves  turbulentes 
des  deux  mers,  venaient  concourir  à  un  même  but,  avec 
des  opinions  si  différentes. 

Ce  n'est  pas  que  l'enceinte  elle-même  des  séances  eût  un 
aspect  bien  grandiose.  C'était  un  ancien  Manège,  adossé  à 
la  terrasse  des  Feuillants.  Depuis  le  pavillon  Marsan,  un 
terrain  en  pente,  qui  suivait  la  direction  du  couchant,  con- 
duisait aux  anciennes  écuries  royales.  Dans  la  troisième 
des  cours  qu'il  fallait  traverser,  se  présentait  l'entrée  du 
cirque  même,  autrefois  destiné  aux  exercices  des  écuyers 
de  la  cour.  Là,  près  de  deux  canons  braqués  à  la  porte,  deux 
tentes  de  coutil  servaient  symétriquement  à  abriter  les  sen- 
tinelles. Le  vaisseau  architectural  était  un  carré-long,  as- 
sez richement  éclairé  par  de  hautes  fenêtres;  et  les  murs, 
sans  autre  décoration  qu'un  drapeau,  étaient  comme  bron- 
zés de  cette  couleur  sévère  que  David  avait  fait  copier  sur 
les  parois  grecques  de  son  atelier.  Le  siège  du  président  et  la 
tribune  del'orateur  formaient  l'opposile  des  Champs-Elysées. 
De  chaque  côté,  deux  passages  tf.pisscs  encore  de  coutil  con- 
duisaient aux  tribunes.  Derrière  la  tribune  de  droite  était 
pratiqué  un  couloir  obscur,  appelé  couloir  des  Feuillants. 
C'était  par  là  que  s'introduisait  Louis  XVI  en  arrivant  du 
château,  avant  qu'il  ne  fût  réduit  à  descendre  dans  ce  sénat 
par  le  vomitoire  célèbre  qui  fut  appelé  la  Barre. 

Durant  les  premiers  mois  de  son  stage  politique,  Grange- 
neuve  n'eut  pas  la  laluilé  d'aborder  la  tribune;  mais  il  ne 
se  récusa  devant  aucune  part  à  prendre  à  toutes  les  actions 
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émanées  delà  pensée  républicaine.  Ainsi,  quand  ce  chef 
d'une  magistrature  executive,  que  les  Français  appelèrent 
si  longtemps  et  si  bassement  le  roi  mon  maitre,  lut  con- 
traint à  venir  se  placer  devant  les  députés  du  peuple  autre- 
ment qu'un  fétiche  doré  sur  un  autel,  il  avait  contribué  à 
faire  rendre  ce  décret.  Il  avait  appuyé  de  son  vote  énergi- 
que la  triple  imposition  frappée  sur  les  biens  de  ces  fugitifs 
qui  livraient  Louis  XVI  à  ses  ennemis,  pour  aller  nous  sus- 
citer le  fléau  de  la  guerre  étrangère.  Il  estimait  que  la 
guerre  civile  eût  été  moins  désastreuse  et  moins  dégra- 
dante, car  elle  peut  retremper  les  esprits;  et  les  étrangers, 
qui  méprisaient  dans  leurs  rangs  les  transfuges,  eussent 
craint  de  pénétrer  au  milieu  de  nous,  entre  deux  camps  ri- 
vaux. Quand  le  roi  fut  forcé  à  prendre  pour  ministres  Nar- 
bonne  et  Roland,  Grangeneuve  avait  participé  à  cet  acte 
d'une  généreuse  violence;  et  ce  fut  sur  sa  proposition  spé- 
ciale que  l'Assemblée  déclara  plus  tard,  au  jour  du  renvoi 
des  ministres,  qu'ils  emportaient  l'estime  et  les  regrets  pu- 
blics. Il  fut  un  des  esprits  sur  qui  agit  le  plus  puissamment 
l'indignation,  lorsqu'apparut  ce  manifeste  de  Brunswick, 
insolence  de  prince  et  provocation  d'imbécile,  qui  décida 
l'opposition  à  s'emparer  du  gouvernement  pour  diriger  les 
moyens  de  défense.  C'est  Brunswick,  c'est  ce  don  Quichotte 
prussien  qui  exaspéra  le  point  d'honneur  national,  et  inspira 
à  tout  un  grand  peuple  les  sacrifices  et  les  actions  héroï- 
ques qu'il  a  prodigués  pendant  vingt-trois  ans  d'une  lutte 
sanglante. 

Au  jour  où,  du  haut  de  son  siège,  le  président  laissa 
tomber  dans  un  religieux  silence  les  simples  et  terribles  pa- 
roles qui  avertissaient  les  citoyens  du  danger  de  la  patrie, 
Grangeneuve  avait  rédigé  le  rapport  qui  motivait  cet  impo- 
sant aveu.  C'est  lui  qui,  dans  le  projet  du  manifeste  adressé 
aux  rois  de  l'Europe,  avait  écrit  ces  mots  :  «  Si  vous  nous 
envoyer  la  guerre,  nous  vous  renverrons  la  liberté!  • 

Enfin,  et  pour  n'avoir  plus  à  exposer  son  caractère  et  ses 
sentiments  que  par  les  actions  mêmes  où  nous  aurons  dé- 
sormais à  le  suivre,  c'est  sur  sa  proclamation,  adoptée  par 
l'Assemblée  unanime,  que  furent  ouverts,  dans  les  quatre- 
vingt-trois  départements,  ces  registres  où  s'inscrivaient, 
pour  voler  aux  frontières,  les  jeunes  soldats  que  devaient 
commander  Lafayetle  et  Luckner.  Alors,  la  mollesse  pu- 
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blique  et  le  découragement  n'avaient  pas  flétri  toutes  îes 
âmes;  alors,  la  France  n'était  pas  empoisonnée  de  ces  prin- 
cipes favorables  à  l'égoïsme,  qui,  plus  tard,  nous  sont 
tombés  d'un  trône  avili.  Et  sur  les  places  s'élevaient  des 
amphithéâtres  où  des  défenseurs  volontaires  venaient  signer 
sur  un  tambour  l'engagement  de  mourir  ou  de  vaincre.  Le 
canon  rappelait  de  moment  en  moment  les  périls  de  la 
France,  et  le  nombre  de  ces  défenseurs,  où  se  cachaient 
alors  Marceau,  Kléber,  Junot,  Brune  et  Masséna,  s'éleva 
jusqu'à  quinze  mille  dans  un  seul  jour. 

Mais  le  dépulé  de  Bordeaux  et  ses  amis  ne  croyaient  en 
rien  à  la  sincérité  royale.  Les  réconciliations  d'un  jour  ne 
calmaient  aucune  défiance;  elles  n'amenaient  que  l'irrita- 
tion des  espérances  trompées  et  la  rancune  des  continuelles 
déceptions.  Aujourd'hui,  on  recueillait  des  renseignements 
sur  le  ténébreux  conciliabule  que  présidait  la  reine,  sous  le 
nom  de  Comité  autrichien;  demain,  on  découvrait  le  projet 
d'enlever  le  roi  et  de  le  conduire  en  Normandie  dans  le  for- 
midable château  de  Gaillon,  à  vingt  lieues  de  la  mer.  Puis 
on  s'exagérait  le  nombre  des  anciens  serviteurs  qui,  parla- 
gés  entre  le  château  et  le  club  voisin  de  la  rue  Saint-Ni-' 
caise,  s'étaient  voués  comme  des  prétoriens  à  la  défense 
personnelle  d'un  maître  :  on  les  appelait  chevaliers  du  poi- 
gard.  On  répétait,  en  même  temps,  que  Marie-Antoinette 
avait  préparé  de  ses  mains  un  plastron  mystérieux,  afin  de 
préserver  son  époux,  et  qu'il  pût  paraître  avec  sécurité  au 
milieu  des  députés  de  la  France,  aux  fêtes  prochaines  de 
la  fédération.  Tant  d'outrages  et  de  soupçons  échauffaient 
dans  beaucoup  de  tètes  les  idées  de  déchéance  hardiment 
indiquées  dans  un  discours  de  Vcrgniaud.  Sans  faire  la  part 
de  cette  position,  où,  roi  sans  ascendant  et  possesseur  d'un 
trône  dépouillé  de  respect,  Louis  n'était  qu'un  chef  investi 
du  droit  de  commander  sans  moyen  de  se  faire  obéir,  on 
s'irritait  du  double  embarras  du  monarque  et  de  ses  adver- 
saires. Il  était  venu  ce  moment  d'angoisse  où,  de  part  et 
d'autre,  on  s'accuse  de  manquer  d'énergie,  d'cnsembl e  el 
d'habileté.  Les  agitateurs  du  dehors  reprochaient  aux  dé- 
putés la  timidité  de  leurs  discours,  propres  à  enchaîner 
l'énergie  du  peuple,  et  les  députés  accusaient  les  clubs  de 
susciter  des  mouvements  sans  but,  des  agressions  sans  ré- 
sultats. 
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Au  milieu  de  ce  découragement  si  absolument  général, 
Grangeneuve  sentit  mieux  que  d'autres  combien  pèse  l'im- 
mobilité de  l'esprit  et,  pour  ainsi  parler,  la  végétation  de  la 
pensée.  Sa  vie,  qui  n'avait  point  de  but  immédiat,  intime 
ou  politique,  le  conduisait  à  une  sorte  de  langueur  et  d'en- 
nui pire  cent  fois  que  la  douleur.  Il  s'engourdissait  sous  un 
spleen,  espèce  de  mort  anticipée,  qu'on  essaie  à  expliquer 
ailleurs  par  l'absence  du  soleil  et  la  pesanteur  des  brouil- 
lards. 11  recourut  quelque  temps  à  la  violence  des  exercices, 
aux  courses  réitérées,  aux  longues  fatigues  du  cheval. 
Peines  perdues  !  Ce  ne  fut  pas  sans  une  satisfaction  secrète 
et  bizarre,  qu'obligé  enfin  de  s'aliter  après  des  luttes  obs- 
tinées, il  sentit  venir  l'emportement  de  la  fièvre.  Elle  four- 
nissait au  moins  quelque  ressort  à  ses  nerfs  et  d'ardentes 
images  à  son  cerveau. 

—  Attendre  la  mort,  disait-il,  c'est  au  moins  espérer  quel- 
que chose. 


VI 


Ï.À    TRIBUNE 


—  Entrez,  ma  belle,  disait  madame  Imbert  à  une  jeune 
veuve  toute  timide  et  vêtue  de  noir. 

Madame  Imbert  était  la  meilleure  femme  de  quarante- 
cinq  ans  qui  ait  jamais  tenu  à  Paris  un  hôtel  meublé.  La 
surveillance  tout  hospitalière  qu'elle  exerçait  dans  sa  maison 
ne  s'ari était  pas  au  bien-être  de  ses  locataires  et  à  l'échange 
rigoureux  de  quelques  bons  soins  pour  le  prix  qui  lui  était 
payé;  elle  savait  si  personne  autour  d'elle  ne  manquait 
d'un  médecin  dans  sa  souffrance  et  de  consolation  dans  sa 
peine.  Mariée  autrefois  à  un  brigadier  des  mousquetaires  de 
Luxembourg,  elle  n'avait  vu  le  monde  que  dans  son  âge 
mùr.  Durant  sa  jeunesse,  elle  avait  partagé  avec  son  mari 
la  vie  aventureuse  et  frugale  des  garnisons.  De  là,  sa  pitié 
sans  faste,  le  sans-façon  de  ses  manières  franches  et  l'ha- 
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bitude  de  traiter  un  peu  en  camarades  les  voyageurs  qui 
avaient  été  ses  hôtes  durant  quelques  mois.  Combien  de 
dettes  importunes  n'avait,  pas  payées  madame  Imbert 
pour  d'honnêtes  étudiants  qui  ne  pouvaient  arracher  l'ar- 
gent de  leurs  familles  qu'avec  patience  et  longueur  de 
temps!  Que  d'exilés  n'avait-elle  pas  renvoyés  au  pays, 
oubliant  ses  propres  créances  contre  eux  et  prêtant  encore 
l'argent  de  la  route  !  Sa  bonté  n'avait  pas  été  dupe  jusqu'à 
ce  jour,  et,  par  exception,  elle  n'avait  pas  à  se  plaindre 
jusqu'ici  des  hommes  ni  du  sort. 

Pour  la  jeune  femme,  modestement  vêtue,  la  tête  baissée 
et  les  yeux  un  peu  rouges,  elle  paraissait  se  faire  un  pénible 
effort  pour  monter  jusqu'à  la  chambre  où  la  précédait  la 
maîtresse  de  l'hôtel. 

—  Allons,  mon  enfant,  un  honnête  homme  qui  souffre.  Je 
répondrais  de  sa  délicatesse,  fût— il  en  santé  comme  vous  et 
moi.  Venez;  votre  mauvaise  fortune  et  la  charité  vous  le 
conseillent. 

La  chambre  où  pénétraient  les  deux  femmes  était  éclairée 
à  peine,  bien  qu'il  fût  déjà  dix  heures  du  matin.  Les  longs 
rideaux  dérobaient  l'aspect  de  la  place  Vendôme,  silencieuse 
et  triste.  Une  veilleuse  brûlait,  une  odeur  d'élher  emplissait 
l'appartement. 

—  Que  me  veut-on  ?  dit  une  voix  affaiblie. 

—  C'est  moi,  répondit  madame  Imbert.  Je  désirerais 
bien... 

Elle  fit  signe  à  la  femme  de  petite  taille  de  s'arrêter  un 
moment,  de  manière  que,  abritée  par  les  draperies  mêmes 
du  lit  presque  fermé,  elle  ne  fût  point  aperçue  encore  du 
malade. 

—  Je  désirerais  que  vous  ne  fussiez  pas  si  seul  que  vous 
l'êtes,  monsieur.  Il  vous  faut  quelqu'un  qui  vous  veille;  et 
j'avais  envie  de  vous  donner,  de  ma  main,  une  bonne  garde. 
Qu'en  dites-vous? 

—  Je  suis  touché  de  vos  soins,  dit  presque  avec  un  sou- 
rire le  pâle  patient.  Mais  je  no  veux  pas  d'un  mercenaire  à 
mes  côtés.  J'ai  été  gâté,  voyez-vous,  par  les  attentions 
d'une  mère  et  d'une  sœur;  et  ce  serait  augmenter  mon  mal 
que  de  me  forcer  à  en  rendre  témoin  un  être  indifférent  et 
ennuyé. 

—  Cependant... 
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—  Cependant  je  souffre  beaucoup,  ajouta-t-il;  mais  je  ne 
veux  pas,  je  le  répète,  d'une  créature  dont  la  patience  est 
un  métier  et  la  durée  du  mal  une  spéculation. 

La  pauvre  jeune  femme  fit  un  mouvement  qui  exprimait 
à  la  fois  la  peine  et  la  honte,  et  voulut  sortir  immédiate- 
ment. 

Grangencuve  ne  se  fût  nullement  aperçu  de  la  présence 
d'un  liers,  sans  la  promptitude  de  madame  Imbert  à  se  par- 
tager en  deux  actions  rapides  :  la  première  fut  de  poser  son 
doigt  sur  sa  bouche  en  regardant  le  malade;  la  seconde, 
d'étendre  le  bras  gauche  pour  retenir  la  fugitive. 

—  Tenez,  dit-elle  en  ramenant  Louise  devant  le  lit  d'une 
manière  alîectueuse  et  brusque,  regardez  un  peu  ma  pro- 
tégée, et  dites  si  elle  ressemble  en  rien  au  vilain  portrait 
que  vous  venez  de  faire. 

—  Mais,  madame,  dit  la  pauvre  Louise. . . 

Ces  deux  seuls  mots  prononcés  firent  retourner  Grange- 
neuve,  qui,  dans  la  contrariété  qu'on  lui  causait,  avait  déjà 
incline  sa  tète  du  côté  de  la  muraille.  Le  son  de  cette  voix 
avait  singulièrement  plu  à  son  oreille. 

—  Madame,  dit-il,  je  parlais  d'un  cœur  endurci,  non  d'une 
sœur  de  charité,  timide  comme  un  ange.  Rassurez-vous,  et 
veuillez  rester  près  de  moi;  j'ai  véritablement  grand  besoin 
de  secours. 

—  Hélas  !  monsieur,  dit  la  jeune  lemmo,  touchée  à  son 
tour  de  l'air  de  bonté  répandu  sur  ce  front  que  plissait  la 
douleur,  je  n'ai  nulle  expérience.  C'est  la  première  fois  que 
je  suis  conduite  à  remplir  un  tel  devoir;  je  vois  bien  que  je 
ne  pourrais  vous  être  utile. 

—  Pardonnez-moi.  IN'ous  voilà  présentés  l'un  à  l'autre,  et 
nous  serons  contents  désormais.  Madame  Imbert,  priez  en 
ma  faveur  et  ne  laissez  pas  votre  bonne  intention  sans  réus- 
site. 

—  Venez,  dit  l'hôtesse  à  Louise;  j'ai  pour  le  malade  une 
potion  qui  doit  procurer  un  peu  de  sommeil;  je  vais  vous 
prouver  à  l'instant  que  votre  surveillance  est  indispen- 
sable. 

Dès  que  les  deux  femmes  furent  sorties,  Grangencuve 
essaya  à  se  rendre  compte  de  l'impression  qu'avait  produite 
en  lui  le  son  de  voix  de  cette  inconnue.  Il  se  confirma  dans 
ta  certitude  qu'il  n'avait  jamais  rencontré  cette  personne, 
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et  il  s'arrêta  enfin  à  ne  saisir  qu'une  simple  mais  frappante 
similitude  entre  ces  inflexions  et  un  organe  doux  et  voilé 
dont  il  n'avait  pu  perdre  le  souvenir.  On  sait  que  pour  avoir 
vécu  longtemps  ensemble,  deux  personnes  confondent  quel- 
quefois la  musique  du  langage,  adoptent  les  mêmes  finales, 
et  que,  si  Tune  surtout  a  été  sous  le  charme  de  l'autre,  les 
voix  comme  les  âmes  arrivent  à  de  fraternels  accords. 

Dès  le  lendemain,  après  une  nuit  de  calme  et  un  sommeil 
de  près  d'une  heure,  le  malade  et  sa  douce  infirmière  ne  se 
regardaient  plus  comme  étrangers.  Grangeneuve  la  ques- 
tionnait souvent,  non  pas  pour  entendre  ses  réponses,  mais 
la  voix  qui  les  lui  faisait.  Ces  rapports  d'intonations  si  frap- 
pants étaient-ils  l'effet  du  hasard  ou  celui  des  causes  que 
nous  avons  indiquées?  Le  malade  n'osait  s'en  enquérir  di- 
rectement. Et  cependant,  il  en  eut  la  pensée  un  jour  que 
Louise  lui  avoua  par  hasard,  en  un  moment  où  il  revenait 
lui-même  à  excuser  sa  première  brusquerie,  que  si  elle  s'é- 
tait décidée  à  venir  lui  offrir  ses  soins,  c'était  sur  ce  qu'on 
lui  avait  dit  qu'il  s'agissait  d'un  monsieur  de  Bordeaux. 

—  J'ai  déjà,  dit-elle,  connu  quelqu'un  de  cette  ville  ou 
qui  du  moins  l'a  habitée  longtemps,  l'habite  peut-être  en- 
core, et  je  me  suis  sentie  toute  disposée  sur  ce  nom-là. 

—  Mon  enfant,  lui  dit  Grangeneuve  un  soir,  au  moment 
où  le  jour  tombait,  où,  toutes  précautions  prises  pour  que 
rien  ne  manquât  autour  d'eux  pendant  la  nuit,  Louise  venait 
de  s'établir  dans  un  fauteuil  assez  près  du  malade  pour  obéir 
à  son  moindre  geste,  voulez-vous  me  rendre  un  bon  office? 
parlez,  parlez-moi.  Racontez-moi  l'histoire  de  vos  peines. 
Je  voudrais  mériter  votre  confiance,  et,  s'il  se  peut,  vous 
être  utile.  Mon  mal  est  l'insomnie,  voyez-vous;  ma  plus 
vive  douleur  est  de  n'être  distrait  ni  occupé.  Je  sais  qui 
vous  regrettez,  quel  appui  vous  avez  perdu.  Eh  bien!  si 
vous  pensiez  quelque  jour  à  vous  établir  à  Bordeaux,  il  n'est 
peut  être  pas  indifférent  que  je  puisse  attester  de  l'honnêteté 
de  votre  conduite.  Parlez. 

—  Je  n'ai  point  d'histoire  à  raconter,  monsieur,  dit  Louise 
dont  le  cœur  débordait  d'émotion ,  et  ne  demandait  pas 
mieux  que  d'épancher  ses  regrets  du  passé  et  les  inquié- 
tudes de  son  avenir.  Mais  je  vous  dirai  volontiers  qui  je 
suis  :  je  ne  crains  ni  les  informations  ni  les  reproches. 

»  J'ai  été  élevée  dans  la  maison  de  M.  deFondville,  ce  fer- 
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mier-général  si  riche,  qui  a  fini  d'une  manière  si  malheu- 
reuse. Ma  mère  avait  été  à  son  service:  elle  y  est  morte 
que  je  n'avais  que  dix  ans.  Mon  père  vit  encore,  mais  je  ne 
sais  où  il  demeure.  On  m'a  fait  entendre  qu'il  supposait  que 
je  n'étais  pas  sa  fille.  Après  la  mort  de  ma  pauvre  mère 
(une  femme  charmante,  monsieur,  si  blanche  et  si  déli- 
cate 1),  une  vieille  femme  de  charge,  qui  l'avait  beaucoup 
connue  et  aimée,  et  qui  eut  après  elle  toute  la  confiance  de 
la  maison,  prit  soin  de  moi.  Elle  m'a  fait  donner  un  peu 
d'éducation.  M.  de  Fondville  s'informait  quelquefois  de 
Louise;  il  ne  voulait  pas  qu'on  me  laissât  manquer  de  rien. 
Il  s'est  arrêté  plus  d'une  fois  à  me  considérer;  il  descendait 
de  cheval  pour  me  toucher  doucement  la  joue,  s'il  me  ren- 
contrait bien  seule  dans  le  parc.  Mais  il  est  mort  sans  don- 
ner lieu  de  penser  que  tout  ce  qu'on  disait  sur  mon  compte 
lut  vrai. 

»  Dans  la  dernière  année  de  sa  vie,  il  eut  une  singulière 
idée  :  il  avait  pris  dans  sa  maison  une  pupille.  Il  avait  un 
neveu,  enfant  gâté,  son  héritier  unique;  et,  moitié  par  ton, 
idées  du  temps  de  la  Régence,  à  ce  que  j'entendais  dire,  et 
moitié  pour  préserver  les  mœurs  du  jeune  homme,  il  avait 
voulu  lui  donner  une  maitresse.  C'était,  monsieur,  une  jeune 
fille  fort  vive  et  fort  étourdie  :  elle  n'aimait,  je  crois,  MM.de 
Fondville  ni  oncle,  ni  neveu,  mais  bien  les  parties  de  chasse 
et  les  beaux  carrosses.  Monsieur,  je  ne  dis  pes  de  bien  de 
cette  femme-là;  je  sais  qu'il  est  affreux  d'être  sur  ce  pied 
auprès  d'un  étranger,  jeune  homme  ou  vieillard;  je  ne  l'ex- 
cuse pas,  quoiqu'elle  eût  été  bien  mal,  à  ce  qu'il  parait, 
dans  un  couvent  où  sa  famille  voulait  la  laisser  languir. 
Elle  m'a  confié  cela  à  moi-même.  Mais  si  vous  saviez  com- 
bien elle  a  été  bonne  pour  moi,  et  quel  service  elle  m'a 
rendu,  vous  m'excuseriez,  monsieur,  de  ne  pouvoir  y  pen- 
ser sans  avoir  les  larmes  aux  yeux.  Hélas  I  où  est-elle  à  pré- 
sent, la  pauvre  fille!  Mais  cela  ne  vous  intéresse  point. 
Voici,  monsieur,  ce  qu'elle  a  l'ait  pour  moi. 

»  Il  y  avait  dans  le  château  un  régisseur  qui  s'était  aperçu 
que  j'avais  beaucoup  d'amitié  pour  lui.  Tantôt  il  se  rencon- 
trait sur  mes  pas  au  fond  du  parc,  et  tantôt  je  le  trouvais  à 
Paris,  si  j'avais  la  moindre  commission  à  remplir.  Il  mo 
reconduisait;  il  me  disait  mille  choses,  le  soir,  pour  me 
faire  perdre  la  raison;  et  je  l'aimais  au  point  que  je  n'au- 
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rais  pu  le  contrarier  longtemps.  Mademoiselle  m'en  avertit 
en  riant.  Elle  avait  la  bonlé  de  me  donner  quelques  leçons, 
de  m'apprendre  à  chanter,  de  me  faire  venir  auprès  d'elle 
quand  la  plupart  de  ses  maîtres  Paient  là.  Car  elle  passait 
pour  la  parenle  de  Monsieur,  qui  la  faisait  appeler  toujours 
mademoiselle  de  Rancé,  sa  pupille.  Un  jour  que  j'avais 
trouvé  dans  ma  volière  un  billet  où  l'on  me  donnait  rendez- 
vous,  Mademoiselle  le  lut,  je  ne  sais  comment,  et  arriva 
presque  en  même  temps  que  moi  dans  un  kiosque  aban- 
donné, derrière  la  ferme  anglaise. 

»  —M.  Tessier,  dit-elle  au  jeune  homme  qui  se  trouva  avec 
moi  par  hasard,  voulez-vous  séduire  et  perdre  de  réputa- 
tion ma  pauvre  Quenotte  ?  (Elle  m'appelait  Quenotte,  mon- 
sieur, parce  qu'elle  disait  que  j'avais  des  dents  d'enfant.) 
Eh  bienl  je  ne  le  souffrirai  pas.  J'aimerais  mieux  la  voir 
morte  que  déshonorée.  Si  vous  lui  tendez  de  nouveau  un 
piège,  si  vous  lui  adressez  encore,  en  secret,  la  parole, 
j'aurai  le  crédit  de  vous  faire  ôter  votre  place  dans  celte 
maison. 

d  Je  ne  sais  quelle  réponse  de  dépit  et  quelle  allusion  imper- 
tinente se  permit  Tessier;  mais  les  yeux  de  mademoiselle 
de  Rancé  s'animèrent  de  fierté  et  de  colère. 

»  —  C'est  pour  cela,  dit-elle,  que  je  la  défendrai  1  C'est 
parce  que  je  sais  mieux  qu'une  autre  ce  qu'il  en  coûte  de 
vivre  sans  sa  propre  estime. 

«Tessier  lui  demanda  pardon,  et  s'éloigna.  J'avoue  que  je 
regrettai  quelquefois  le  service  qu'on  m'avait  rendu.  Je  ne 
pouvais  plus  regarder  en  face  le  séducteur;  je  ne  voyais 
plus  en  lui  qu'un  ennemi,  qu'un  monstre,  un  malhonnête 
homme;  mais  quand  je  ne  le  voyais  plus,  je  pleurais.  Le 
pauvre  garçon,  qui  m'aimait  réellement,  se  repentit  de  sa 
première  pensée.  Il  me  fit  demander  en  mariage,  et  Made- 
moiselle aplanit  tous  les  obstacles.  C'est  elle,  monsieur,  qui 
fit  augmenter  les  appointements  du  régisseur;  c'est  elle 
qui  me  donna  un  trousseau  et  une  dot,  et  elle  eut  encore 
la  délicatesse  de  ne  vouloir  pas  même  attacher  sur  mes 
cheveux  la  couronne  blanche  de  la  mariée.  » 

—  Mais  depuis,  dit  Grangeneuve  avec  intérêt,  cette 
femme,  qu'est-elle  devenue? 

«  —  Hélas  1  monsieur,  M.  de  Fondville  fit  de  mauvaises 
affaires  :  l'association  de  ses  deux  enfanls  ne  prospérait 


GRANGENEUVE  73 

pns.  La  petite  avnit  seize  ans,  et  l'amoureux  dix-sept.  Il 
n'était,  ce  beau  Narcisse,  occupé  que  de  sa  chétive  per- 
sonne. Il  n'avait  que  le  temps  de  penser  à  lui.  La  petite 
était  un  meuble,  un  tableau,  une  inutilité  de  plus  dans  les 
appartements.  Le  jeune  homme  vous  eût  paru  de  cbair  et 
d'os  beaucoup  moins  que  de  papier  mâché.  Il  n'aimait  que 
l'argent,  après  lui.  Si  vous  l'aviez  vu,  monsieur,  dans  son 
habit  étroitement  sanglé,  avec  son  teint  gris  de  lait  d'unesse, 
et  ses  cheveux  infailliblement  disposés  de  côté,  selon  le 
désordre  pétrifié  d'un  coup  de  vent,  c'était  drôle.  Il  me  l'ait, 
disait  quelquefois  en  secret  la  protégée  du  bon  vieux  oncle, 
l'effet  d'être  de  cristal,  ma  chère;  j'ai  peur  de  le  casser. 
Elle  était  bien  folle  à  me  parler  de  lui  !  S'il  me  baise  la 
main,  ajoutait-elle,  il  va  vite  voir  dans  la  glace,  s'il  n'a  pas 
rougi  ou  pâli.  Il  craint  l'apoplexie  et  la  jaunisse.  Tuute 
émotion  qui  peut  le  sortir  de  son  contentement  de  lui- 
même,  il  l'évite.  L'amour  lui  cause  la  migraine.  Je  ne  puis 
élever  la  voix  pour  ordonner  seulement  de  fermer  une  porte, 
qu'il  ne  me  dise  : 

«  —  Ah  !  ma  chère,  pas  de  scène,  la  paix  avant  tout. 

»  Ce  qu'il  aimait  le  mieux  de  sa  compagne,  monsieur,  ce 
valétudinaire,  c'était  de  la  produire.  Sa  plus  grande  jouis- 
sance d'amour  était  que  les  autres  la  trouvassent  belle.  Je 
n'ai  pas  de  meilleure  cour  à  lui  faire,  disait  encore  notre 
espiègle,  que  d'être  coquette  et  parée.  Quand  nous  allons 
ensemble  au  bois  de  Boulogne,  si  la  crinière  de  ses  chevaux 
est  tressée  de  rubans  lilas,  si  son  cocher  est  armé  d'un 
bouquet  massif,  et  moi  d'un  chapeau  à  haute  forme  et  à 
grandes  plumes,  sorti  tout  frais  des  doigts  de  M"e  Berlin, 
il  est  heureux  de  son  amour  1  il  ne  demande  au  ciel  rien  de 
plus. 

»  Le  vieux  Fondville  occupait  volontiers  ses  loisirs  à  rac- 
commoder ce  ménage  de  poupées,  ce  véritable  nid  de  se- 
rins. Mais  j'ai  dit  qu'il  faisait  de  mauvaises  affaires.  On 
allait  le  poursuivre  pour  des  opérations  de  finances  qu'on 
disait  être  frauduleuses  ;  il  fut  trouvé  mort  dans  son  lit. 
Un  testament  attribuait  un  legs  considérable  à  sa  prétendue 
pupille.  L'ingrat  petit  neveu  lui  intenta  un  procès  sur-le- 
champ  et  osa  même  se  porter  partie  civile.  On  répandit 
le  bruit  sourd  que  le  défunt  avait  été  empoisonné,  et  ma 
jeune  prolectrice  fut  conduite  en  prison.  J'étais  là,  monsieur, 
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quand  on  vint  lui  signifier  qu'il  fallait  monter  en  voiture, 
avec  deux  officiers  de  la  maréchaussée.  Cette  moitié 
d'homme  sans  àme  qui  lui  intentait  le  procès,  était  là 
aussi,  et  j'entendis  qu'il  lui  disait  à  l'oreille,  dans  un  mo- 
ment où  il  croyait  tout  le  monde  distrait  :  Renoncez  à  la 
succession  de  mon  oncle ,  on  se  désistera  de  la  plainte. 

»  J'offris  à  l'accusée  de  déposer  en  sa  faveur  sur  les  paroles 
que  j'avais  saisies  :  elle  refusa.  Elle  parut  devant  les  juges 
avec  calme  et  dignité,  sans  avoir  toutefois  une  complète 
assurance;  mais  on  voyait  bien  que  si  sa  conscience  lui 
reprochait  quelque  chose,  ce  n'était  pas  la  captation  d'une 
fortune,  ni  l'assassinat  d'un  vieillard.  Elle  excita  dans  l'au- 
ditoire une  curiosité  vive  et  un  intérêt  passionné.  On  sut 
alors  son  vrai  nom,  qu'elle  avait  caché  jusqu'au  procès. 
Elle  fut  absoute,  monsieur,  non-seulement  par  les  juges, 
mais  encore  par  tous  les  auditeurs.  On  lui  rendit  alors  le 
testament  qui  avait  été  en  litige,  et  elle  ne  dit  qu'une  pa- 
role, en  le  déchirant  :  Je  lui  dois  mes  ennemis,  j'en  ai  triom- 
phé; maintenant,  je  renonce  à  cette  fortune.  » 

—  Et  son  vrai  nom?...  demanda  Grangeneuve  avec 
anxiété. 

—  Ce  qu'il  y  eut  de  bon,  monsieur,  répondit  Louise,  c'est 
que  ce  ne  fut  point  ce  neveu  qui  avait  fait  le  procès  qui 
profita  de  ce  désintéressement.  On  avait  cru  morte  une 
sœur  de  M.  de  Fondville,  qui  s'était  mariée  en  Espagne, 
Mme  Doviédo,  puis  devenue  veuve,  pauvre,  et  qui  s'était 
vouée  à  l'éducation  d'une  demoiselle  de  grande  famille. 
Elle  se  retrouva  par  le  bruit  qu'avait  fait  le  procès,  et  ce 
fut  elle  qui  hérita.  La  succession  échappa  à  César  de  Fond- 
ville;  seulement,  il  s'était  enrichi  d'une  parente  qu'il  ne- 
connaissait  pas.  ^ 

—  Mais  le  vrai  nom  de  l'accusée  ?  répéta  enwe  une  fois 
Grangeneuve. 

—  Pourquoi  me  le  faire  dire  ?  Ceci  est  une  curiosité 
vaine.  Elle  a  été  ma  bienfaitrice. 

—  Les  tribunaux  en  ont  retenti... 

—  On  l'oubliera. 

—  liais  si  je  m'engageais  à  ne  le  point  répéter... 

—  Adèle  de  Meslier,  dit  Louise. 

Grangeneuve  retomba  dans  toute  l'incertitude  contre  la- 
quelle il  avait  lutté  pendant  la  durée  de  ce  récit. 
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Louise  s'engagea  ensuite  dans  les  longs  détails  de  sa 
propre  histoire  et  conta  la  mort  de  son  mari.  On  ne  l'écou- 
tait  plus.  Elle  retraça  en  vain  l'ardeur  des  opinions  de  la 
victime,  dit  comment  il  avait  péri  dans  une  émeute,  fit  le 
tableau  de  la  fameuse  journée  du  20  juin,  auquel  était 
resté  étranger  le  malade.  C'était  là  un  événement  qui,  dans 
toute  autre  occasion,  lui  eût  inspiré  une  curiosité  avide;  il 
resta  plongé  dans  la  réflexion.  Son  recueillement  était  si 
immobile  que  Louise  le  prit  enfin  pour  le  sommeil.  Elle  crut 
au  premier  mouvement  qu'il  fit,  des  qu'elle  cessa  de  parler, 
que  le  silence  seul  le  réveillait. 

Elle  approcha  pour  lui  offrir  tous  ses  soins. 

—  Quenotte,  dit-il,  cette  Adèle  n'était-elle  pas  une  per- 
sonne d'une  taille  élevée,  et  les  cheveux  bruns  ? 

—  Oui. 

—  A  quelle  époque  eut  lieu  son  procès  ? 

—  11  y  a  quatre  ans. 

—  N'a-t-elle  pas  été  mariée  à  un  médecin  ? 

—  Non. 

Mais  le  malade,  encore  jeune  et  d'une  complexion  ner- 
veuse et  forte,  entra  bientôt  en  convalescence.  Il  y  fit  de 
rapides  progrès,  grâce  à  l'exercice  repris  avec  modération 
et  aux  espérances  que,  dans  son  parti  politique,  il  croyait 
voit  grandir  de  jour  en  jour. 

Il  trouva,  quelque  temps  après,  ces  paroles  dans  le  post- 
scriptum  d'une  lettre  que  lui  écrivait  Dumeyril  : 

t  Vous  ne  m'avez  jamais  dit  ce  qu'était  devenu  votre 
»  commencement  d'aventure  avec  Mme  Gravier.  Je  méritais 
»  plus  de  confiance;  vous  êtes  sournois  en  ces  sortes  d'af- 
»  i'aires.  Je  vous  apprendrai,  moi,  que  l'oiseau  de  passi^o 
»  vient  encore  de  quitter  Bordeaux,  au  grand  déplaisir  de 
»  Lacombc,  qui  était,  je  crois,  fort  épris  d'elle  et  assez  mal 
»  traité.  » 

Si  quelqu'un  voulait  savoir  ce  qui  s'est  passé  depuis  six 
mois  dans  l'esprit  de  cette  périlleuse  beauté,  il  serait  exac- 
tement dans  les  mêmes  sentiments  que  ceux  qui  nous  pré- 
occupent. Mais  comment  pénétrer  de  pareils  secrets,  ana- 
lyser, traduire  au  jour  une  telle  àme?  énigme  sans  mot, 
fontaine  qui  n'a  point  de  fond.  Si  jamais  femme  de  cette 
mobile  nature  avait  su  elle-même  ce  qu'elle  pense,  on 
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saurait  après  elle.  Elle  l'aurait  dit  sans  le  vouloir  en  un 
moment  d'indiscrétion  ou  d'effronterie,  ne  fût-ce  qu'à  un 
amant  devenu  son  ami,  ou  à  sa  femme  de  chambre  favorite, 
dans  un  de  ces  jours  rares  où  elle  est  contente  de  son 
teint,  de  sa  coiffure  et  de  la  blancheur  de  ses  dents.  Croyez, 
si  on  ignore  de  pareils  mystères,  qu'elle-même  les  a  tou- 
jours ignorés.  La  fleur  ne  sait  pas  le  parfum  qu'elle  exhale  ; 
le  nuage,  les  couleurs  dont  il  est  paré. 

Pour  nous  en  tenir  donc  aux  conjectures,  Grangeneuve 
et  Adeline  s'étaient  connus  et  quittés  sans  s'aimer  ni  l'un 
ni  l'autre.  Adeline  fut  étonnée  plutôt  que  mécontente  de  son 
départ;  choquée,  non  affligée.  Si  le  fugitif  vécut  dans  son 
souvenir,  ce  ne  fut  peut-être  ni  par  la  distinction  de  sa 
personne  ni  par  celle  de  son  esprit,  mais  à  cause  de  la 
bizarrerie  de  sa  conduite  et  pour  la  nouveauté  d'un  tel 
dénoûment.  Amant,  il  eût  passé  comme  un  rêve  ;  il  resta 
comme  original.  Elle  s'en  occupa  malgré  elle,  parce  qu'il 
lui  rendit  l'assiduité  des  autres  plus  insupportable.  Elle 
n'eût  voulu  le  retenir  que  parce  qu'il  s'éloignait  ;  mais  elle 
eut  cette  fantaisie  pour  le  faire  souffrir.  Il  éveilla,  amusa 
ensuite,  et  puis  il  impatienta  sa  pensée.  C'était  beaucoup  à 
lui  d'avoir  rompu  la  monotonie  des  impressions  journalières. 
Elle  se  fatigua  toutefois  d'une  image  obstinée,  se  mit  à  en 
haïr  l'objet;  puis,  quand  elle  croyait  commencer  à  l'ou- 
blier, l'amour-propre  la  ramenait  tout  à  coup  à  son  sou- 
venir. Humiliée  quelquefois,  elle  s'avouait  qu'elle  avait 
mérité  cette  légèreté.  Dans  le  secret  de  sa  conscience,  elle 
ne  se  jugeait  pas  digne  des  affections  d'un  homme  si  élevé; 
elle  allait  même  jusqu'à  se  féliciter  de  l'avoir  vu  échapper 
à  ses  chaînes.  Mais  quand  cette  dernière  idée  venait  apai- 
ser son  trouble,  ce  n'était  jamais  sans  avoir  surpris  le 
long  de  ses  joues  quelques  larmes  qu'elle  n'avait  pas  senti 
couler. 

Un  ennemi  assez  nouveau  vint  fondre  sur  elle  :  l'ennui. 
Ses  couleurs  s'effacèrent;  elle  sentit  maigrir  ce  corps  si 
artistement  modelé,  et  c'est  dans  une  telle  disposition  d'es- 
prit et  de  santé  qu'elle  quitta  Bordeaux  un  beau  jour. 

Nous  arrivions  à  l'une  de  ces  époques  de  transition,  d'hé- 
sitation fatigante  en  politique,  où  la  victoire  éphémère  d'un 
parti  vient  lui  redonner  l'apparence  d'une  vie  qu'il  n'a  p;is, 
et  rattacher  à  lui.  pour  quelques  jours,  toutes  les  lâchetés 
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flottantes  qui  appartiennent  infailliblement  au  plus  fort. 
Le  mauvais  succès  des  Jacobins  à  la  journée  du  20  juin 
avait  exhume  du  fond  des  provinces,  et  même  de  L'Assem- 
blée, je  ne  sais  quel  enthousiasme  engourdi  en  faveur  de  la 
constitution.  Le  roi  aussi  était  venu  la  jurer  de  nouveau 
perfidement,  comme  si  deux  serments  pouvaient  s'annuler 
l'un  par  l'autre.  Tout  semblait  se  rejeter  avec  amour  vers 
la  monarchie  ;  et  encore  un  peu  de  temps,  un  souille,  elle 
allait  disparaître. 

Grangeneuve  jugea  que  l'heure  était  venue  pour  lui  de 
donner  un  gage  public  de  sa  foi  et  de  remplir  les  vœux  de 
ses  commettants.  Triomphant  de  sa  modestie,  il  résolut  enfin 
d'aborder  la  tribune. 

Ce  doit  être  un  grand  jour  que  celui  où  le  modeste  ami 
d'une  cause  glorieuse  va  franchir  son  obscurité;  il  fera  peut- 
être  pour  toujours  le  sacrifice  d'un  amour-propre  qui  ne  de- 
mandait point  à  grandir.  A  l'ambitieux  orateur,  à  l'homme 
qui  veut  une  récompense  personnelle,  le  but  de  la  course 
peut  voiler  les  dangers  de  cette  carrière;  mais  quand  le 
désintéressé  patriote  n'ambitionne  que  le  triomphe  de  sa 
religion  politique  et  tient  à  cette  victoire  plutôt  qu'à  l'hon- 
neur d'y  participer,  ce  n'est  pas  sans  une  émotion  maladive 
qu'il  va  se  faire  inscrire  à  travers  les  noms  qui  seront  au- 
jourd'hui même  appelés  à  la  tribune.  Aussi  Grangeneuve 
était-il  inquiet  de  cette  démarche  qu'il  venait  d'accomplir; 
il  ne  pouvait  prévoir  à  quel  rang  d'inscription  arriverait  son 
tour;  le  cœur  lui  battait  à  chaque  appel  nouveau,  et  il  sentit 
une  oppression  vive  sillonner  tout  son  corps,  comme  si  un 
éclair  l'avait  frappé,  quand  la  voix  du  président,  si  calme  et 
si  indifférente,  laissa  tomber  ces  mots  : 

—  La  parole  est  au  député  Grangeneuve. 

Il  se  leva.  La  chambre  (comme  nous  disons  mesquine- 
ment aujourd'hui)  lui  sembla  une  enceinte  nouvelle.  Il  jeta 
les  yeux  vers  la  tribune  pour  bien  s'assurer  de  la  direction, 
et  il  marcha  lentement  vers  ce  formidable  piédestal.  Dès 
qu'il  y  fut  placé,  l'aspect  des  lieux  changea  encore.  Heureu- 
sement pour  lui,  l'émotion  assez  bruyante  et  les  méconten- 
tements qu'avait  excités  le  discours  de  son  prédécesseur 
M.  Ramond,  lui  donnèrent  le  temps  de  se  remettre.  Il  eut 
quelques  minutes  pour  considérer  à  ses  pieds  les  flots  mou- 
vants de  cette  mer  circulaire  et  les  yeux  innombrables  de  ce 
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monstre  qui,  comme  un  seul  être,  s'agitait  et  le  regardait. 
Il  baissa  son  propre  regard  pour  se  recueillir,  chercha  sur 
les  fleurs  du  tapis  étendu  devant  lui  la  première  des  idées 
qu'il  s'était  promis  d'émettre;  puis,  quand  il  sentit  le  mo- 
ment opportun  de  commencer,  il  releva  les  yeux  au  plafond 
de  la  salle  comme  pour  y  fixer  son  inspiration.  En  face  de 
l'orateur  était  la  loge  diplomatique.  Il  y  effleura  du  regard 
un  objet  qui  le  fit  pâlir;  quelque  vague  qu'eût  élé  sa  pre- 
mière perception*  il  n'osa  la  vérifier  par  un  second  coup 
d'œil;  mais  il  rendit  grâce  à  un  incident  nouveau  qui  sus- 
pendit encore  une  minute  la  reprise  du  silence  législatif. 
Alors,  et  les  regards  fixement,  cette  fois,  attachés  sur  le 
banc  des  ministres,  il  commença. 

Son  discours  était  destiné  à  reprocher,  non  pas  aux  mi- 
nistres, mais  au  roi  lui-même,  ses  négligences  inexplicables 
dans  les  apprêts  d'une  guerre  où  l'Europe  allait  déployer 
contre  nous  quatorze  armées.  Il  rappela  que  la  France  avait 
accepté  cette  guerre  avec  joie  et  la  voulait  suivre  comme  un 
moyen  de  cimenter  sa  liberté.  Il  prédit  que,  si  l'énergie  qui 
fermentait  de  toutes  parts  n'était  pas  dirigée  contre  les 
étrangers,  la  patrie  se  déchirerait  elle-même.  Il  demanda 
quelles  forces  on  avait  à  opposer  à  quarante  mille  Prussiens 
marchant  déjà  sur  Coblentz,  et  à  autant  d'Autrichiens  et 
Sardes;  quel  système  d'agression  ou  seulement  de  défense 
était  adopté;  s'il  était  vrai  que  la  cour  appelât  de  tous  ses 
vœux  nos  ennemis,  que  la  reine  possédât  l'itinéraire  de 
Brunswick  par  journées  de  marches  et  n'espérât  plus  que 
dans  l'émulation  de  nos  adversaires.  Nos  armées,  dit-il,  sont 
désorganisées  ou  incomplètes;  veut-on  s'unir  à  l'émigration 
pour  livrer  la  France  aux  oppresseurs  de  Varsovie?  Ceux 
qui  appellent  les  barbares  disciplinés  du  Nord  nous  oblige- 
ront-ils à  chercher  au  milieu  de  nous  ces  autres  barhares 
indisciplinés  qui  croupissent  au-dessous  de  la  civilisation? 
Il  n'y  aurait  là  qu'égalité  et  justice  :  engager  la  lie  du 
peuple  contre  la  lie  des  soldats  royaux.  Mais  est-ce  nous  dé- 
fendre que  d'opposer  aux  bataillons  de  Léopold  des  lorces 
dont  l'infériorité  ne  laisse  pas  même  d'incertitude  sur  leur 
défaite?  Est-ce  nous  défendre  que  d'écarter  tous  les  projets 
tendant  à  fortifier  l'intérieur?  Est-ce  nous  défendre  que  de 
ne  pas  réprimer  tel  général  qui  a  violé  la  constitution,  et 
d'enchaîner  le  courage  de  ceux  qui  la  servaient?  Cette  cons- 
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titution  vous  fit-elle  chef  de  l'armée  pour  notre  gloire  ou 
notre  honte?  Vous  donna-t-e!le  le  droit  de  sanction,  une 
liste  civile  et  tnnt  de  prérogatives  pour  perdre  la  constitu- 
tion même  et  l'empire?  Non,  non,  hommes  que  la  générosité 
des  Françnis  n'a  pu  rendre  sensibles,  que  le  seul  amour  du 
despotisme  a  pu  toucher,  vous  n'êtes  plus  rien  pour  ce 
peuple  que  vous  avez  indignement  trahi! 

Quelques  applaudissements  interrompirent  Grangeneuve  : 
mais  loin  d'y  être  sensible,  il  en  fut  troublé.  Cet  incident  le 
déconcerta  plutôt  que  de  le  satisfaire,  et  il  dit  avec  une  in- 
tonation de  voix  moitié  brusque  et  moitié  suppliante  : 

—  Respectez  mon  enthousiasme,  c'est  celui  de  la  liberté! 

Puis,  après  avoir  repris  la  parole  et  proposé  d'interpeller 
directement  le  roi  pour  l'obliger  à  déclarer,  par  oui  ou  par 
non,  s'il  pouvait  répondre  de  la  sûreté  et  de  l'inviolabilité 
du  territoire,  il  demanda  un  décret  qui  statuât  que  l'Assem- 
blée, comme  la  première  des  autorités,  se  mettrait  en  per- 
manence et  siégerait  sans  interruption;  que  tout  homme 
jeune  ou  vieux  serait  enrôlé,  et  enfin  que  la  nation  tout  en- 
tière serait  en  surveillance  et  en  armes. 

Bazire  et  Guadet  s'approchèrent  en  même  temps  pour  lui 
serrer  la  main. 

En  regagnant  sa  place,  il  reporta  involontairement  les 
yeux  vers  la  loge  diplomatique.  11  avait  cru  voir,  aux  der- 
niers mots  de  son  discours,  s'agiter  là  deux  mains  pour  ap- 
plaudir; il  avait  cru  reconnaître  ces  bras  demi-nus  protégés 
par  d'amples  gants  à  l'amadis,  mais  il  n'y  rencontra  que 
deux  personnages  déjà  levés  et  se  disposant  à  se  retirer,  car 
la  séance  allait  finir  :  l'un  était  une  femme  âgée  et  l'autre 
Vicenzio  Cabrera,  le  vénérable  ambassadeur  d'Espagne. 

Grangeneuve  sortit  lui-même  avant  la  foule  par  un  senti- 
ment d'agitation  vague  ou  de  modestie.  11  lui  fallait,  pour 
traverser  le  péristyle,  passer  près  d'un  carrosse  doré  dont  la 
portière  était  tenue  entrouverte  par  un  laquais  en  livrée 
écarlate.  Il  entendit  son  nom  prononcé  dans  une  interpella- 
tion vive  et  gaie;  ce  nom  n'était  pas  toutefois  celui  qu'il 
venait  d'honorer  à  la  tribune,  mais  c  tte  douce  et  familière 
appellation  que  votre  mère  ou  vos  amis  nous  donnent. 
Henri  !  dit  la  personne  inconnue  comme  en  retenant  tout  à 
coup  une  exclamation  qui  lui  serait  échappée. 

Henri  s'approcha,  et,  dissimulant  quelque  émotion  sous 
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un  grand  air  de  surprise  qui  n'était  pas  tout  à  fait  jouée  : 

—  Vous  ici,  madame!  j'étais  loin  de  supposer  un  si  heu- 
reux hasard.  Voyager  vous  sied  à  merveille!  Je  vous  félicite 
de  tout  ce  que  je  vois,  ajouta-t-il  en  regardant  à  la  fois  le 
visage  rose  et  le  beau  carrosse. 

—  Il  y  a  moins  de  hasard  au  monde  qu'on  ne  croit,  ré- 
pondit Adeline. 

Et  son  front  était  déjà  devenu  grave  en  devinant  la  pensée 
de  Grangeneuve.  Mais  elle  avança  la  tête  au-devant  de  deux 
personnes  qui  se  hâtaient  de  la  rejoindre.  Grangeneuve 
s'effaça  pour  laisser  monter  près  d'elle  ces  deux  compa- 
gnons que  le  laquais  soutenait  officieusement;  et  avant  qu'il 
eût  pu  saluer  et  prendre  congé  : 

—  Monseigneur,  dit  Adeline  à  l'une  des  deux  personnes, 
qui  cachait  des  ordres  en  diamant  sous  les  plis  d'une  douil- 
lette de  soie,  je  vous  présente  l'orateur  qui  vient  de  produire 
un  si  vif  enthousiasme  sur  l'Assemblée. 

—  Étourdie  !  dit  le  duc  de  Cabrera.  A  moi,  vieux  servi- 
teur de  prince,  présenter  un  adversaire  de  toute  monar- 
chie? Ce  n'est  pas,  Monsieur,  à  mon  suffrage  que  vous  pré- 
tendiez tout  à  l'heure,  n'est-ce  pas?  Je  ne  sais  qui  de  nous 
deux  on  compromet  le  plus  en  nous  présentant  l'un  à 
l'autre;  mais  partout  où  je  vois  le  talent,  je  ne  saurais  lui 
refuser  mon  hommage  :  ainsi,  je  vous  prie  de  vouloir  bien 
l'agréer. 

Le  républicain  s'inclina  avec  un  semblant  de  respect, 
comme  pour  n'être  pas  vaincu  en  fausseté  par  le  courtisan 
espagnol. 

—  Monsieur,  ajouta  vivement  Adeline,  j'ai  apporté  de 
Bordeaux  des  papiers  dont  on  m'a  chargée  :  ce  sont  des 
pétitions,  je  crois,  quelques  pièces  fort  importantes  pour 
vous.  Permettez  que  je  ne  trahisse  pas  la  confiance  dont  on 
m'a  honorée,  et  dites-moi,  s'il  vous  plaît,  à  quelle  adresse 
il  faut  vous  envoyer  tout  cela. 

—  Place  Vendôme,  n°  15,  répondit  Grangeneuve  en  sa- 
luant sur-le-champ  avec  une  obligeante  et  grave  politesse. 

Et  le  carrosse,  lancé  rapidement,  alla  se  perdre  sous  les 
grands  ormes  qui  bordaient  déjà  nos  Champs-Elysées. 

Grangeneuve  resta  un  moment  frappé  de  l'apparition 
inattendue.  Il  lui  sembla  qu'Adeline  avait  pris  un  caractère 
de  beauté  plus  calme.  Le  premier  instant  d'émotion  passé; 
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clic  avait  montré  un  visage  pâle;  l'ovale  en  était  un  peu 
allongé,  ses  yeux  avait  grandi.  Il  y  avait  dans  tous  Les 
mouvements  de  sa  personne  quelque  lenteur,  quelque  mol- 
lesse inaccoutumée.  C'était  bien  décidément  la  plus  gra- 
cieuse jeune  femme  qu'il  connût.  Mais  à  l'image  assez 
grotesque  du  protecteur  castillan,  il  leva  doucement  les 
épaules  et  avança  la  lèvre  inférieure,  sans  s'apercevoir  de 
son  propre  geste. 

—  A  qui  en  as-tu,  avec  cette  moue?  fit  un  député  qui 
vint  le  rejoindre  et  qui  avait  familièrement  passé  son  bras 
sous  le  sien  :  ce  n'est  pas,  je  pense,  à  notre  Assemblée; 
ton  début  a  été  chaudement  accueilli. 

—  Brissot,  répondit  son  collègue  de  la  Gironde,  tout  ceci 
ne  sont  que  des  paroles,  mon  cher,  et  il  faut  autre  chose 
pour  décider  la  question. 

—  Eh  bien  !  dit  l'autre,  il  nous  arrive  cinq  cents  Mar- 
seillais que  Barboroux  doit  commander.  Plusieurs  départe- 
ments imiteront  l'exemple  des  Bouches-du-Rhône;  et  malgré 
le  fameux  veto  contre  le  camp  sous  Paris,  nous  aurons  ef- 
fectivement ici  des  soutiens. 

—  Allez-vous  recommencer  le  20  juin,  vous  autres? 

—  Mieux  que  cela. 

—  Tant  pis.  Vous  ferez  tuer  le  roi,  et  il  aura  après  des 
partisans.  Il  ne  faut  pas  tuer  ses  ennemis,  il  faut  les  avilir. 
Si  vous  faisiez  du  pauvre  homme  un  cadavre,  ce  serait 
quelque  chose;  et  vivant,  ce  n'est  qu'un  serrurier.  Laissez-le 
donc  s'en  aller,  s'il  en  a  tant  d'envie!  Détruisons  la  monar- 
chie, je  le  veux;  mais  épargnons  du  moins  le  monarque,  si 
nous  ne  pouvons  pas  le  respecter.  Je  n'ai  trouvé  de  bon, 
dans  votre  journée  de  juin,  que  l'envie  de  boire  qui  lui  est 
ignoblement  venue,  et  ce  bonnet  qu'il  a  complaisammeat 
posé  sur  sa  tète,  en  guise  de  couronne.  Ma  foi,  si  la  laine 
rouge  remplace  les  diamants  à  la  cour,  on  pourra  espérer 
que  le  pain  finira  par  entrer  dans  les  chaumières. 

—  Trouve  donc,  loi,  dit  Brissot,  le  moyen  de  faire  dé- 
créter la  déchéance,  ou  de  forcer  ce  Monsieur  à  l'abdi- 
cation. 

—  Je  donnerais  ma  vie  pour  ce  résultat,  mon  cher. 

—  Il  n'y  en  a  pas  beaucoup  comme  toi.  Nous  retombons, 
ainsi  qu'il  y  a  quelques  mois,  dans  une  crise  d'abattement. 
Parlout  prostration  de  forces  politiques  :  les  partis  s'accu- 

5. 
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sent  justement  d'incapacité  réciproque,  et  nous  ressemblons 
tous  à  peu  près  à  ce  Louis  XVI  lui-même,  qui  semble  dor- 
mir depuis  six  semaines.  Il  n'aurait  pas,  dit-on,  prononcé 
d'autres  mots  que  deux  ou  trois  termes  de  trictrac  quand  il 
joue  le  soir  avec  sa  sœur.  Le  triste  adversaire  qu'un  soli- 
veau! 

—  Bien  plus,  dit  Grangeneuve,  le  voilà  qui  se  fait  ma- 
telas; au  lieu  de  les  renvoyer,  il  absorbe  les  coups  :  le 
moyen  de  le  frapper  au  cœur!  Mais  toi,  qui  fais  l'impitoya- 
ble, on  dit  qu'envoyé  aux  Tuileries  pour  protéger  la  famille 
royale  contre  vos  propres  excès  de  Juin,  tu  t'es  laissé  aller  à 
t'altendrir,  à  pleurer,  quand  la  reine  t'a  fait  voir  ses  meubles 
en  pièces  et  ses  portes  brisées.  Elle  s'en  est  donc  aper- 
çue? 

—  Je  pleure  sur  les  malheurs  d'une  femme  belle,  sensible 
et  mère  de  famille,  lui  ai-je  dit,  Madame.  Mais  ne  vous  y 
méprenez  point;  il  n'y  a  pas  une  de  mes  larmes  pour  le  roi, 
ni  pour  la  reine  :  je  hais  les  rois  et  les  reines. 

—  C'est  la  cour,  ajouta  Grangeneuve,  qui  forme  la  plus 
détestable  de  toutes  les  choses  que  Dieu  ait  permises.  Il 
faudrait  faire  partager  au  peuple  ce  sentiment-là. 

—  Encore  un  peu  de  temps,  dit  Brissot,  et  vous  ne  la 
verrez  plus. 

Les  deux  collègues  entrèrent  pour  diner  chez  le  restau- 
rateur Legacque.  Si  Bertrand  de  Molleville,  intendant  du 
trésor  royal,  eût  été  chargé  de  payer  leur  carte,  il  aurait 
désespéré  de  les  corrompre. 

Le  lendemain,  Grangeneuve,  levé  de  très-bonne  heure, 
car  il  avait  peu  dormi,  se  mit  à  écrire  à  Diuneyril,  et  sa 
pensée  s'était  reportée  avec  complaisance  aux  souvenirs  de 
Bordeaux.  Vers  dix  heures,  le  seul  domestique  qu'il  eût  ap- 
porta le  déjeuner,  ce  chocolat  presque  indigène  aux  tiords 
de  la  Garonne,  tant  la  colonie  espagnole,  qui  a  fixé  là  ses 
compioirs,  y  a  naturalisé  les  goûts  de  Valence  et  de  Cadix. 
En  se  retournant  vers  le  guéridon  de  marbre  blanc,  pour 
en  finir  au  plus  vite  aveccetle  obligation  inévitable  : 

—  Qu'est-ce,  Victor?  dit- il;  pourquoi  ces  deux  tasses  et 
ce  double  déjeuner? 

—  Monsieur,  dit  Victor,  il  est  venu,  des  ce  matin,  un  do- 
mestique avenir  le  portier  qu'un  de  vos  amis  \ous  faisait 
demander  à  dix  heures  précises  une  tasse  de  chocolat  et 
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quelques  minutes  d'entretien.  On  vient  de  me  le  dire  à 
l'instant  seulement,  et  comme  je  traversais  l'office. 

—  Qui  diable  cela  peut-il  être?  dit  tout  haut  Grange- 
neuve.  Il  fallait  donc  laisser  tout  ceci  auprès  du  feu.  Si 
c'était...  si  c'était  Madame  Duvillarsl  Victor,  descends  chez 
le  portier;  on  ne  la  connaît  que  trop;  et,  si  je  ne  me  trom- 
pais pas,  qu'on  dise  que  je  suis  sorti,  malade,  mort. 

—  Monsieur,  je  croirais  plutôt,  dit  Victor,  que  c'est  cet 
homme  gros  et  court,  un  député  de  Rhodez,  qui  vient  de- 
puis quelques  semaines  ici  assez  souvent.  Hier,  il  a  guetté 
dans  la  rue  pour  vous  attendre.  Vous  savez  bien,  Monsieur, 
ce  M.  Talbot  ou  Chabot,  celui  qui  a  été  capucin. 

Pendant  ces  dernières  paroles,  le  convive  qui  s'était  invité 
lui-même  poussait  la  porte  entr'ouverte  d'une  antichambre, 
à  laquelle  tournaient  le  dos  les  deux  interlocuteurs,  et  il 
avait  pu  entendre  la  partie  finale  de  l'explication. 

Cette  personne  était  évidemment  d'humeur  vive  et  fo- 
lâtre, car  elle  ne  put  retenir  une  intonation  de  gaieté,  puis 
elle  dit  avec  un  accent  de  voix  contenue  : 

—  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  un  capucin. 

En  deux  mouvements  gracieux,  elle  eut  dénoué  un  cha- 
peau de  paille,  jeté  sur  l'espagnolette  d'une  croisée  le  plus 
magnifique  des  châles  alors  connus,  et  Grangeneuve  prit 
en  hâte  la  main  d'Adeline,  qu'il  conduisit  vers  le  seul  fau- 
teuil de  sa  chambre  de  gnrçon. 

—  Monsieur,  dit-elle  dès  qu'ils  furent  seuls  et  placés  de- 
vant la  petite  table,  il  ne  s'agit  pas  précisément  de  vos  obli- 
gations de  député,  ni  des  intérêts  généraux  de  vos  commet- 
tants; mais  je  ne  vous  ai  point  trompé  en  invoquant  votre 
protection.  11  s'agit  d'une  personne  qui  n'est  pas  tout  à  l'ait 
étrangère  au  département:  de  moi,  par  exemple,  et  c'est 
un  bon  conseil  que  je  réclame. 

—  Je  suis  touché,  dit  Grangeneuve  sans  amertume,  de 
vous  voir  user,  Madame,  delà  plus  humble  des  protections 
dont  vous  soyez  la  maîtresse  de  disposer. 

—  Vous  savez  bien,  poursuivit  la  jeune  femme,  sans  s'ar- 
rêter au  sens  équivoque  du  compliment,  vous  savez  bien 
cct'e  petite  ferme  de  la  Roche  aux-Bclles  que  j'avais  achetée 
sous  vos  auspices,  et  pour  laquelle  vous  m'aviez  donné  de 
si  bonnes  idées  d'embellissements?...  Eh  bien  I  je  l'ai 
vendue. 
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—  Déjà  I  dit  Grangeneuve. 

—  L'acquéreur  me  retient  moitié  delà  somme  pour  man- 
que de  formalités  dans  mon  propre  contrat.  Il  tourne  de  je 
ne  sais  quelle  hypothèque  :  je  n'y  comprends  rien.  Je  n'ai 
pas,  à  ce  qu'il  dit,  «  la  main-levée...  »  Il  m'est  venu  la  ten- 
tation de  lui  prouver  le  contraire. 

—  J'examinerai  la  difficulté  ce  soir  même,  dit  Grange- 
neuve.  Mais  savez-vous,  madame,  que  je  vous  trouve  hardie 
de  venir  me  voir  et  de  passer  ainsi  d'un  camp  dans  un 
autre.  Nous  sommes  en  guerre  à  peu  près  déclarée  avec 
l'Espagne;  et  si  l'ambassadeur.... 

—  Je  ne  le  connais  guère  plus  que  vous,  le  digne  Cabrera 
y  Badajoz,  interrompit  vivement  Adeline.  Seulement,  il  m'a 
amenée  de  Bordeaux  en  compagnie  charmante,  et  d'un 
vrai  train  d'ambassadeur.  Je  lui  en  saurai  gré  toute  ma  vie; 
car  je  m'ennuyais  complètement  là-bas. 

—  Je  ne  vous  demande  point,  Adeline,  qui  vous  avait  mis 
en  rapport  avec  son  excellence  ?  Vous  voir  explique  tout. 

—  Le  duc  de  Cabrera,  dit-elle  en  dissimulant  l'intérêt 
qu'elle  prenait  à  cette  explication,  possède  une  fille  unique  : 
il  vient  de  la  marier  à  Madrid,  et  il  ramenait  en  France,  en 
y  revenant  lui-même,  l'institutrice  qui  a  perfectionné  l'édu- 
cation de  cette  fille.  La  digne  dame  est  d'erigine  française: 
je  la  connais  depuis  quelques  années.  Elle  m'a  retrouvée  à 
Bordeaux,  et  sa  compagnie  m'a  décidée  à  faire  le  voyage 
dans  la  dormeuse  du  bon  Castillan. 

—  Et  l'étranger  vous  emportera  bientôt  à  Madrid,  vous, 
Madame  ?  Nous  ne  nous  doutions  guère,  mes  amis  et  moi, 
en  agissant  de  façon  à  l'obliger  bientôt  à  redemander  ses 
passe-ports,  que  nous  allions  exiler  une  de  nos  belles  com- 
patriotes. 

—  C'est-à-dire,  reprit  Adeline,  que  vous  ne  croyez  pas  un 
mot  de  ce  que  j'ai  l'honneur  de  vous  dire.  Cependant  vous 
avez  vu  hier  l'institutrice,  et  il  ne  tiendrait  qu'à  vous,  si 
cela  en  valait  la  peine,  de  vérifier  le  fait. 

—  Vous  appelez  cette  daine?...  dit  comme  sans  intention 
Grangeneuve. 

—  Madame  Doviédo,  Monsieur. 

Grangeneuve  fit  un  mouvement  de  surprise  ou  d'émotion 
qu'il  ne  sut  pus  déguiser  entièrement;  mais  sa  compagne 
élail  loin  d'en  pouvoir  expliquer  la  cause. 
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—  Et  vous  n'étiez  jamais  venue  à  Paris,  petite?  lui  de- 
manda-t-il  en  la  regardant  fixement. 

—  Jamais. 

Il  lit  un  tour  dans  l'appartement  pour  se  remettre  de  l'agi- 
tation passagère  que  cette  découverte  d'un  mensonge  ve- 
nait de  produire  en  lui.  Il  fut  tenté  d'abord  de  commencer 
une  explication.  Mais  pendant  ce  temps,  Adeline  avait  ou- 
vert une  croisée.  Evidemment  elle  n'était  pas  dans  toute  la 
tranquillité  d'esprit  que  le  ton  de  sa  conversation  pouvait 
faire  supposer. 

—  Quels  projets  avez- vous  pour  ce  malin,  madame?  dit 
le  députe,  revenu  au  ton  de  la  politesse  ou  de  la  galan- 
terie. 

—  Aucun.  Mais  je  sens  qu'il  faut  respecter  vos  moments. 
Je  me  retire. 

—  Si  vous  étiez  libre,  dit  Grangeneuve  avec  une  inten- 
tion de  malice,  j'oserais  vous  offrir  la  main. 

—  Très-volontiers,  dit  la  jeune  femme.  Et  si  vous  croyez 
jamais  me  devoir  une  visite,  venez  quand  il  vous  plaira: 
j'en  serai  fort  reconnaissante. 

Henri,  qui  croyait  l'embarrasser  un  peu,  fut  surpris  et 
peut-être  satisfait  de  la  réponse.  Mais  il  pensa  bientôt  qu'une 
personne  si  intrépide  à  déguiser  la  vérité,  n'était  jamais 
décontenancée  quand  elle  avait  surtout  une  demi-heure  de- 
vant elle. 

—  Victor  I  cria-t-il,  faites  avancer  une  voiture. 

—  Je  demeure  bien  loin,  dit  Adeline,  presque  au  fond  du 
faubourg  Saint-Honoré;  mais  si  cela  ne  vous  fatiguait  pas 
trop,  je  demanderais  cependant  à  marcher.  La  matinée  est 
si  belle,  et  je  connais  si  peu  cette  grande  ville  ! 

Ils  partirent  en  se  donnant  le  bras.  Ils  marchaient  sans 
aucune  réserve  affectée,  sans  plus  d'empressement  que  de 
gêne  ;  et  eussent-ils  été  suivis  et  épiés  par  un  de  ces  obser- 
vateurs habiles  qui  devinent  à  cinquante  pas  de  distance 
à  quel  point  d'intimité  peuvent  en  être  deux  personnes  qui 
se  promènent,  on  ne  les  eût  pris  que  pour  le  frère  et  la  sœur. 
Grangeneuve,  du  moins,  avait  toute  la  sérénité  d'un  pro- 
tecteur. Si  quelque  indice  opposé  devait  se  trahir  dans  l'au- 
tre démarche,  ce  ne  pouvait  être  que  par  la  pose  d'une 
main  qui,  venant  se  joindre  à  l'autre  par  les  doigts  enchaî- 
nés, semblait,  dans  un  cercle  gracieux,  caresser  le  bras  du 
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cavalier;  et  puis  par  l'action,  peut-être  involontaire  de  de- 
vancer un  peu  son  pas,  de  façon  que  tournée  vers  lui,  comme 
pour  suivre  la  conversation,  Adeline  présentait  plutôt  la 
face  que  le  profil  de  sa  jolie  figure. 

Quand  ils  eurent,  au  bout  du  Carrousel,  traversé  ce  gui- 
chet sombre  qui  termine  la  serre  où  l'on  abrite,  chaque  hi- 
ver, les  orangers  des  Tuileries,  et  qu'ils  commencèrent  à 
marcher  le  long  de  ce  quai  du  vieux  Louvre  où  s'ouvrait  la 
croisée  de  Charles  IX  et  où  fleurissait  le  jardin  de  l'In- 
fante : 

—  Mais,  dit  Adeline,  n'est-ce  pas  là  un  singulier  chemin 
pour  gagner  les  hauteurs  de  Mousseaux?  Ou  je  m'oriente 
mal,  ou  nous  tournons  les  épaules  à  mon  quartier.  Voilà 
que  nous  remontons  la  Seine! 

—  J'ignorais,  dit  son  compagnon,  que  vous  fussiez  obligée 
à  vous  retrouver  chez  vous  à  certaine  heure.  Kous  allons, 
si  vous  voulez,  revenir  sur  nos  pas. 

—  Moi,  monsieur  ?  je  suis  libre  autant  que  l'air  des  mon- 
tagnes, et  je  ne  m'inquiète  pas  plus,  quand  je  me  plais  au 
voyage,  du  lieu  où  je  vais,  que  celte  rivière  n'est  occupée 
du  but  de  sa  course. 

—  Au  fait,  dit  Grangeneuve,  à  la  mer,  à  la  mort...  ;  c'est 
folie  que  de  se  débattre  contre  un  terme  infaillible.  Le  tout 
est  de  glisser,  s'il  se  peut,  sous  de  frais  ombrages,  et  de  re- 
fléter quelquefois  le  ciel. 

—  Toute  ma  philosophie  est  là,  reprit  Adeline. 

—  Voyez  donc,  poursuivit  son  compagnon,  le  piquant  ef- 
fet de  la  lumière  sur  ces  deux  bras  du  fleuve  qui  serrent  la 
Cité.  Cette  vieille  ile  qui  fut  toute  l'ancienne  Lulècc,  est  im- 
mobile et  noire  au  milieu  de  l'eau,  comme  une  tortue  en- 
dormie. 

—  Souvenez-vous  des  larges  flots  de  In  Gironde,  dit  Ade- 
line, et  des  douces  campagnes  de  Saint-Émilion  ! 

—  Là  bas,  reprit  le.  Bordelais,  la  terre  est  plus  riche  en 
trésors  naturels;  ici  elle  est  plus  féconde  en  souvenirs.  Cha- 
cun  des  murs  que  voilà  enferme  une  tradition;  l'histoire 
ruisselle  entre  toutes  ces  rues  étroites.  Vous  voyez  bien,  de 
l'autre  côté  de  l'eau,  ce  petit  passage  noir  et  resserré  qui 
débouche  sur  le  quai?  on  dirait  à  peine,  d'ici,  une  ornière 
boueuse  :  eh  bien!  celte  rue  est  consacrée  par  un  souvenir 
tendre.  Elle  ne  fut  point,  comme  on  l'a  dit,  l'habitation  d'un 
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frère  de  Jacques  Cœur,  argentier  de  Charles  VII,  que  ce 
doux  maître  fit  exiler  pour  prix  de  ses  services,  comme  il 
avait  laisse  brûler  Jeanne  d'Arc  son  autre  libérateur;  mais 
ce  fut  là  que  s'est  élevé  le  premier  et  le  modeste  hôtel  de 
Gabrielle  d'Eslrées.  Henri  IV  y  venait  souvent;  et  les  Pari- 
riens,  qui  s'entendent  à  flatter  un  prince  aussi  bien  qu'à  le 
laisser  assassiner,  avaient  coutume  de  dire  que  c'était  dans 
cette  rue... 

—  Ah  !  fit  Adeline,  que  gisait  le  cœur  du  roi  ? 

—  Rue  Git-le-Cœur. 

Ils  cheminaient.  Ils  passèrent  devant  la  Samaritaine  et 
suivirent  le  quai  des  Orfèvres,  où  ne  se  montraient  en  ce 
temps-là  qu'avec  timidité  de  rares  échantillons  de  vaisselle 
d'or.  A  droite,  ils  évitèrent  le  pont  Saint-Michel,  obstrué 
d'une  double  ligne  de  maisons  qui  faisaient  courber  ses 
arches.  Ils  cherchèrent  un  peu  d'ombre  derrière  le  pou- 
dreux palais  d<î  l'Arsenal,  et  pour  aller  enfin  s'asseoir  sous 
les  tulipiers  du  Jardin-du-Roi,  ils  traversèrent  la  Seine  sur 
un  chétif  bateau,  non  loin  des  ruines  de  la  Bastille,  et  à 
l'endroit  môme  où  s'élance  aujourd'hui,  sous  un  nom  de 
victoire,  le  plus  hardi  des  ponts  de  la  capitale. 

Adeline  écoutait  bien  les  remarques  critiques  et  les  ob- 
servations que  suggéraient  à  son  compagnon  les  lieux  cé- 
lèbres où  ils  erraient;  mais  le  charme  de  sa  promenade  et 
l'intérêt  de  sa  vie  n'étaient  point  là.  Ils  étaient  à  respirer  un 
air  plus  libre  et  plus  embaumé;  à  trouver  le  ciel  plus  bleu, 
lèvent  plus  doux;  à  sentir  léger  le  poids  de  son  corps,  à  ne 
savoir  plus  s'il  y  avait  un  passé  dans  le  monde,  à  éprouver 
pour  tous  les  êtres  et  tous  les  objets  une  bienveillance  indé- 
finie. Elle  était  là,  elle  marchait,  soutenue  par  des  ailes  in- 
visibles, et  le  premier  enchantement  de  son  élat  surnaturel 
était  surtout  sa  nouveauté. 

Le  couple,  errant  sans  fatigue  comme  sans  sollicitude, 
oisif  et  occupé,  vivant  d'une  même  pensée  comme  deux 
intimes  camarades,  laissa  passer  le  jour  sans  mesurer  les 
heures.  Ils  allaient  d'une  plante  rare  à  une  fortainc,  admi- 
raient le  port  majestueux  d'un  palmier,  après  L'éclatant  plu- 
mage du  bengali;  et.  vers  sept  heures  du  soir,  ils  virent,  à 
leur  grand  étonneinent,  tomber  le  soleil  derrière  le  dôme 
embrasé  des  Invalides.  Ils  ne  s'étaient  pas  même  aperçus 
que  midi  eût  passé  sur  leurs  têtes. 
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—  Où  dinerons-nous?  demanda  Grangeneuve. 

—  Là,  répondit  son  oublieuse  compagne,  sur  le  penchant 
de  cette  colline,  sous  le  cèdre  du  labyrinthe,  à  la  clarté  du 
jour  qui  meurt  sur  ce  panorama  sans  limites.  Et,  pour  vous 
punir  de  votre  imprévoyance,  vous  n'aurez  que  les  œufs 
frais  que  viennent  chercher  ici  les  plus  matineux  prome- 
neurs. 

—  Il  sera  singulier,  dit  en  se  résignant  Grangeneuve, 
qu'on  dine  plus  philosophiquement  au  milieu  des  ressources 
de  tout  Paris,  que  dans  le  plus  pauvre  village  de  la  route 
de  Bayonne. .. 

Adeline  ne  laissa  voir  par  aucun  signe  qu'elle  eût  com- 
pris cette  allusion,  et  elle  reprit  bientôt  avec  sécurité  le  bras 
de  son  protecteur.  Dans  le  demi-jour  qui  les  environnait 
alors,  leur  conversation  fut  pleine  d'un  abandon  plus  animé; 
leur  solitude  devint  plus  grande  au  milieu  de  la  foule  pres- 
sée des  quartiers  vivants;  l'ombre  des  murs  et  les  clartés 
successives  donnaient  à  leurs  propos  l'alternative  du  mys- 
tère et  du  grand  jour.  Arrivés  à  la  rue  de  Courcelles,  Ade- 
line s'arrêta  devant  une  maison  à  peu  près  solitaire,  et,  au 
premier  coup  du  marteau  soulevé  doucement,  Grangeneuve 
vit,  par  une  fenêtre  supérieure  de  l'escalier,  descendre  une 
femme  de  chambre  avec  empressement.  Le  flambeau  vacil- 
lant qu'elle  portait  ne  lui  laissa  voir  que  la  petii 
taille,  et  comme  le  concierge  allait  ouvrir,  Grangeneuve 
salua  en  disant  : 

—  Je  viendrai  demain  soir  apporter  ma  consultation. 

—  Je  n'attendais  pas  moins  de  votre  obligeance,  répondit 
Adeline.  Elle  avait  l'insidieux  sourire  qui  dut  décider  le 
premier  homme  entre  Éden  et  Eve,  entre  la  protection  de 
Dieu  et  les  lèvres  d'une  femme. 

Il  partit. 

Le  lendemain,  exact  au  rendez-vous  promis,  ce  n'était 
plus  le  même  homme  que  la  veille. 

—  Ma  chère  amie,  dit-il  en  entrant  et  avec  le  ton  d'une 
familiarité  un  peu  affectée,  on  vous  fait  une  chicane  ridi- 
cule. 

Adeline,  étonnée,  rougit.  Grangeneuve  se  retourna;  il 
n'avait  pas  vu  un  personnage  assis  un  peu  à  l'écart,  et  qui 
paraissait  timide  et  pensif.  Il  le  salua,  en  s'excusant.  (le 
pouvait  être,  selon  son  premier  coup  d'œil,  un  homme  de 
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vingt-cinq  ans,  un  étranger  de  quelque  distinction  et  atta- 
ché assez  vraisemblablement  à  une  ambassade.  Grange- 
neuve  remarqua,  dans  le  maintien  de  l'inconnu,  de  la  ré- 
serve et  de  la  politesse,  mais  un  empressement  vif.  Adeline 
était  belle  et  parée  comme  une  maitresse  de  maison  qui 
s'attend  à  recevoir.  Grangeneuve  n'eût  peut-être  pas  été 
frappé  de  la  présence  du  diplomate  supposé,  si  Adeline 
n'eût  paru  assez  visiblement  contrariée  de  la  rencontre  de 
ses  deux  visiteurs.  L'étranger  se  leva  avec  déférence,  prit 
congé,  et  fut  à  demi  reconduit  avec  des  manières  qui  sem- 
blaient l'engager  à  revenir.  Grangeneuve  entendit  enfin  par 
hasard,  mais  distinctement,  ces  paroles  dans  les  dernières 
politesses  échangées  : 

—  C'est  nous  faire  injure,  Monsieur  le  comte,  que  de 
supposer  qu'on  vous  oublie. 

Eùt-il  trouvé  quelque  déplaisance  à  cette  rencontre,  eût-il 
formé  là-dessus  quelques  vagues  conjectures,  le  député  ne 
jugea  pas  à  propos  de  le  dire,  ni  d"interroger  indirectement 
Adeline.  Aussi,  dès  que  la  maitresse  de  la  maison  re- 
parut : 

—  Je  disais  donc,  reprit-il,  qu'il  est  évident  que  votre 
acquéreur  sait  aussi  bien  que  moi  qu'il  n'est  pas  fondé  en 
raison.  Mais  il  aura  cherché  à  gagner  du  temps.  Peut-être 
manquait-il  de  fonds  pour  quelques  semaines.  Ce  doit  être 
un  négociant.  Il  aura  mieux  aimé  intenter  une  action  ab- 
surde et  perdre  un  chétif  procès,  que  de  compromettre  un 
seul  jou:1  son  crédit.  Mais  j'ai  déjà  ce  matin  écrit  à  l'avoué  : 
vous  aurez  satisfaction  sans  délais. 

—  Je  l'ai  déjà,  dit  Adeline  en  faisant  asseoir  son  conseiller 
sur  une  causeuse  qu'elle  lui  céda  tout  entière. 

—  Si  en  attendant,  ajouta-t-il,  vous  aviez  à  donner  à  un 
ami  un  témoignage  de  confiance. . . 

—  J'userais  de  votre  bourse,  acheva  Adeline.  Mais  elle  dit 
ce  peu  de  paroles  de  manière  à  lui  faire  penser  qu'elle  n'au- 
rait jamais  recours  à  ce  moyen. 

Grangeneuve  se  leva.  Il  examina  tout  le  petit  appartement 
féminin  avec  un  peu  de  l'assurance  et  de  la  fatuité  d'un 
demi-propriétaire.  Adeline,  d'abord  charmée  de  lui  voir 
approuver  son  goût,  remarquer  ou  plutôt  deviner  à  cette 
heure  la  beauté  des  points  de  vue  ouverts  sur  des  jardins, 
puis  l'harmonie  des  étoiles  suspendues  en  rideaux,  la  forme 
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des  sièges,  la  bizarre  richesse  des  tapis,  finit  par  être  bles- 
sée des  minulieux  détails  de  l'inventaire.  Enfin,  lorsque, 
élevant  un  bougeoir,  Grangeneuve  passa  du  salon  dans  une 
pièce  étroite  et  charmante,  qui  servait  de  chambre  à  cou- 
cher à  la  jeune  femme,  elle  ne  fit  point  d'objection  parlée, 
mais  elle  s'abstint  de  le  suivre.  Elle  revint  s'accouder  sur  le 
balcon  qui  dominait  un  perron  chargé  de  fleurs,  et  là,  elle 
se  mit  à  rêver  assez  péniblement,  au  milieu  de  la  senteur 
enivrante  des  tubéreuses. 

Lorsque  Grangeneuve  repassa  de  la  petite  pièce  dans  le 
salon,  il  était  plein  d'images  voluptueuses.  Le  flambeau  se 
trouva  éteint  sans  qu'Adeline  s'en  aperçût,  car  elle  était 
penchée  en  dehors  et  la  tète  demi-éclairée  par  un  rayon  de 
la  lune.  Puis  il  s'arrêla  silencieusement  à  contempler  cette 
forme  ravissante  et  courbée;  il  admira  ces  cheveux  noirs, 
cette  taille  si  riche  qu'elle  empêchait  un  peu  de  descendre 
dans  tonte  sa  longueur  le  châle  qui  l'enveloppait  négligem- 
ment. Il  se  plut  à  voir  ondoyer  la  mousseline  blanche  et  lé- 
gère autour  de  deux  jambes  embrassées  par  un  colhurne 
élégant  :  on  eût  dit  un  caressant  nuage,  quelque  vapeur  in- 
telligente. 

Il  approcha  encore;  il  s'arrêta  encore;  il  eût  voulu  saisir 
l'indéfinissable  parfum  dont  il  élait  enlacé.  Enfin  il  rejoignit 
à  la  fenêtre  l'immobile  et  rêveuse  Adeline,  et  il  effleura  sa 
taille  d'un  bras  souple  et  léger. 

Adeline,  sans  paraître  offensée  de  cette  action,  se  retira 
comme  pour  céder  plus  de  place  à  son  compagnon,  e*  ainsi 
qu'aurait  pu  faire  une  obligeante  politesse.  Mais  son  mou- 
vement contraignit  Grangeneuve  à  poser  les  deux  mainssur 
la  rampe  du  balcon.  Puis,  elle,  appuyée  sur  un  coude  sous 
lequel  glissa  moelleusemcnt  un  bout  de  son  écharpe,  elle  se 
trouva  devant  lui,  placée  en  profil,  et  reprit  ainsi  l'entre- 
tien dans  l'intention  de  le  distraire  : 

—  Dites-moi,  monsieur,  depuis  quelque  temps  je  me 
trouve  singulièrement  seule.  J'ai  fait  quelques  réflexions 
sur  l'oisiveté  et  sur  l'ignorance  :  ce  sont  deux  grands  en- 
nemis. J'ai  essayé  d'apprendre,  et  j'ai  peu  réussi  encore. 
Oserais-je  vous  avouer  que  l'étude  m'ennuie,  et  que  les  livres 
d'histoire  et  de  grammaire  m'ont  endormie  souvent? 

—  Vous  n'en  avez  pas  le  privilège  exclusif,  dit  Gran- 
geneuve. 
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—  Je  sais  à  peine  l'orthographe,  poursuivit-olle,  car  vous 
vous  souvenez  que  si  j'ignorais  autrefois  la  valeur  dos  mots, 
je  n'étais  pas  bien  sûre  non  plus  de  leur  longueur...  Eli  bien, 
malgré  mon  ignorance,  j'ai  eu  quelquefois  une  folle  idée  de 
désœuvrée,  l'idée  d'écrire,  monsieur;  l'idée  de  faire  une  es- 
pèce de  roman  pour  tuer  le  temps,  de  fixer  mes  souvenirs 
sous  la  plume,  et  de  griffonner  mes  Mémoires. 

—  Tout  le  monde  a  passé  par  là,  mon  enfant.  Cette  mala- 
die n'a  pas  été  inventée  pour  vous.  Auriez-vous,  ajouta-t- 
il  gaiement,  besoin  d'un  collaborateur? 

—  Non,  mais  d'un  bon  conseil.  Croyez-vous  que  cette  oc- 
cupation-là puisse  s'emparer  de  nous  assez  pour  écarter 
toute  autre  pensée  importune?  Est-ce  un  symptôme  de  vo- 
cation que  l'envie  de  noircir  du  papier?  Et  un  pareil  emploi 
du  temps,  si  l'on  réussissait,  pourrait-il  placer  ou  replacer 
convenablement  une  femme  dans  le  monde? 

—  Vous  me  faites,  dit  Grangcneuve  contrarié  de  ce  sujet 
de  conversation,  des  questions  bien  imprévues  et  d'un  ton 
étrangement  grave.  Est-ce  que  vous  voulez  mettre  ma  sin- 
cérité à  l'épreuve  ? 

—  Oui,  mais  sérieusement. 

—  Eh  bien,  sérieusement,  dit  Grangeneuve,  nous  revien- 
drons une  autre  fois  sur  cette  thèse-là.  Laissez-moi  aujour- 
d'hui m'occuper  de  vous  seule,  et  m'enivrer  de  l'espoir  de 
rajeunir  des  souvenirs  divins... 

—  Vous  voyez  bien,  dit  Adeline  sans  entendre  ou  sans  ré- 
pondre à  sa  pensée,  je  porte  déjà  la  peine  de  mon  insuffi- 
sance. Vous  me  traitez  comme  un  enfant  ignare,  vous  ne 
voulez  pas  même  échanger  avec  moi  deux  paroles  de  sens 
et  de  réflexions. 

Il  y  avait  dans  l'accent  de  cette  femme  je  ne  sais  quelle 
tristesse  mystérieuse,  formant  un  contraste  si  fort  avec  les 
dispositions  de  son  interlocuteur,  qu'il  en  fut  frappé  malgré 
lui.  Il  sentit  tomber  les  chaleurs  de  sa  tête,  comme  se  dissi- 
pent tout  à  coup  les  fiévreuses  fumées  du  vin  de  Champagne, 
et  revenu  à  un  sentiment  de  bonté  indulgente  qui  composait 
le  fond  de  son  caractère,  il  lui  dit  : 

—  Eh  bien,  non,  je  ne  crois  pas  qu'il  faille  vous  arrêter  à 
ces  projets.  Certainement,  il  n'y  a  point  en  eux  de  ridicule 
ni  de  mal.  Si  l'on  posait  devant  moi,  comme  on  l'a  fait  en 
pleine  académie,  1  impertinente  question  de  savoir  si  une 
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femme  qui  fait  un  livre  peut  être  une  honnête  femme,  je 
serais  pour  l'affirmative.  Mais  d'où  vient  que  la  meilleure 
ou  la  plus  belle,  mon  enfant,  perd  infailliblement  son  charme 
si  elle  se  voue  au  métier  d'auteur?  On  a  coutume  de  croire 
qu'il  y  a  là  une  vengeance  de  nos  vanités  jalouses,  une  réac- 
tion des  amours-propres  masculins.  Ne  serait-ce  pas  plutôt 
un  hommage  rendu  encore  à  la  toute-puissance  de  la  grâce  ? 
hommage  cruel,  mais  sincère.  Une  femme  qui  consent  à 
peindre  au  lieu  d'inspirer,  abdique  un  empire;  c'est  des- 
cendre un  degré  du  trône,  c'est  devenir  le  prêtre  quand  on 
était  le  dieu,  c'est  tomber  au  rang  de  poëte  quand  on  était 
la  poésie. 

—  Je  vous  entends,  égoïstes  !  dit  Adeline. 

—  Et  puis,  voyez-vous,  reprit  le  député,  dans  la'  préoccu- 
pation des  travaux  de  ce  genre,  il  y  a  quelque  chose  de  sé- 
rieux et  de  pénible  qui  fait  grimacer  une  douce  figure,  et 
qui  semble  jurer  avec  la  vocation  que  vous  connaissez  à  la 
compagne  de  toutes  nos  heures  heureuses.  La  publicité, 
c'est  un  triompbe  obtenu  sur  la  pudeur,  il  effarouche  l'amitié 
même.  L'amour  s'accoutume  mal  aux  yeux  rougis  par  les 
veilles  et  aux  doigts  tachés  d'encre.  Ensuite,  les  tortures  de 
la  vanité  viennent  assaillir  la  plus  modeste,  dès  qu'elle  est 
accessible  aux  succès  matériels  et  aux  éloges  des  journaux. 
Il  n'est  pas  sans  exemple  qu'on  la  voie  se  résigner  à  n'inspi- 
rer plus  que  de  l'admiration.  L'indifférence  et  l'admiration 
sont  deux  sentiments  qui  sympathisent  pour  elle.  L'indiffé- 
rence, c'est  l'épine  du  laurier  des  femmes.  La  renommée 
vend  quelquefois  à  ces  dames  ses  faveurs  à  un  tel  prix,  qu'on 
en  a  vu  de  bien  spirituelles  et  de  bien  jolies  passer  sur  cette 
terre  sans  avoir  été  aimées.  Que  voulez-vous  ?  Quand  un 
cœur  de  femme  s'est  traduit  sur  le  papier,  quand  il  n'est 
plus  de  mystère  en  lui  dont  vous  puissiez  espérer  d'être  le 
possesseur  unième,  où  est  le  prix  de  sa  conquête? 

Il  s'assit  sur  le  rebord  de  la  fenêtre,  aux  pieds  d' Adeline, 
et  il  continua  : 

—  Voyez  Sapho  :  les  philosophes  comprennent  très-bien 
le  rôle  de  Phaon.  Ce  pauvre  Phaon!  cet  objet  involontaire 
d'une  passion  exubérante,  cette  victime  d'une  de  ces  prédi- 
lections si  éloignées  des  pures  idées  de  Platon  son  compa- 
triote, il  passa  de  siècle  e:i  siècle  pour  un  modèle  de  froi- 
deur, pour  un  monstre  d'ingratitude;  et  qui  sait  si ,  en 
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s'occupant  des  recherches  biographiques  sur  son  compte, 
quelqu'un  ne  découvrirait  pas  qu'il  n'était  rien  moins  qu'in- 
sensible ?  Qui  sait  si,  pendant  qu'il  était  sourd  aux  publiques 
déclarations  de  la  dixième  muse,  il  n'aimait  pas  en  secret, 
et  très-passionnément,  quelque  grisette  de  Mitylène  ou  de 
Samos  ?  La  postérité  est  quelquefois  bien  juste  et  bien  exi- 
geante, car  l'ignorance  a  beaucoup  'd'attraits;  et  après 
Phaon,  on  a  permis,  sans  scandale,  à  une  infinité  de  bour- 
geois, de  préférer  à  mille  prêtresses  de  Phébus  une  jeune 
fille  qui  n'aurait  pas  su  distinguer,  plus  que  M.  Jourdain,  la 
prose  et  les  vers.  Rivarol  n'aime-t-il  pas  une  couturière  dont 
il  dit  :  —  Elle  a  du  goût  comme  un  bon  fruit  et  de  l'esprit 
comme  une  rose.  Tenez,  ajouta  Grangeneuve  en  touchant  le 
bras  d'Adeline,  si  vous  aperceviez  là-bas,  dans  ce  jardin, 
une  espèce  d'ombre  errante  enveloppée  d'un  manteau;  si 
vous  soupçonniez  là  une  jeune  mère  ou  une  fiancée,  combien 
n'attacheriez-vous  pas  d'intérêt  à  une  marche  de  temps  en 
temps  suspendue,  à  des  yeux  rêveurs  levés  quelquefois  au 
ciel,  à  un  mouvement  des  lèvres  qui,  agitées  sans  bruit, 
sembleraient  demander  un  objet  d'amour?  Mais  si  vous  ve- 
niez à  savoir  que  ce  n'est  que  le  plan  d'un  livre  qu'on  mé- 
dite ainsi,  une  rime  que  cette  beauté  demande  aux  nuages 
ou  à  la  lune,  un  hémistiche  qu'elle  dit  et  redit  pour  le  faire 
entrer,  de  gré  ou  de  force,  à  l'extrémité  d'un  vers  alexan- 
drin? Quel  désenchantement  !  On  passe,  Adeline,  beaucoup 
de  capricieuses  humeurs  à  une  femme,  et  surtout  quand  on 
n'en  sait  pas  la  raison;  mais  si  la  disposition  de  son  carac- 
tère mobile  était,  par  exemple,  l'impuissance  d'avoir  pu 
vaincre  le  matin  une  difficulté  de  son  art,  trouver  un  pré- 
tendu synonyme  ou  la  coupe  plus  harmonieuse  d'une  pé- 
riode, l'irritation  ou  la  pitié  vous  saisiraient.  A-t-eUe,  vous 
dem'anderiez-vous,  le  droit  d'être  dure  avec  ses  enfants  ou 
avec  ses  amis,  inhospitalière  et  maussade  à  tous  pour  un 
puéril  mécompte  de  son  esprit  ?  Toutefois,  termina-t-il,  il  y 
aurait  grave  injustice,  ma  chère,  à  ne  pas  distinguer  les 
femmes  qu'une  disposition  invincible  emporte  à  cultiver  la 
pensée  décolles  que  la  vanité  fait  auteur.  Il  est  utile  peut- 
être  de  décourager  un  peu  les  unes  de  la  carrière  des  lettres 
par  une  innocente  raillerie,  et  il  faut  environner  les  autres 
d'hommages.  Si  beaucoup  prennent  leur  esprit  naturel  pour 
du  talent ,  et  la  soif  des  petits  éloges  pour  l'amour  de  la 
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gloire,  quelques-unes  subissent  un  véritable  instinct  et  don- 
nent involontairement  l'essor  à  leur  génie.  Ainsi  madame 
deSévigné  traçait,  à  son  insu,  des  pages  immortelles,  tan- 
dis que  madame  Deshoulières  n'échai'audait  des  tragédies 
que  pour  les  seuls  applaudissements  du  parterre. 

Grangeneuve  avait,  en  finissant,  saisi  les  mains  d'Adeline, 
obéissant  à  la  fois  à  l'attrait  qui  remportait  vers  elle  et  à 
l'empressement  d'adoucir  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  dans  ses 
paroles  d'allusion  un  peu  tranches  contre  son  projet;  mais  il 
ne  s'était  pas  aperçu  que  la  jeune  femme  avait  pâli  à  ce 
contact  inattendu.  Il  n'avait  pas  vu  avec  quelle  contrainte 
elle  avait  retiré  ses  mains  devenues  froides,  et  puis  par  quel 
mouvement  de  pudeur  elle  s'était  doucement  éloignée  de  lui. 

—  Ainsi,  vous  condamnez  mon  ambition,  dit-elle  avec 
effort,  mais  pour  ne  pas  tomber  dans  l'embarras  d'un  dan- 
gereux silence.  Vous  me  rejetez  sans  pitié  au  nombre  des 
médiocrités  jugées  avant  l'épreuve.  Je  n'appellerai  pas  delà 
condamnation. 

—  Je  vous  place  au  premier  rang  des  êtres  adorables,  dit 
Grangeneuve;  je  vous  mets  seule  au-dessus  de  tous.  Mais 
restez  dans  la  spécialité  de  votre  puissance.  N'allez  pas  ris- 
quer de  faire  un  pédant  d'un  ange,  et  de  la  reine  de  mon 
cœur  une  femme  de  lettres.  Vous  êtes  bien,  ma  foi,  cent 
fois  plus  gentille  que  tous  les  bas-bleus  que  je  connais  ! 

11  chercha  à  attirer  près  de  lui  sa  compagne  sur  le  même 
siège.  L'obscurité  qui  s'était  épaissie  autour  d'eux  enhar- 
dissait sa  pensée,  et  il  s'était  dit  : 

—  Celte  femme  a  été  en  ma  possession  ;  l'heure  et  l'occa- 
sion me  favorisent;  ne  soyons  ni  ridiculement  rigoureux 
pour  moi-même,  ni  offensant  et  ingrat  pour  elle. 

—  Où  allez-vous  donc?  dit-il,  quand  elle  se  dressa  con- 
vulsivement à  son  approche  et  qu'elle  se  disposa  à  sortir. 

Elle  n'avait  pas  articulé  une  plainte,  elle  n'avait  pas  fait 
un  geste  qui  trahit  l'enVoi  qui  la  dominait. 

—  Demander  des  flambeaux,  monsieur. 

Ses  lèvres  étaient  tremblantes  et  ses  genoux  chance- 
laient. 

—  Pourquoi  d'inutiles  et  indiscrètes  clartés?  dit  Grange- 
neuve. .N'est-ce  pas  vous  ?  n'est-ce  pas  moi  ?  Le  bonheur  et 
l'imagination  préfèrent  le  demi-jour  :  restez,  je  vous  en 
priel 


GRANGENEUVE  03 

—  Je  ne  puis,  murmura-t-elle. 

—  Avcz-vous  donc  effacé  entièrement  de  votre  cœur,  ma 
belle  Adi-line,  tous  les  souvenirs  du  passé? 

—  Je  n'ai  rien  oublié,  monsieur. 

—  Eh  bien,  pourquoi  si  capricieuse  et  si  rebelle? 

—  Voulez-vous  me  voir  mourir? 

—  Non  pas  trop  sérieusement,  dit-il.  Mais  vous  tremblez  ? 
Quel  changement,  bizarre  s'est  donc  opéré  dans  tout  votre 
être? 

—  Si  je  n'étais  pas...  si  je  n'étais  plus  celle  que  vous 
croyez  ? 

—  Tant  pisl  dit-il.  Et  y  a-t-il  âmes  projets  des  obstacles 
insurmontables? 

—  Oui. 

—  Ne  puis-je  espérer  de  meilleures  chances  pour  l'avenir, 
et  me  promettre,  madame,  de  renouer  quelque  jour  des 
nœuds  brisés  trop  tôt? 

—  Jamais. 

—  Pourquoi?...  demanda-t-il  avec  un  sourire  presque  in- 
solent et  la  voix  traînante. 

—  Parce  que  j'aime,  dit  Adeline. 

Et,  en  se  sauvant,  elle  laissa  refermer  la  porte  derrière 
elle. 

—  La  place  est  prise  !  dit  Grangeneuve  en  cherchant  son 
chapeau  dans  l'obscurité.  Il  faut  me  résigner.  Cela  n'est  que 
juste,  après  six  mois  d'intervalle  et  d'absence.  A  vous,  mon- 
sieur le  comte  1 

Il  ne  songea  point  à  analyser  l'impression  qu'il  ressenlit 
en  ce  moment;  mais,  comme  il  allait  sortir,  un  rayon  de 
lune  lui  fit  apercevoir  à  ses  pieds  un  objet  blanc.  Il  se  baissa  : 
c'était  le  mouchoir  d'Adeline.  Il  le  sentit  baigné  de  larmes, 
et,  par  un  mouvement  inexplicable,  il  le  serra  dans  son  sein 
et  disparut. 
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VII 

l'évanouissement 

Qui  n'a  senti  ce  mal,  difficile  à  peindre  autant  qu'à  domp- 
ter? cette  souffrance  qui  ne  mène  qu'à  la  souffrance,  cette 
torture  qui  avilit  l'àme  au  lieu  de  l'épurer?  la  jalousie.  Elle 
est  la  seule  douleur  dont  ne  profite  point  la  sagesse  hu- 
maine, de  qui  le  courage  et  la  raison  n'ont  rien  à  attendre. 
C'est  l'ennemi  qui  se  déchire  lui-même,  c'est  le  monstre  qui 
boit  son  sang.  Et  il  y  a  des  âmes  qui  l'ont  endurée  sans 
amour,  qui  n'ont  connu  qu'elle  du  sentiment  qui  la  traîne  à 
sa  suite  !  Plaignez,  si  vous  l'osez,  ces  êtres  assez  disgraciés 
pour  l'accueillir  ainsi  pendant  plus  d'un  jour  et  se  laisser 
vaincre  par  un  instinct  si  mauvais  de  notre  capricieuse  en- 
fance. 

Grangeneuve  ne  fut  atteint  de  cet  ennui  rongeur  et  hon- 
teux que  durant  la  nuit  qui  s'écoula  après  sa  visite  à  la  rue 
de  Courcelles.  Dès  le  lendemain  matin,  il  écrivit  à  Adeline 
un  billet  d'excuses  et  d'amitié  : 

«  Ne  vous  reprochez  pas,  lui  disait-il,  la  confidence  que 
vous  m'avez  faite  hier  ;  au  lieu  de  vous  en  vouloir  et  de  vous 
accuser,  je  vous  félicite.  Celui  qui  vous  inspire  un  sentiment 
vrai,  puisse-Ml  vous  le  rendre!  Si  l'on  choisit  sagement,  si 
l'on  peut  choisir,  mon  enfant,  l'objet  de  son  affection,  tout 
le  secret  du  bonheur  est  là.  Aimez;  c'est  l'unique  épreuve 
dont  vous  puissiez  sortir  pure,  c'est  le  seul  feu  qui  retrempe 
une  àme;  cette  direction  peut  vous  mener  au  bien,  au  juste, 
à  toutes  les  choses  bonnes  et  honnêtes.  L'amour  vrai  con- 
seille la  vertu,  et  je  ne  désespère  plus  de  votre  avenir  si 
rattachement  que  vous  sentez  devient  en  vous  durable  et 
sincère.  Oubliez  donc,  je  vous  en  prie,  les  discours  que  j'ai 
pu  tenir;  que  vous  veniez  désormais  à  moi  si  vous  avez  be- 
soin d'un  conseil  et  de  quelque  appui,  ou  que  vous  m'appeliez 
à  vous,  n'ayez  plus  d'effroi  de  ma  présence.  Vous  me  parais- 
sez désormais  sacrée  1  Je  me  vouerais  au  malheur  de  n'ins- 
pirer moi-même  et  de  ne  sentir  jamais  le  sentiment  que  vous 
avez  dans  le  cœur  si  je  ne  savais  le  respecter  partout  où  il 
se  rencontre.  » 
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Le  reste  de  la  journée  s'écoula  pour  lui  avec  lenteur;  il 
ne  reçut  point  de  réponse,  et  n'en  attendait  pas.  Il  sortit.  Ii 
était  dans  l'expectative  d'un  événement  hors  des  prévisions 
ordinaires,  dans  une  de  ces  dispositions  d'ennui  où  nous 
serions  charmés  que  quelque  action  prit  la  place  de  la  ré- 
flexion, et  qu'il  s'accomplit  un  fait  autour  de  nous  pour  oc- 
cuper ou  varier  nos  pensées.  Enfin  il  se  décida  à  aller  passer 
la  soirée  chez  madame  Duvillars;  il  y  était  invité  par  un 
billet  exprès,  et  il  savait  qu'elle  réunirait  ce  jour-là  une  so- 
ciété assez  nombreuse.  Il  aima  mieux  accomplir  cette  espèce 
de  devoir  dans  une  occasion  d'apparat  que  de  s'exposer  à 
tomber  dans  un  petit  comité,  et  qui  sait?  dans  un  difficile 
létc-à-tête.  D"ailleurs,  cet  acte  de  politesse  était  pressé;  il 
savait  qu'elle  allait  partir  pour  sa  campagne  de  Mauviôres, 
à  quelques  lieues  de  Versailles. 

La  grande  dame  trouva  moyen  de  se  ménager  avec  lui 
quelques  paroles  à'à-parte,  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre, 
et  après  l'avoir  grondé  sur  le  mauvais  goût  de  son  discours, 
ses  sentiments  factieux,  et  ce  qu'elle  appelait  sa  démagogie, 
elle  lui  dit  qu'elle  voulait  lui  ménager  un  entretien  avec  une 
personne  fort  estimée  de  la  cour,  et  qui  faisait  un  cas  par- 
ticulier de  son  éloquence. 

—  Vous  connaissez,  je  crois,  ajouta-t-elle,  le  personnage; 
mais  il  a  considérablement  grandi  depuis  l'ouverture  de 
l'Assemblée  dont  il  aurait  dû  être  membre.  Il  est  mu  pa^  les 
sentiments  les  plus  purs,  les  plus  propres  à  conjurer  nos 
troubles  civils  ;  et,  en  particulier,  il  a  les  meilleures  dispo- 
sitions pour  vous. 

Grangcncuve  sourit  avec  un  mépris  déguisé,  et  se  pré- 
para à  ôter  à  l'émissaire,  quel  qu'il  fût,  l'envie  de  recom- 
mencer jamais  avec  lui  l'épreuve  de  son  talent  de  séduction. 

Ce  corrupteur,  c'était  cet  ancien  maitre  d'école  dans  un 
des  faubourgs  de  Bordeaux  dont  nous  avons  commencé  de 
parler.  Le  député,  son  compatriote,  resta  stupéfait  de  rem- 
ploi d'un  pareil  homme  par  les  agents  du  parti  royaliste.  La 
pitié  le  prit  au  lieu  de  l'irritation,  quand  il  mesura  par  ce 
seul  exemple  l'impuissance  des  expédients  où  en  était  réduit 
le  ministère,  et  dans  quelle  disette  d'hommes  était  déjà 
tombé  un  parti  qui  voulait  résister  aux  lumières  de  dix-huit 
siècles.  Lacombe  avait  promis  à  la  police  du  château  la 
conquête  de  Grangeneuve,  sur  ce  qu'il  était  son  compatriote. 
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C'était  d'après  cette  seule  induction  que  la  police  l'avait  es- 
péré. Il  y  a  longtemps  que  la  question  de  savoir  si  nos  en- 
nemis sont  plus  bêtes  que  méchants,  ou  plus  méchants  que 
stupides,  s'agite  aux  dépens  de  nos  propres  lumières  et  de 
noire  sécurilé.  Sera-t-elle  éternellement  indécise? 

— •  Que  me  direz-vous,  dit  en  souriant  presque  de  honle 
en  l'abordant  l'homme  du  coté  gauche,  que  me  direz-vous 
pour  ébranler  ma  loi  politique  et  me  faire  déserter  nos  con- 
victions? Car  je  suppose  que  vous  m'épargnerez  au  moins 
l'affront  des  prémisses  et  l'ennui  préparatoire  du  pro- 
logue ? 

—  Je  vous  dirai,  dit  Lacombe  sans  se  déconcerter,  que 
Guadet,  Gensonnéet  Vergniaud  communiquent  directement 
avec  sa  Majesté.  Voyez  là-bas  le  peintre  Boze  :ïl  a  été  l'in- 
termédiaire de  cette  correspondance,  et  je  puis  vous  le  faire 
attesler. 

—  A  quoi  bon  ?  Je  sais,  comme  vous,  ce  détail  de  cer- 
taines séances  du  mannequin  royal;  je  connais  cet  effort  dé- 
sespéré de  trois  bons  citoyens,  qui  ont  prétendu  parler  à 
des  yeux  qui  ne  savent  point  voir,  et  à  des  oreilles  de  mi- 
nistres qui  ne  manquent  pourtant  d'aucune  proporiion  pour 
entendre. 

—  Mais  ils  ne  voteront  plus  contre  nous. 

—  Demain  seulement,  si  vous  persistez  à  marcher  du 
côté  des  abimes. 

—  Pour  vous,  Henry,  dit  subitement  l'émissaire,  sans 
ménager  davantage  ni  les  transitions  ni  ce  qu'un  autre  au- 
rait appelé  la  délicatesse,  nous  offrons  à  votre  sœur,  qui  a 
des  idées  religieuses,  la  communauté  de  Fontevrault.  Elle 
en  sera  abbesse.  Vous  épouserez,  avec  notre  parti,  madame 
Duvillars,  qui  est  immensément  riche,  et  le  roi  signera  votre 
contrat. 

—  Y  dansera-t-il?  demanda  Grangeneuve.  Et  si  je  n'ai- 
uais  ni  l'argent  ni  le  mariage  ? 

—  Alors  des  honneurs,  une  place  de  premier-président. 
Mais  prenez  la  fortune,  croyez-moi  :  c'est  le  plus  sûr.  Les 
dynasties  passent,  les  écus  restent.  Tout  le  problème  de  la 
vie  est  de  la  traverser  joyeusement.  L'humanité  entière  ne 
vaut  pas  la  peine  que  vous  voulez  prendre,  vous  autres,  à 
l'enseigner  et  à  la  rendre  plus  heureuse.  J'aurais  les  mains 
pleines  des  vérités  et  des  perfections  qui  doivent  faire  le 
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profit  de  ces  gueux  que  nous  appelons  modestement  nos 
semblables,  que  je  ne  les  ouvrirais  pas. 

—  Infiexihle  philosophe,  dit  le  député,  ne  vous  ai-je  pas 
vu  autrefois  dans  des  rêveries  différentes?  et  n'éliez-vous 
pas  d'humeur  populaire,  il  y  a  peu  de  temps? 

—  L'année  dernière,  à  la  fin  de  la  Constituante.  J'avais 
cru  au  système  nouveau  quelque  chances;  mais  le  peuple 
ne  comprend  pas.  La  marche  des  idées  s'embarrasse.  Il  y  a 
lutte  pour  un  siècle  encore;  et  d'ici  là,  les  habits  galonnés 
retiendront  les  places  et  la  liste  civile.  Je  crois  ma  spécula- 
tion bonne. 

—  Et  surtout  héroïque,  mon  professeur.  Mais  si  vos  pré- 
visions étaient  trompées,  où  iraient  vos  calculs?  Que  de- 
viendrez-vous  enfin  si  nous  triomphons? 

—  Je  diviendrai  votre  allié,  dit  froidement  Lacombe. 

—  Et  il  sera  peut-être,  dit  en  s'éloignant  Grangeneuve  qui 
se  parlait  à  lui-même,  le  plus  ardent  zélateur  de  nous  deux. 

—  J'y  ferai  mon  possible,  répondit  l'autre  qui  l'avait  en- 
tendu. 

Peu  de  jours  après,  un  concert,  ou  plutôt  une  réunion 
modeste  d'amateurs,  eut  lieu  dans  le  petit  hôtel  de  madame 
Imbert.  C'était  dans  l'appartement  de  Vergniaud  que  le  piano 
était  ouxert,  et  Grangeneuve,  invité  le  premier,  jouissait 
mélancoliquement  de  cette  double  existence  que  donne  la 
musique.  La  chaleur  du  soir  fit  ouvrir  une  fenêtre,  et  là,  il 
réfléchissait,  appuyé  sur  le  balcon,  savourant  à  la  fois  ses 
pensées  et  l'harmonie,  mêlées  et  confondues.  Il  écoutait 
avec  ravissement,  surtout  la  voix  d'un  amateur  inconnu, 
un  de  ses  compatriotes,  M.  Garât.  Puis  il  avait  mêlé  ses 
encouragements  à  ceux  de  tout  le  monde  pour  un  jeune 
homme  qui  l'accompagnnit.  Celui-ci  essayait  là  sa  première 
romance.  Le  motif,  très-mélancolique  et  très-passionné,  en 
parut  destiné  à  devenir  populaire;  il  donnait  la  vie  a  ces 
médiocres  paroles  :  «  S'il  est  vrai  que  d'être  deux  fut  tou- 
jours le  bien  suprême...  »  aujourd'hui  assez  connues;  mais 
le  jeune  homme  n'était  encore  appelé  qu'Adrien.  Grange- 
neuvevit  par  hasard,  sur  la  couvenure  d'un  album,  que  son 
nom  de  famille  était  Boieldieu.  Il  ne  l'oublia  plus. 

Cependant  son  regard,  tombé  sur  la  place,  s'attacha  sons 
intention  à  une  voilure  arrêtée  à  peu  de  dislance  de  l'hôtel, 
et  de  laquelle  partit  et  revint  à  plusieurs  reprises  un  com- 
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missionnaire  évidemment  chargé  de  quelque  intervention 
pressée.  N'était-ce  pas  un  objet  bizarre  à  considérer,  du 
haut  d'un  troisième  étage,  que  la  machine  compliquée  d'un 
carrosse  ?  On  dirait,  dans  toutes  ses  parties  organisées,  un  seul 
animal;  on  croirait  voir  agir  les  membres  d'un  mille-pattes. 
Les  rayons  des  roues,  grandes  et  petites  n'en  paraissent 
pas  l'organe  le  moins  actif  et  la  partie  la  moins  vivante; 
vous  les  diriez  plus  sensibles  et  quelquefois  plus  intelligentes 
que  les  chevaux.  Si  au-dessus  de  la  carapace  vernissée  de 
cette  mouvante  tortue,  vous  voyez  dépasser  une  chose  in- 
utile, quelque  superfétation  inerte  comme  les  barbes  d*un 
phoque  ou  les  cornes  d'un  buffle,  c'est  le  cocher.  Il  est  en- 
dormi; le  plus  souvent,  il  reçoit  là  le  mouvement  au  lieu  de 
le  donner.  Le  mécanisme  agit  sans  cesse,  et  l'intelligence 
végète. 

Quelques  allées  et  venues  dans  les  corridors  de  l'hôtel, 
un  coup  de  sonnette,  et  des  voix  qui  se  répondirent,  pa- 
rurent à  Grangeneuve  correspondre  avec  le  manège  du 
carrosse.  Il  devina  qu'on  y  faisait  demander  un  des  loca- 
taires, et  bientôt,  par  ce  pressentiment  des  choses  qui  nous 
concernent,  il  distingua  le  nom  de  Victor,  son  domestique, 
mêlé  aux  interrogations  qui  se  succédaient  dans  l'escalier. 
Il  éprouvait  comme  une  inquiétude  vague,  et  il  sortit  pour 
s'informer  de  tout  ce  que  ceci  pouvait  être. 

—  On  ne  veut,  Monsieur,  confier  qu'à  votre  domestique 
lui-même,  dit  madame  Imbert,  un  message  anonyme  à  ce 
qu'il  paraît,  et  on  le  fait  chercher.  Il  est,  je  crois,  au  caba- 
ret prochain,  le  pauvre  garçon  ;  ne  vous  dérangez  pas,  je 
vais  aller  moi-même  au-devant  de  la  mystérieuse  per- 
sonne. 

—  C'est  trop  de  bontés,  dit  Grangeneuve.  Je  descends. 
Et,  en  un  seul  élan,  il  se  trouva  porté  au  pied  du  carrosse. 

La  personne  qui  s'y  trouvait  ne  le  vit  point  venir,  occupée 
qu'elle  était  à  l'autre  portière  à  recevoir  les  traînantes  ex- 
cuses de  son  imbécile  envoyé;  mais  lui  la  reconnut  aux 
seules  couleurs  d'un  ruban  de  chapeau  qui,  partout  où  il 
les  retrouvait  depuis  trois  jours,  lui  faisait  battre  le  cœur. 
Adeline  se  retourna  et  poussa  un  cri  de  saisissement. 
Quelque  observateur  moins  modeste  aurait  pu  y  démêler 
une  inflexion  de  joie.  Si  au  lieu  d'un  intérêt  vif,  mais 
simple,  et  du  charme  attirant  de  sa  personne,  Grangeneuve 
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avait  senti  déjà  quelque  émotion  différente,  il  eût  été  averti 
de  bien  d'autres  secrets.  Mais  il  n'y  a  qu'une  fièvre  seule 
qui  ait  de  ces  inspirations  subites  et  ces  révélations. 

—  Je  viens  prendre  vos  ordres,  dit-il. 

—  Je  voulais,  Monsieur,  répondit  Adeline,  faire  arriver 
dans  vos  mains  un...  dépôt  qui  m'intéresse,  sans  courir  le 
risque  qu'il  s'égarât;  j'avais...  en  passant  par  ce  quartier... 
imaginé  de  m'adresser  moi-même  à  un  homme  a  vous... 
J'ai  mille  regrets  qu'on  vous  ait  dérangé  seulement  pour 
moi. 

—  Et  moi,  dit  Grangeneuve  avec  abandon,  je  suis  bien 
heureux  de  vous  voir  !  Donnez.  Vous  paraissez  souffrante? 

—  Il  e?t  vrai,  mais  voilà  que  je  n'ose  plus  m'explifjuer. 

—  Manquez-vous  déjà  de  confiance  en  moi  ?  Je  la  mérite 
tout  entière.  Donnez.  Désirez-vous  une  réponse  immédiate? 

—  Il  n'y  a  pas  de  réponse  ! 

Et  l'accent  de  la  douce  voix  devint  triste  en  prononçant  ce 
dernier  mot. 

—  Quelle  que  soit  cette  confidence,  ajouta  Henry,  comptez, 
madame,  sur  mon  zèle,  mon  dévouement  et  l'abnégation  de 
tout  moi-même. 

Adeline  soupira.  Il  étendit  la  main  pour  recevoir  un  pa- 
pier qu'elle  froissait  depuis  un  moment  dans  les  siennes  ; 
mais  elle  le  porta  lentement  à  la  hauteur  de  sa  ceinture,  et 
puis  enfin,  distraite  ou  mécontente,  elle  le  cacha  sous  les 
triples  rangs  de  sa  pèlerine. 

Grangeneuve  vit  que  l'inspiration  de  la  confiance  allait 
s'éteindre;  que  déjà  la  jeune  femme  cherchait  de  l'œil  son 
cocher  comme  pour  se  préparer  péniblement  à  la  retraite; 
il  combattit  ce  mouvement  par  une  plus  vive  et  plus  amicale 
instance. 

—  Eli  bien,  dit-il  en  quittant  les  marches  de  la  portière 
où  il  s'était  tenu  jusqu'alors  avec  déférence,  dites-moi  vous- 
même  ce  que  vous  voulez  que  je  sache.  Un  mot  de  vous 
sera  plus  éloquent  que  toutes  les  écritures;  j'en  apprendrai 
plus  avoc  vous  qu'avec  toutes  les  confidences  calculées.  Ce 
n'est  pas  ici  le  lieu  d'interroger  et  de  répondre  :  laissez-moi 
vous  accompagner  jusqu'à  votre  demeure.  Je  le  répète,  vous 
paraissez  oppressée,  et  vous  êtes  pâle. 

Il  avait  évidemment  prononcé  ces  dernières  paroles  sans 
regarder  autre  chose  que  lesmains  qu'il  avait  prises  ùouce- 

c. 
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ment;  car,  s'il  eût  levé  les  yeux,  il  aurait  vu  se  ranimer  ce 
beau  front  au  premier  mouvement  qu'il  avait  fait  pour  s'ap- 
procher d'elle. 

Adeline  ne  répondit  pas,  rangea  timidement  les  plis  de  sa 
robe,  comme  pour  laisser  toute  libre  la  moitié  du  siège 
qu'elle  occupait;  et  Grangeneuve  s'en  empara  en  donnant 
au  cocher  l'ordre  empressé  de  regagner  la  rue  de  Coureelles. 

—  Je  vous  ai  dit  le  secret  de  mon  âme  et  le  seul  intérêt 
de  ma  vie,  reprit  Adeline,  non  sans  beaucoup  d'hésitaiion 
nouvelle,  dès  qu'ils  furent  dans  la  solitude  et  le  recueille 
ment  de  sa  demeure;  mais  le  plus  difficile  à  exposer,  c'est  ce 
conseil  qu'il  me  reste  à  implorer  de  vous. 

—  Parlez  sans  appréhension,  dit-il. 

—  Vous  croyez,  Monsieur,  qu'il  y  a  des  espérances  pour 
moi  au  fond  de  ma  pensée  nouvelle?  Et  si  ce  n'était  que  des 
misères  de  plus?  si  je  ne  m'étais  jamais  trouvée  plus  mal- 
heureuse que  depuis  que  je  me  connais:  hélas!  et  je  ne  me 
connais  que  depuis  que  je  me  regarde  par  les  yeux  d'un 
autre. 

—  Mais  lui,  dit  Grangeneuve,  quel  sentiment  vous  témoi- 
gne-t-il? 

—  11  ne  sait  pas  mon  secret. 

—  Se  pourrait-il? 

—  Et  l'unique  et  effroyable  question  que  j'aie  à  vous  faire 
est  celle-ci  :  Faut-il  le  lui  découvrir? 

—  En  doutez-vous?  N'hésitez  pas.  Est-ce  donc  un  méchant 
homme  ?  Vous  ne  l'aimeriez  pas  s'il  était  sans  pitié. 

—  C'est  le  plus  noble  cœur  que  Dieu  ait  jamais  fait  battre, 
dit-elle.  Je  ne  doute  ni  de  sa  grandeur  d'ame  ni  de  sa  clé- 
mence; mais,  monsieur,  je  le  respecle  aussi.  Je  l'honore 
autant  qu'il  m'est  cher,  et  je  ne  veux  pas  porter  atteinte  à 
la  considération  qui  l'environne.  Quel  présent  à  faire  à  un 
homme  d'honneur,  que  l'amour  d'une  femme  comme  moi  ! 
Quelle  dot  à  apporter  à  celui  qu'on  respecte  !  Et  ne  voyez- 
vous  pas  nue  s'il  devait  répondre  un  jour  à  ma  faiblesse, 
que  s'il  laissait  deviner  au  monde  quelque  sérieux  attache- 
ment pour  moi,  la  déconsidération  qui  me  suit  s'attacherait 
peut-être  à  ce  généreux  caractère  Aux  yeux  de  l'envie  elle- 
même,  il  est  pur,  désintéressé,  brave  et  probe:  le  monde 
ne  lui  reproche  rien,  ni  fausseté,  ni  ambition;  aucun  anté- 
cédent ne  l'entache.  Et  vous  voulez  que  la  séduction  d'un 
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jour,  la  pitié  qui  le  soisira  peut-être  à  l'aveu  de  mon  mal- 
heur et  à  l'aspect  de  mes  larmes,  l'entraine  dans  les  périls 
d'une  liaison  dont  la  délicatesse  et  l'honneur  pourraient  lui 
demander  compte?  Non,  monsieur.  J'aurais  voulu  élever 
celui  que  j'aime  au-dessus  de  la  divinité  mémo,  fia'- le  sacri- 
fice de  ma  vie  dans  cet  univers  et  dans  l'autre...,  et  si  je 
ne  puis  que  le  l'aire  rougir,  j'aime  mieux  me  taire,  j'aime 
mieux  mourir;  j'aime  mieux  lui  laisser  croire  que  j'en  aime 
un  autre,  que  lui  avouer  qu'il  est  l'idole  d'une  femme  qu'il  a 
droit  de  mépriser.  Ma  conduite  m'a  fermé  le  monde  et  l'a- 
mour ;  je  n'ai  pas  regretté  le  premier;  je  me  résignerai  à 
perdre  encore  le  second,  à  ne  trouver  que  l'enfer  sur  la  terre 
et  le  néant  dans  l'autre  vie. 

En  poussant  ce  cri  du  désespoir,  Adeline  tomba  sur  une 
chaise  et  laissa  porter  sa  tête  contre  un  meuble  anguleux. 
Elle  ne  s'en  aperçut  pas;  mais  son  compagnon,  effrayé, 
s'approcha  d'elle  avec  toute  la  sollicitude  d'un  père  pour  son 
pauvre  enfant. 

Jamais  elle  ne  lui  avait  paru  si  belle  que  dans  ce  naïf 
abandon!  Y  a-l-il  dans  les  larmes  d'une  femme  un  attrait 
irrésistible?  Pourquoi  la  souffrance  et  les  images  de  la  vo- 
lupté s'allient-elles?  Est-ce  une  inconséquence  de  notre  na- 
ture, une  perversité  secrète  qui  nous  fait  trouver  la  douleur 
séduisante,  et  irrite  nos  désirs  au  lieu  de  les  éteindre?  ou 
plutôt  n'est-ce  pas  une  réaction  delà  bonté  du  cœur  qui  de- 
mande à  intervenir?  Ces  pleurs,  ces  cheveux  dénoués,  tout 
ce  désordre  si  étranger  aux  calculs  de  la  coquetterie  agirent 
sur  l'imagination  de  Grangeneuve  et  firent  tomber  aux 
pieds  de  la  victime  son  consolateur.  II  eût,  en  cet  instant, 
acheté  au  prix  de  son  sang  le  bonheur  d'être  l'objet  de  ce 
délire  ;  il  se  sentit  traverser  le  cœur  par  un  mouvement  de 
jalousie  ardente;  et  il  dit  avec  plus  d'amertume  que  de  cha- 
rité, avec  plus  de  dépit  que  de  zèle  à  épargner  l'embarras 
d'un  aveu  : 

—  Confiez-le  moi,  ce  nom  qu'il  faut  que  je  sache  si  vous 
voulez  que  j'essaie  à  vous  être  utile.  Est-ce  celui  de  l'homme 
que  j'ai  rencontré  ici  l'autre  jour?  N'est-ce  pas  sa  carte  de 
visite  que  j'aperçois  la,  si  récemment  posée  d;ms  la  coupe 
qui  contient  vos  bagues?  Un  comte  Alvar  de  Monléberl, 
n'est-ce  pas9  Un  Espagnol  sans  doute,  ajouta-t-il  avec  un 
léger  accent  de  dédain. 
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A  cette  méprise,  qui  établissait  pour  Adeline  la  dernière 
certitude  de  toute  sympathie  absente,  la  malheureuse  sentit 
se  gonfler  son  sein,  le  sang  monta  rapidement  à  ses  tempes, 
y  dessina  plusieurs  lignes  bleuâtres,  et  toute  connaissance 
l'abandonna. 

Grangeneuve  ne  put  retenir  un  gémissement  prolongé.  Il 
regretta  d'être  seul  dans  l'appartement,  tira  sans  succès 
plusieurs  cordons  de  sonnettes;  et  comme  le  corps  inanimé 
d'Adeline  menaçait  de  glisser  sur  le  parquet,  il  le  prit  dans 
ses  bras  avec  anxiété  et  le  porta  sur  le  siège  voisin.  Il  al- 
luma en  hâte  des  flambeaux,  s'empressa  de  laisser  respirer 
plus  librement  la  malade  en  brisant  un  lacet,  en  déchirant 
une  riche  ceinture.  Adeline  parut  revenir  lentement  à  la 
vie;  mais  ses  yeux  baissés  restaient  gonflés  et  obstrués  par 
des  larmes.  Grangeneuve,  la  main  placée  sur  l'artère,  la 
trouvait  faible  et  presque  arrêtée.  Il  eut  le  dangereux  loisir 
de  contempler,  en  l'effleurant  presque  de  son  souffle,  cette 
adorable  créature.  Tout  à  coup  il  aperçut,  demi-cachéesous 
le  bras  gauche,  une  lettre  échappée  sans  doute  de  son  sein, 
ce  papier  qu'elle  avait  dérobé  tantôt  à  ses  regards  et  qui 
pouvait  éclaircir  à  lui  seul  tous  les  mystères  dont  l'explica- 
tion s'enveloppait.  Il  prit  la  lettre  par  un  instinct  de  curio- 
sité qui  n'était  pas  exempt  de  défiance  jalouse;  mais  le 
premier  mot  qui  le  frappa  sur  l'adresse  fut  son  propre  nom. 
Il  lui  sembla  qu'il  avait  droit  d'ouvrir  et  d'aller  ainsi  au-de- 
vant des  confidences  qu'on  avait  commencées.  Il  avança 
doucement  un  pan  du  rideau  voisin,  il  le  plaça  entre  les 
yeux  d'Adeline  et  une  lampe  de  cristal  dépoli  qui  reposait 
surlesomno;  et  là,  sans  quitter  le  bras  de  la  souffrante 
jeune  femme  pour  y  interroger  le  retour  de  la  vie,  il  se  dé- 
roba sous  la  draperie,  et  lut  toute  cette  lettre  qui  lui  était 
destinée. 

Adeline  y  laissait  voir  les  mêmes  défiances,  et  répétait 
une  partie  des  craintes  qu'elle  venait  d'exposer  de  vive  voix. 
Mais  que  devint  le  lecteur  en  découvrant  que  c'était  à  lui 
que  remontait  l'aveu  de  ses  remords,  qu'il  était  à  la  fois 
l'objet  et  le  confident  d'un  tel  amour  1  Adeline  enfin,  résolue 
à  quitter  la  France,  avait  le  matin  même  tracé  pour  lui 
seul  de  déchirants  adieux. 

Il  approcha  vingt  fois  la  lettre  de  son  cœur  avec  des 
étreintes  convulsives,  pressa  ardemment  les  mains  d'Ade- 
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Une,  puis  les  couvrit  de  caresses  ;  il  s'égara  jusqu'à  baiser  sa 
robe,  jusqu'à  rencontrer  son  haleine,  et  enfin  il  arracha  à 
la  victime  un  cri  profond  lorsqu'il  murmura  sur  ses  lèvres: 
—  Et  moi  aussi  je  t'adore,  ô  ma  bien-aimée  Adeline! 

Vous  savez  qu'entre  les  plaisirs  et  l'amour,  entre  la  vo- 
lupté de  l'àme  et  celle  des  sens,  entre  la  conquête  de  la 
beauté  la  plus  rare  et  la  possession  delà  femme  qu'on  aime, 
il  n'y  a  pas  d'analogie  possible,  il  n'y  a  pas  de  rapports  à 
saisir.  Vous  avez  senti  que  l'immensité  sépare  ces  deux 
épreuves.  C'est  la  différence  des  ténèbres  à  l'aurore,  la  dis- 
tance du  gazon  au  firmament.  L'amour  redonne  une  pu- 
deur et  une  àme  à  l'être  qu'il  a  touché.  C'est  passer  de 
l'athéisme  à  la  grâce;  et  pour  le  feu  divin  lui-même,  c'esS 
quitter  les  instincts  de  l'argile. 
Grangeneuve  écrivit  le  lendemain  à  Dumeyril  : 
«  Elle  est  à  moi!  j'ai  triomphé  d'elle.  Elle  m'a  résisté 
»  longtemps:  elle  était  vierge,  elle  était  morte  !  Je  l'ai  violée 
»  peut-être;  mais  elle  m'aime!  elle  est  remontée  au  rang 
»  des  femmes,  et  son  amour  sera  la  vertu.  » 


VIII 


UNE  DECOUVERTE 


Cependant  Grangeneuve  n'osa  point  envoyer  la  lettre. 

Mais  que  de  beaux  jours  se  levèrent  pour  lui,  pour  tous 
deux  !  Quelle  succession  de  félicité,  quelle  existence  nou- 
velle de  loisirs,  d'oubli,  d'égoïsme  et  d'enchantements  !  Il 
n'y  avait  plus  au  monde  que  deux  êtres;  le  soleil  n'éclai- 
rait qu'eux;  tout  se  rapportait  à  leurs  seuls  projets  d'ave- 
nir; et  sans  la  part  qu'ils  daignaient  y  prendre,  tout  n'était 
rien.  Leur  folie,  comme  dit  le  poète,  leur  avait  mis  au  front 
une  couronne,  à  l'épaule  une  pourpre,  et  devant  eux  mar- 
chaient la  flûte  et  les  flambeaux  romains. 

De  quel  pays  est  donc  sortie  pour  nous  la  définition  de  ce 
premier  temps  du  bonheur,  caractérisé  par  les  fades  images 
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de  la  lune  et  du  miel?  On  vous  reconnaît,  brouillards  de  la 
Tamise,  où  se  vendent  cher  apparemment  les  trésors  du 
mont  Hy mette,  et  où  le  soleil  ne  descend  guère  que  deux 
fois  l'an,  par  un  pur  caprice  de  sa  curiosité. 

Un  soir  qu'il  voyageait  à  l'aventure,  le  couple  se  trouva  à 
dix  lieues  de  Paris,  dans  une  vallée  étroite,  s?ns  se  douter 
du  lieu  où  il  pouvait  être,  sans  avoir  reconnu  les  chemins 
par  où  avait  volé  le  léger  wiski  que  les  ayants  guidaient 
eux-mêmes,  sans  soupçonner  seulement  la  dir°ciion  qui 
pourrait  à  la  nuit  les  reconduire  à  la  ville.  Ils  descendirent 
à  la  grille  d'un  parc  dont  l'aspect  était  enchanté.  Futaie  om- 
breuse, gazons  de  velours,  rameaux  fleuris,  eaux  transpa- 
rentes. 

—  Je  voudrais  savoir,  dit  Grangeneuve,  à  quel  possesseur 
indolent,  absent  peut-êire,  peut  appartenir  cet  élysée  qui  se 
garde  tout  seul?  Point  d'officieux  concierges,  pas  même 
une  trace  d'homme  qui  soit  venue  sur  ces  allées  déranger 
la  symétrie  des  dents  du  râteau.  Mais  les  véritables  posses- 
seurs ne  sont-ils  pas  ceux  qui  jouissent?  La  nature  est  à 
nous  :  ne  demandons  rien  de  mieux  que  la  solitude. 

—  J'avais,  dit  Adeline  qui  achevait  de  fredonner  un  air 
de  l'opéra  nouveau  de  Zémire  et  Azor,  j'avais  envie  de  cueil- 
lir une  rose;  mais  j'ai  eu  peur  de  voir  sortir  un  monstre  de 
ces  bosquets. 

—  Vous  êtes  trop  la  belle  pour  ne  pas  le  craindre. 

—  Oh  !  dit-elle,  il  est  bien  plus  sur  que  le  nouveau-venu 
serait...  Mais  ne  trouvez-vous  pas  qu'il  est  doux  de  ne  sa- 
voir ainsi  où  l'on  est? 

—  Oui,  reprit  son  ami,  de  vivre  hors  du  temps,  peut-être 
sur  la  terre,  mais  sans  s'informer  de  la  contrée,  ni  du  jour, 
ni  du  mois  qui  passe;  sans  se  rendre  de  la  vie  un  compte 
plus  exact  que  ce  cygne  qui  trace  devant  vous  des  cercles 
dans  les  fleurs  reflétées  par  ce  lac  si  clair.  Cependant,  ajouta- 
t-il,  j'ai  senti  je  ne  sais  quelle  curiosité,  tout  à  l'heure, 
quand  nous  avons  laissé  derrière  nous  des  ruines  monasti- 
ques, ce  haut  manoir  qui  domine  des  étangs;  toute  cette 
nature  si  grêle  de  prés  et  de  bois  sauvages.  Si  c'était  là  un 
lieu  célèbre  I  Etrange  différence  que  de  savoir  ou  ne  savoir 
pas  quels  objets,  même  inanimés,  quelle  nature  morte, 
comme  ils  disent,  nous  circonviennent  I  Voyez  tel  pauvre 
ruisseau  qui  se  traîne  à  l'Adriatique  à  travers  ses  graviers 
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rougbà  et  les  cressons  qui  embarrassent  son  cours;  il  fait  à 
peine  tourner  un  moulin;  les  troupeaux  qui  reviennent  du 
marché  de  £inigaglia  ont  épuisé  la  moitié  de  ses  eaux  et 
troublé  le  reste.  Eli  bien  1  si  c'était  le  Rubicon?  Vous  voilà 
subitement  arrêté  par  le  spectre  de  César.  Savez-vous  que 
la  maison  de  Corneille  est  encore  debout  dans  la  rue  d'Ar- 
genteuil!  La  voilà!  C'est  ce  pignon  golhiquequi  surplombe 
sur  la  voie.  Cet  escalier  auslère  n'a-t-il  pas  quelque  ana- 
logie avec  la  physionomie  du  tragique  rêveur?  Ne  diiiez- 
vouspas  entrevoir  son  ombre  qui  rentre  en  manteau  brun 
et  regagne  son  troisième  étage,  dont  les  croisées  laissées  en 
arceaux  attestent  encore  le  respect  qu'on  garde  pour  tout 
ce  qui  appartient  au  grand  homme?  Eh  bien  !  voire  cicé- 
rone s'est  trompé  de  numéro  ;  l'asile  du  vieil  Horace  est 
sur  le  côté  opposé  de  la  rue  ;  et  la  demeure  qui  a  tant  fas- 
ciné vos  premiers  regards  appartient  de  père  en  fils  à  l'hon- 
nête famille  qui  en  exploite,  au  rez-de-chaussée,  les  ma- 
gasins d'épicerie  depuis  cent  soixante  ans. 

Adeline  écoutait  ces  divagations  sans  y  prendre  un  inté- 
rêt bien  suivi,  et  Grangeneuve  avait  le  tort  d'oublier  un 
peu  trop  l'éducation  légère  et  le  manque  de  contention  d'es- 
prit de  sa  jolie  compagne.  Enfin,  en  approchant  d'un  pa- 
villon ccarté,  un  garde  chasse  sortit  au-devant  des  prome- 
neurs, et  à  son  aspect  Adeline  rougit  ;  elle  rougit  comme  si 
le  bien-être  qu'ils  venaient  de  goûter  dans  celte  promenade 
eût  été  coupable,  comme  si  la  plénitude  d'une  telle  jouis- 
sance avait  dérobé  au  possesseur  de  ces  beaux  lieux  quelque 
chose  de  sa  fortune. 

—  Je  ne  dois  peut  être  aucune  excuse,  dit  Grangeneuve, 
pour  avoir  passé  des  barrières  ouvertes,  mais  bien  un  té- 
moignage de  reconnaissance  pour  l'agrément  de  cette  pro- 
menade. Il  donna  au  gardien  un  assignat  de  cinq  livres,  ap- 
pelé corset,  du  nom  facélieux  de  certain  commis  du  trésor 
qui  contresignait  alors  cette  monnaie;  puis  il  ajouta: 

—  Ces  remparts  flanqués  de  tours  ouvertes,  Monsieur,  et 
qui  semblent  menacer  tout  le  vallon  de  s'abattre  comme 
un  gigantesque  oiseau  de  proie,  à  quelle  fortification  appar- 
tiennent-ils? 

—  Ce  vieux  château,  au  levant,  dit  le  serviteur  empressé, 
est-ce  qu'il  ne  semble  pas  planté  là  tout  exprès  comme  pour 
faire  perspective  dans  notre  parc?  Il  n'est  plus  bon  qu'à 
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cela,  je  vous  assure,  c'est  l'ancienne  demeure  des  Milon, 
des  Ansel.  Est-ce  que  vous  ne  vous  orientez  pas?  est-ce  que 
vous  ne  reconnaissez  pas  la  citadelle  de  Chevreuse. 

—  Chevreuse  !  dit  le  député  étonné ,  est-ce  que  nous 
sommes  près  de  Chevreuse? 

—  Et  où  donc?  dit  le  paysan  goguenard. 

Henry  s'éloigna  de  quelques  pas  comme  pour  examiner 
mieux  le  paysage,  mais  effectivement  pour  dissimuler  un 
peu  l'étonnement  qu'il  avait  trop  laissé  voir. 

—  Il  est  distrait,  votre  mari,  reprit  le  gardien;  c'est  quel- 
que ci-devant,  n'est-ce  pas  ?  Il  avait  par  là  des  amis  qui  sont 
aujourd'hui  émigrés? 

—  Au  contraire,  dit  étourdiment  Adeline,  c'est  un  député 
du  côté  gauche  :  c'est  M.  Henry  Grangeneuve. 

—  De  sorte  donc  continua  Henry  en  se  rapprochant  et 
reprenant  ses  questions,  que  ce  vaste  enclos  désolé,  situé  à 
une  lieue  au  couchant  et  dans  la  direction  de  Versailles, 
ne  peut  être  que  l'ancien  ermitage  du  Port-Royal -des- 
Champs  ? 

—  Vous  l'avez  dit,  mon  maître. 

Le  questionneur  regarda  Adeline,  en  élevant  les  sourcils, 
ouvrant  largement  les  yeux,  et  marquant  à  la  fois  l'expres- 
sion de  l'intérêt,  de  la  surprise  et  de  l'admiration,  au  souve- 
nir d'Arnaud  et  de  Pascal. 

Mais  Adeline  ne  le  comprit  pas.  L'éducation  de  l'histoire 
et  la  magie  de  tels  souvenirs  n'entraient  pas  dans  l'exis- 
tence de  cette  fille,  aussi  inculte  et  aussi  belle  qu'une  sul- 
tane enlevée  à  la  Géorgie. 

—  Mais,  reprit  Grangeneuve  s'adressant  au  garde,  ce 
n'est  pas  loin  d'ici,  je  crois,  qu'est  située  une  propriété  qu'on 
dit  fort  belle,  et  qui  s'appelle  Mauvières  ? 

—  Eh  !  eh  1  fit  le  gardien. 

—  De  quel  côté  est-elle,  s'il  vous  plaît? 

—  Devant,  derrière,  à  droite  et  à  gauche,  monsieur.  Vous 
y  êtes,  à  Mauvières,  et  dans  le  plus  beau  milieu  du  parc 
encore  ! 

Grangeneuve  prit  le  bras  d'Adelineun  peu  plus  vivement 
qu'il  n'aurait  voulu  marquer  cette  intention,  et  l'entraina 
du  côté  de  la  barrière  où  leur  voiture  était  restée. 

—  Si  vous  vouliez  voir  madame  la  baronne,  dit  le  garde, 
elle  esi  au.  château,  monsieur;  elle  sera  enchantée  de  rece- 
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voir  votre  épouse.  C'est  une  bonne  personne,  allez,  que  Ma- 
dame Duvillars!  un  peu  fière,  si  vous  voulez,  et  de  près  re- 
gardante, mais  qui  aime  beaucoup  la  compagnie,  d'abord. 

—  Nous  reviendrons,  dit  le  fugitif  en  donnant  un  vigou- 
reux coup  de  fouet  au  seul  coursier  de  son  équipage. 

Le  garde-chasse  regagna  le  château. 

Mais  il  fallut  s'arrêter  à  Chevreuse;  car  le  pauvre  che- 
val, qui  n'avait  été  distrait  par  aucune  préoccupation,  lais- 
sait trop  apercevoir  qu'il  n'avait  pas  diné. 

Vers  la  fin  de  leur  halte  chez  Madame  Barneron,  une 
bonne  et  grasse  hôtesse  de  la  Croix-Blanche,  qui  n'a  que  le 
défaut  de  servir  un  peu  lentement  ses  hôtes,  ils  virent  en- 
trer dans  la  salle  basse  un  piqueur  éperonné  et  botté  jus- 
qu'au menton.  Cet  homme  était  allé  plusieurs  fois,  et  tout 
en  vidant  une  bouteille  de  Màcon,  de  la  cuisine  à  l'écurie.  Il 
disparut  un  moment  avant  que  le  cabriolet  de  Grange- 
neuve  ne  fût  attelé. 

—  Quel  caprice,  Henry,  disait  Adeline,  de  nous  ramener 
cette  nuit  môme  à  Paris  !  Comme  si  demain,  au  lever  du 
jour,  ce  lieu  ne  devait  pas  être  admirable,  enveloppé  des 
vapeurs  blanches  qui  dessineront  le  cours  de  l'Hivette  1  Elles 
s'enlèveront,  je  suis  sûre,  à  travers  les  arbres  noirs  de  la 
colline,  comme  le  rideau  d'un  théâtre.  Nous  aurions  vu  les 
grands  châteaux,  les  grands  prés,  les  meules  de  foin ,  et 
puis  les  beaux  ramiers  qui  se  croisent  dans  leur  vol,  en 
traversant  toute  cette  vallée.  La  vallée  de  Chevreuse  est  si 
renommée  1 

—  J'ai  promis  d'être  à  l'Assemblée  demain,  au  commen- 
cement de  la  séance. 

—  Et  moi  j'ai  peur,  dit  la  capricieuse  jeune  femme  qui 
mentait,  en  s'enfonçant,  comme  pour  bouder,  sous  l'ombre 
frileuse  de  la  capote. 

—  A  la  montée  de  la  Belle-Image,  au  tournant  de  cette 
route  si  hardie  qui  domine  Gif  et  les  campagnes  d'Orsay, 
ils  distinguèrent  un  cavalier  immobile  sur  la  route.  Il  ne  se 
doutait  peut-être-  pas  lui-même  que,  malgré  l'obscurité 
assez  profonde,  sa  silhouette  se  dessinait  parfaitement  sur 
l'horizon  de  Saclé. 

—  Si  c'était  du  moins  là  un  voleur!  dit  la  voyageuse. 

—  Vous  le  voudriez,  enfant  ?  Il  vous  laut  des  périls  et 
des  aventures.  A  la  paix,  je  vous  conduirai  en  Calabre. 
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—  Eh  bien!  faites-moi,  dit-elle,  en  attendant,  quelques 
récits  des  brigands. 

—  Les  brigands  ont  passé  de  mode,  dit  Grangeneuve. 
MM.  Pixérécourt  et  Lamartelière  en  ont  déjà  fait  une  con- 
sommation effrayante.  Maissije  vous  disais  un  conte  vrai,  me 
promellriez-vous  de  dormir? 

—  Pourquoi  voulez-vous  donc  me  fermer  les  yeux?  dit- 
elle.  Av°z-vous  intérêt  à  me  déguiser  le  but  du  voyage? 

—  Non  pas;  mais,  comme  vous  disiez,  l'ennui  de  la  route. 

Il  n'ajoutait  pas  qu'il  eût  été  charmé  de  distraire  l'atten- 
tion d'Adeline  de  la  présence  de  l'observateur  à  cheval,  le- 
quel, selon,  ses  conjectures,  ne  devait  pas  les  perdre  de  vue, 
même  à  leur  rentrée  à  Paris? 

—  Voici,  poursuivit-i!,  une  impression  de  mes  pèlerina- 
ges telle  que  je  me  propose  de  l'écrire  quelque  jour.  Je  vais 
essayer  sur  vous  l'effet  de  ce  récit  :  Voulez-vous  m'entendre  ? 

—  Tout  éveillée,  dit-elle. 

—  «  C'était  dans  un  pauvre  village,  sur  le  penchant  des 
Alpes  du  Frioul.  Je  ne  sais  pas  son  nom.  Si  je  le  savais,  ce 
serait  à  cause  des  efforts  que  j'ai  faits  pour  l'oublier.  Ne  me 
le  demandez  pas;  je  n'oserais  me  le  dire  à  moi-même;  car, 
écrites  ou  prononcées  devant  moi,  les  deux  syllabes  qui 
composent  ce  nom  prendraient  le  caractère  d'une  sentence. 
Ses  cinq  lettres  grandiraient  pour  moi  comme  des  fantômes. 

»  J'étais  un  voyageur  de  vingt  ans.  Je  venais  de  par- 
courir la  Toscane  à  cheval,  toujours  à  cheval;  et  la  solitude 
de  cette  vie  errante,  cet  abandon  parmi  tant  d'hommes,  cet 
isolement  au  milieu  de  tant  d'étrangers  à  tout  mon  passé  et 
à  tout  mon  avenir,  avaient  depuis  plusieurs  semaines  jeté 
autour  du  moi  une  tristesse  infinie.  Au  lieu  de  l'active  cu- 
riosité excitée  ordinairement  par  les  villes,  au  lieu  de  l'émo- 
tion des  chefs-d'œuvre  des  arts,  je  n'avais  trouvé  jusque-là, 
dans  cette  vie  nouvelle,  que  l'amer  plaisir  d'une  liberté  et 
d'une  solitude  sans  limites.  Les  édifices  et  les  beaux  tableaux 
m'avaient  l'aligné  vite.  L'admiration  pèse  à  l'homme.  J'étais 
comme  ce  voyageur  qui,  averti  qu'il  venait  de  traverser, 
mi  la  nuit  et  endormi  dans  sa  voiture,  Vicence,  une 
ville  charmante  de  la  Lombardie,  s'écriait  avec  un  senti- 
ment de  satisfaction  :  —  Encore  une  de  vue  ! 

»  Ce  n'était  pas  à  contempler  les  murs  de  Rome,  à  être 
reçu  dans  un  docte  salon  de  Florence,  à  entrer  dans  un 
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musée,  à  aller  m'asseoir  au  théâtre,  que  je  m'étais  initié  à 
l'enivrement  du  séjour  d'Italie.  Mon  sauvage  plaisir  com- 
mençait au  sortir  del'Osleria,  lorsque  déjà  loin  du  gite,  au 
lever  du  soleil,  et  sentant  mon  beau  cheval  fier  et  dispos,  je 
voyais  s'allonger  devant  moi  un  horizon  varié,  des  mon- 
tagnes et  des  bois,  la  mer  étincelante  au  loin,  les  moissons 
de  riz  coupées  au  bord  de  la  route.  Alors  les  fraîches  ri» 
vières  n'ont  point  de  nom  ;  les  villes,  les  hameaux  passent  à 
droite  et  à  gauche  comme  des  aquarelles  attachées  aux 
murs  d'une  galerie.  Venu  de  loin,  vous  aimez  à  croiser 
votre  pas  avec  celui  du  laboureur  qui  ne  parcourra  jamais 
que  le  même  sentier.  On  échange  volontiers  un  coup  d'œil 
avec  la  jeune  fille  qui  ne  craint  pas  de  répondre  par  un 
sourire  au  passager  qu'elle  ne  reverra  plus.  Plus  d'un  regard 
vous  a  effleuré  ,  qui  laisse  une  longue  trace  ;  telle  femme 
aperçue  au  fond  de  la  chambre  mystérieuse,  où  vous  laisse 
plonger,  en  passant,  la  hauteur  du  cheval  qui  vous  porte...» 

—  Derrière  nous,  interrompit  Adeline,  je  ne  sais  pas  ce 
qu'observe  un  homme  de  la  hauteur  du  cheval  qui  le  porte, 
mais  décidément  il  parait  s'attacher  à  nos  pas. 

—  Il  n'y  a  pas  d'autre  route  que  celle-ci  pour  gagner 
Paris!  dit  indifféremment  Grangeneuve. 

«  Un  jour  qu'arrivé  à  la  nuit  tombante  dans  le  village 
dont  j'ai  parlé,  j'étais  inquiet  d'y  trouver  un  misérable  gîte, 
j'aperçus   devant  le  porche  désert  de   la  seule  église  qui 
.   it  au  milieu  de  ces  montagnes,  un  chartreux...  » 

—  Ami,  dit  Adeline  en  élevant  la  voix,  j'ai  assez  de  cette 
histoire-là.  Je  n'aime  pas  les  moines,  et  votre  Chabot  tout 
le  premier.  Quelque  chose,  s'il  vous  plait,  qui  se  rapporte  à 
mes  idées,  a  nos  impressions  ordinaires.  Le  ton  de  votre 
narration  ressemble  à  celui  d'un  ancien  poëme  :  descen- 
dez pour  moi  de  ces  hauteurs-là,  de  grâce.  Je  l'avouerai  à 
ma  honte,  si  vous  voulez;  mais  je  préfère  de  beaucoup  les 
anecdotes  toutes  simples,  et  j'aime  assez  les  romans  de  cui- 
sinières. 

—  Vous  n'êtes  pas  dégoûtée,  dit  le  conteur.  Vous  en  fera 
qui  pourra  :  c'est  le  comble  du  mérite  et  de  l'art.  Et  bien  1 
changeons  de  style,  j'y  consens. 

«  Il  y  avait  une  l'ois  une  jeune  fille  que  l'indulgence  de 
ses  parents  et  le  hasard  de  ses  premières  connaissances 
avaient  jetée  dans  la  vie  dissipée  et  oisive.  Elle  inspira  un 
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intérêt  fort  tendre  à  un  homme  de  sens,  lequel  se  préoccupa 
de  son  avenir  et  de  son  bien-être,  Il  n'entrait  point  dans 
son  affection  pour  elle  de  cet  égoïsme  imprévoyant  qu'ont 
la  plupart  des  hommes;  il  voulut  se  l'attacher  par  toutes 
les  preuves  d'intérêt  et  de  dévouement  dont  se  composent 
les  différentes  amitiés.  Il  voulut,  s'il  devait  mourir  avant 
elle,  comme  il  le  souhaitait  sincèrement,  que  son  sort  fût 
assuré,  et  qu'elle  tint  de  lui  le  plus  riche  des  héritages  : 
l'amour  du  travail  et  de  l'ordre.  » 

Adeline  sourit. 

«  Adèle,  c'est  ainsi  que  nous  appellerons  l'héroïne,  avait 
confié  ses  modestes  intérêts  à  son  ami.  Lorsque  celui-ci  eut 
recouvré  les  derniers  fonds,  les  derniers  vingt  mille  francs 
qu'elle  possédât  au  monde,  il  lui  dit  :  —  Vous  voulez  bien, 
ma  chère,  que  je  ne  jette  pas  cette  précieuse  ressource  dans 
la  circulation  de  vos  autres  capitaux,  n'est-ce  pas  ?  que  je 
ne  les  laisse  pas  engloutir  par  une  imprévoyante  habitude 
de  dépenses  ?  Où  les  placerons-nous  ?  Quelle  résolution 
avez-vous  prise,  et  qu'entreprendrons-nous  d'un  commun 
accord?  » 

—  Ah  !  bien,  dit  Adeline,  voilà  à  présent  que  vous  devenez 
moral  comme  un  conte  de  M.  Berquin,  l'ami  des  enfants! 
Tenez,  nous  approchons  déjà  de  Paris  :  voilà  les  carrières 
de  Chàtillon;  et  là-bas,  frappé  par  la  lune,  le  haut  du  dôme 
des  Invalides  :  on  dirait  un  lustre  doré,  suspendu  au  ciel. 
Voyons,  remuez,  remuez  encore  un  peu  le  sac  aux  histoires; 
j'en  voudrais  encore  une  autre,  si  cela  vous  est  égal. 

—  Non,  j'achèverai  celle-ci.  Seulement  je  vous  laisserai  le 
choix  des  dénouements;  il  y  en  a  deux.  Selon  l'un,  Adèle 
comprit  le  bon  sens  de  cette  nécessité  :  elle  était  jeune  en- 
core, elle  apprit  avec  ardeur  et  en  fort  peu  de  temps  une 
profession  honorable;  elle  se  posa  bien  dans  le  monde,  et 
l'ut  le  reste  de  sa  vie  assez  riche,  considérée  et  fort  heureuse. 
Selon  l'autre,  Adèle  dissipa,  en  six  mois,  ce  qui  lui  restait; 
son  ami  perdit  confiance  en  elle  ;  elle  rechercha  alors  le 
genre  de  connaissances  qui  avait  déjà  perdu  ses  plus  beaus: 
jours  ;  et  quand  son  printemps  fut  passé,  trop  Gère  pour 
s'abaisser  à  jamais  servir  les  autres,  elle  mourut  de  déses- 
poir dans  un  lieu  de  misère  et  d'abandon.  Son  ami  n'en  sut 
rien  :  il  avait  eu  le  bonheur  de  succomber  un  an  avant  elle. 

—  Décidément,  dit  Adeline  sans  témoigner  trop  de  con- 
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trariété,  vous  êtes  trop  modeste  sur  votre  importance  poli- 
tique. Ce  cavalier  qui  ne  nous  a  pas  quittés,  môme  quand 
nous  avons  laissé  la  route  pour  prendre  la  chaussée  du 
Maine,  c'est  un  curieux. 

—  Ah!...  Nous  allons  voir,  dit  Grangeneuve  en  mettant 
pied  à  terre. 

Quand  l'inconnu  s'aperçut  qu'on  était  en  défiance  et  qu'on 
allait  résolument  venir  à  lui,  il  jugea  prudent  de  s'échapper 
par  la  rue  de  Varennes.  Le  couple  traversa  au  pas  de  course, 
le  nouveau  pont  Louis  XVI  et  la  place  Beauveau,  pour 
échapper  aux  explorations.  Mais,  soit  prévention  ou  hasard, 
Grangeneuve  crut  retrouver  encore,  cette  fois  à  pied,  le 
même  et  maudit  chapeau  galonné,  au  détour  de  la  rue  de 
Courcelles,  où  il  déposa  sa  compagne. 

Un  soir  des  jours  suivants,  au  sortir  de  l'une  des  séances 
de  l'Assemblée ,  les  députés  Bazire  et  Chabot  accompagnè- 
rent Grangeneuve  jusqu'à  son  hôtel.  Chabot  ne  lui  épargnait 
point  quelques  reproches  sur  ce  qu'il  nommait  le  refroidis- 
sement de  son  civisme. 

—  Qu'est-ce,  lui  dit-il,  frère,  tu  dors,  à  ce  qu'il  me  parait? 
On  ne  te  voit  presque  plus  au  milieu  de  nous;  tu  as  déserté 
le  poste,  le  lendemain  de  ton  triomphe.  Est-ce  qu'on  t'aurait 
déjà  séduit...  corrompu...  payé?...  Voyons.  Ne  vas  pas  faire 
ici  le  petit  Mirabeau. 

—  Bouffon  1  dit  l'homme  delà  Gironde,  ne  mesure  per- 
sonne à  l'aune  de  ton  moutier.  Bon  pour  toi  d'inspirer  peu 
de  confiance,  capucin  indigne!  «  De  quoi  diable  es-tu  digne, 
si  tu  n'es  pas  digne  d'être  capucin  !  » 

—  J'aime  ce  courroux,  reprit  le  moine  de  l'Aveyron  ;  il 
prouve  en  ta  faveur  !  Quand  on  pense  que  ce  grand  génie 
de  Mirabeau  s'est  donné  à  la  cour  pour  un  million! 

—  Oui,  dit  Bazire  naïvement,  tandis  qu'il  en  pouvait  de- 
mander trois  I 

Ses  collègues  sourirent  de  ce  qu'ils  prenaient  pour  une 
dérision  :  ils  ne  se  doutaient  guère  que  quinze  mois  plus 
tard  une  spéculation  financière  du  même  genre  conduirait 
au  carcan  ce  pauvre  et  insensé  Bazire. 

—  Viens  donc  quelquefois,  Henry,  poursuivit  Chabot,  pas- 
ser la  soirée  chez Péthion.  C'est  un  bon  Jacobin,  celui-là! 
On  traite  nettement  chez  lui  la  question  de  la  monarchie; 
on  ne  s'y  appelle  plus  déjà  que  citoyen;   on   a  supprimé 


114  GRANGENEUVE 

pour  tout  individu  isolé  le  ridicule  pronom  du  pluriel.  Vous 
est  un  terme  de  mépris  pour  les  seuls  aristocrates. 

—  C'est  donc  pour  m'honorer  que  la  familiarité  qui  m'é- 
tonne s'est  établie  entre  nous?  dit  Grangeneuve.  Je  ne  m'en 
serais  pas  douté.  J'étais  prêt  à  te  demander,  disciple  de 
saint  Antoine, ce  que  nous  avions  gardé  ensemble.  Pour  tes 
Jacobins,  je  ne  les  aimerai  jamais. 

—  J'ai  cependant  en  tête,  dit  Chabot,  un  projet  de  com- 
promettre la  cour,  que  tu  es...  ou  que  vous  êtes  digne  d'en- 
tendre. Au  revoir,  mon  frère.  Et  si  on  venait  quelque  jour, 
ajouta-t-il  en  revenant  sur  ses  pas,  te  dire  selon  la  formule 
abolie  des  religieux:  Frère,  il  faut  mourir,  entendrais-tu  de 
celle  oreille-la? 

—  C'est  selon,  dit  Grangeneuve.  Je  répondrai  quand  vous 
et  moi  nous  nous  comprendrons,  mon  cher. 


—  Qui  est-ce  qui  a  apporté  cette  lettre,  Victor? 

—  Monsieur,  c'est  un  grand  homme  sec,  qui  était  vêtu, 
par  la  chaleur  qu'il  fait,  d'une  lévite  d'alpaga  blanc,  à  longs 
poils.  Il  portait  sa  canne  de  jonc  suspendue  au  deuxième 
bouton  sur  la  poitrine  par  un  petit  cordon  de  cuir  tressé. 

—  C'est  un  mouchard. 

Voilà  ce  que  se  dit  Grangeneuve  ;  mais,  pensait-il,  la  po- 
lice sert  aussi  les  particuliers.  N'a-t-elle  pas  le  monopole  des 
infamies  1 

Il  avait  déchiré  la  lettre,  et  il  en  fut  fâché  presque  aussi- 
tôt; car  une  écriture  peut  servir  tôt  ou  tard  à  constater 
quelque  identité;  et  s'il  est  juste  de  mépriser  toute  dénon- 
ciation anonyme,  il  l'est  aussi  de  ménager  le  moyen  de  per- 
cer un  jour  quelque  lâche  mystère;  d'ailleurs  tout  secret  se 
réduit  le  plus  souvent  à  une  question  de  temps  :  il  n'y  en  a 
point  d'éternels  au  monde. 

Si  Adeline,  lorsque  Grangeneuve  enlra  chez  elle,  avait  su 
quel  sacrifice  de  soupçons  il  venait  de  faire,  elle  eût  éti 
touchée  peut-être,  et  son  accueil  aurait  pris  quelque  chose 
de  reconnaissant  et  de  tendre.  Elle  fut,  au  contraire,  dis- 
traite et  un  peu  dédaigneuse.  La  confiance  d'être  aimée 
commençait  à  s'établir  en  elle.  Informée,  comme  le  sont 
presque  toutes  les  femmes,  du  sentiment  qu'on  leur  porte, 
un  peu  avant  celui  qui  l'éprouve,  elle  était  armée,  et  embel- 
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lie  peut-être  d'un  certain  air  de  fatuité.  Il  y  avait  dons  le 
hasard  de  ses  dispositions  une  injustice  que  Grangeneuve 
ne  se  défendit  pas,  de  son  côté,  d'imiter.  Il  se  sentait  d'au- 
tant plus  exigeant  près  d'elle  qu'il  en  avait  bien  mérité  à 
son  insu.  Il  chercha  à  réparer  la  magnanimité  de  sa  con- 
fiance au  loin,  par  la  sévérité  qu'il  montra  devant  elle- 
même.  Voulait-il  se  venger  de  sa  propre  vertu,  et  faire  payer 
cette  confiance  à  celle  qui  en  avait  été  l'objet.  Le  monstre 
qui  s'appelle  cœur  humain  est  fait  ainsi. 

Enfin  Grangeneuve  triompha  de  la  disposition  que  lui 
avait  laissée  le  billet  sans  signature;  une  proposition  qui 
lui  fut  l'aile  en  souriant  d'aller  visiter  un  quartier  inconnu, 
écar:a  le  dépit  passager,  et  le  couple  amoureux  sortit  par 
une  fraîche  matinée  (le  nuages  et  de  brises. 

Aux  yeux  d'Adeline,  Henry  avait  souvent  l'attrait  de  ta 
nouveauté  pour  principal  mérite.  Il  élait  devant  elle  un  ob- 
jet d'élonnement  et  de  curiosité  renaissante,  une  sorle  d'ex- 
ception, un  être  bizarre,  un  spectacle.  Elle  écoutait  l'ex- 
pression exaltée  de  celle  àme,  tantôt  pleine  d'amour  pour 
ell  ;  et  tantôt  d'enthousiasme  pour  la  nature,  avec  ce  sourire 
vague,  ces  yeux  caressants  et  incertains  qui  ne  savent  pas 
toujours  nettement  comprendre  ni  le  sens  ni  la  grâce  des 
paroles  du  cœur.  Erraient-ils  le  long  de  ces  quais  de  la 
Seine,  où,  à  travers  les  jardins  de  l'archevêché,  la  vieille 
Notre-Dame  se  dresse  en  perspective?  Adeline  ne  s'émer- 
veillail  que  du  silence  d'un  tel  quartier  et  du  malheur  des 
femmes  qui  demeuraient  là,  si  loin  du  boulevard.  Pour 
Henry,  tout  était  enivrement  dans  ces  promenades  sans  but, 
où  ses  y:'iix  étaient  ramenés  de  l'horizon  à  elle,  où  ses  sen- 
sations finissaient  loutespar  une  étreinte  de  son  bras  contre 
le  bras  de  sa  compagne. 

—  Vois,  lui  disait-il,  cette  verte  et  chétive  rivière  :  elle 
refuse  aujourd'hui  un  arpent  d'eau  au  nageur  parisien  :  qui 
dirai'  qu'a  l'équinoxe  d'automne,  elle  entrera  houleuse  et 
terrible  par  toutes  les  ardus  ébranlées  de  ce  pont,  qu'elle 
déchirera,  sur  les  éperons  de  Saint-Bernard,  si  robe  jaune 
à  franges  d'argent,  et  qu'elle  ira  effrayer  les  quais  populeux 
et  jusqu'à  la  demeure  des  rots  ?  Oit  I  le  bon  refuge  que  ce 
vieux  quartier  de  l'île  Saint-Louis  :  voudrais-  lu  habiter 
l'une  de  ces  chastes  maisons  qui  onl  pour  perspective  l'o- 
ratoire où  Iléloise  pleurait?  Vois  comme  elles  s'épanouis- 
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sent  au  doux  soleil  du  quai  Béthune;  le  vent  d'ouest  semble 
les  caresser.  Là,  nous  serions  heureux  et  tranquilles. 
Existe-t-il,  en  France,  un  hameau  sans  nom,  en  Europe,  une 
forêt,  une  solitude  américaine,  qui  promette  à  deux  amis 
plus  de  sécurité  que  cette  île  explorée,  que  cette  terre 
finie,  épuisée,  abandonnée?  Là,  nul  étranger  n'aborde  plus  ; 
nulle  curiosité  n'arrive.  Vivons  dans  cette  thébaïde, 
comme  si  nous  étions  restés  seuls  au  monde.  Tiens,  re- 
garde là-bas  cet  hôtel  au  pignon  crénelé,  aux  balcons  mous- 
sus, aux  croisées  fermées  et  aveugles  :  console-le  par  ta 
présence;  viens  l'habiter  comme  un  temple  élevé  à  la  paix; 
veux- tu? 

Et  heureux  d'apercevoir  tout  à  coup,  au  bout  d'un  cordon 
usé,  les  restes  d'un  écriteau  illisible,  ou  sur  la  porte  rongée 
de  lichens,  une  inscription  mutilée  comme  autrefois  la  forme 
de  ces  chouettes  écartelées  sur  la  poterne  féodale,  l'enthou- 
siaste s'élançait  vers  le  gardien  de  cette  demeure.  Le  vieux 
gardien,  représenté  par  sa  femme  aveugle,  ne  pouvait  pas, 
le  plus  souvent,  monter  l'escalier  somptueux  ;  il  prêtait  les 
clefs  rouillées  d'un  appartement  délaissé  depuis  l'édit  de 
Nantes,  et  le  couple  allait  à  loisir  admirer  les  tapisseries 
hongroises,  les  nids  d'birondelles  sous  les  poutres  dorées, 
les  hauts  miroirs  à  facettes,  les  girandoles  en  fleurs  de  por- 
celaine. Grangeneuve,  établi  là  dans  ses  rêveries,  devenait 
le  roi  des  souvenirs  d'un  autre  âge,  et  le  possesseur  exclu- 
sif de  la  beauté  qui  s'étonnait  de  tout  à  côté  de  lui.  Il  sen- 
tait contraster  la  vétusté  des  images  qui  surgissaient  à  l'en- 
tour  de  lui,  soit  le  lierre  mourant  sur  la  muraille  en  face, 
soit  le  tranquille  silence  des  corridors  abandonnés,  avec  l'im- 
prévoyance de  sa  maîtresse,  la  fraîcheur  de  ses  sourires  et 
l'éclat  si  gai  de  sa  voix  railleuse.  Car  Adeline,  en  effet,  riait 
en  relevant  avec  un  léger  dédain  ses  narines,  avertie  qu'il 
s'élevait  autour  d'elle  une  poussière  humide  et  séculaire. 
Henry  ouvrait  à  grand'peine  une  fenêtre  pour  lui  indiquer 
les  points  principaux  de  l'horizon  historique;  mais  elle  es- 
sayait, pendant  ce  temps-là,  de  se  mirer  dans  une  glace  dé- 
polie. Comprenant  peu,  n'écoutant  rien,  elle  folâtrait  en- 
core en  franchissant  par  quatre  les  degrés  de  la  montée, 
sans  s'appuyer  sur  l'écuyer  de  velours;  et  la  légèreté  de  sa 
course,  la  souplesse  aérienne  de  sa  taille,  toute  la  grâce  de 
cette  beauté  d'un  jour,  occupaient  son  compagnon  plus  en- 
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core  qu'un  chef-d'œuvre  du  Primatice,  et  tous  les  monu- 
ments et  les  trésors  qui  ne  mourront  jamais. 

En  revenant  vers  la  maison  d'Adeline,  ils  aperçurent  tous 
les  deux,  dans  un  cabriolet  immobile  et  arrêté  à  quelque 
distance  de  la  maison,  le  comte  Alvar.  Seulement  Grange- 
neuve  attacha  sur  lui  un  regard  fixe,  sans  hésitation  comme 
sans  insolence;  et  Adeline  feignit  de  l'avoir  pas  vu.  Son  re- 
gard glissa  vers  la  terre;  elle  ralentit  le  pas  comme  si  elle 
avait  redouté  d'arriver  trop  vite  à  sa  porte,  puis  elle  rougit 
imperceptiblement,  et  parla  de  projets  confus  pour  les  jours 
qui  allaient  suivre.  Tout  à  coup  le  cabriolet  partit  avec  la 
rapidité  de  l'éclair,  et  Adeline  se  trouva  évidemment  sou- 
lagée. Elle  chercha  alors,  avec  une  assurance  assez  candide, 
à  rencontrer  les  yeux  de  son  compagnon.  Celui-ci  ne  lui 
laissa  nullement  remarquer  qu'il  eût  très-bien  observé  les 
diverses  impressions  qui  l'avaient  émue. 

Mais  quand  la  jeune  femme  passa  devant  lui  sous  le  ves- 
tibule, comme  une  personne  qui  ne  doute  pas  qu'elle  ne  soit 
suivie,  Grangeneuve  prit  congé  d'une  voix  haute  et  céré- 
monieuse. Elle  répondit  avec  un  accent  plein  de  mignardise 
et  de  chatterie  : 

—  Quand  vous  verra-t-on? 

Et  lui,  avec  le  sourire  d'une  complaisance  affectée  et  un 
empressement  hypocrite  : 

—  Ai-je  besoin  de  protester,  Madame,  que  je  suis  à  vous 
à  toute  heure  ? 

Une  heure  après,  il  se  repentit  de  s'être  séparé  d'elle  dons 
celte  disposition  d'esprit;  et  il  se  dit  à  lui-même  qu'il  pou- 
vait lui  devoir  une  réparation  pour  la  mauvaise  humeur 
dont  il  s'était  laissé  atteindre.  Sans  s'avouer,  sans  savoir 
peut  être  qu'il  était  surtout  impatient  d'être  instruit  de  ce 
qui  pouvait  occuper  Adeline  en  ce  moment,  il  reprit  le  che- 
min de  Cou  réelles. 

—  Madame  est  sortie. 

Un  renseignement  si  simple,  si  précis,  une  réponse  de 
portier  donnée  avec  tant  d'indifférence,  trois  mots  si  courts 
peuvent-ils  causer  le  trouble  où  ils  ont  si  souvent  jeté  un 
malheureux? 

Grangeneuve  n'en  témoigna  aucun  étonnement;  il  n'eut 
la  pensée  ni  de  revenir  encore,  ni  d'explorer  les  traces 
d' Adeline,  ni  d'envoyer  dans  lu  maison  de  Mme  Doviédo,  où 

7. 
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elle  pouvait  être  allée  sans  trop  d'invraisemblance.  Il  rentra 
chez  lui  sérieux  et  triste.  Il  prit  un  livre  et  ne  lut  pas;  il 
oublia  l'heure  d'aller  chez  un  ami  où  il  s'était  invité.  Enfin, 
quand  la  nuit,  qui  commençait  à  venir,  eut  donné  à  ses  mé- 
ditations tout  le  recueillement  qu'il  n'avait  cherché  ni  à  dis- 
traire ni  à  vaincre,  il  se  dit  avec  une  profonde  douleur,  et 
de  l'accent  d'un  homme  qui  aurait  découvert  en  lui  le  germe 
imminent  d'une  maladie  mortelle  : 

—  Je  l'aime!  —  J'ai  pris  pour  le  plaisir  et  pour  un  attrait 
passager,  ce  qui  est  l'occupation  de  ma  vie  et  l'unique  mo- 
bile de  mon  àme.  Toute  une  raison  d'homme,  tout  un  avenir 
engagé  dans  une  passion  insensée  !  —  Je  l'aime  ! 

Il  faudrait  fuir  ou  vaincre  cet  ascendant:  il  faudrait  cau- 
tériser la  plaie  dont  je  viens  d'éprouver  la  première  atteinte, 
mais  l'honneur  et  le  devoir  m'enchainent;  et  cet  amour  de 
la  possession,  n'a  plus  de  chance  que  pour  grandir.  Oh  1 
Dumeyril  1  c'est  vous  qui  m'avez  précipité  dans  ses  bras! 


IX 


DEVOUEMENT 


Ce  n'est  pas  la  pire  des  conditions  pour  combattre  que  de 
s'exagérer  le  péril.  Il  y  a  parfois  dans  la  confiance  une  mol- 
lesse dangereuse;  mais  dans  l'action  de  grandir  l'ennemi 
est  l'obligation  de  rassembler  plus  de  force  et  le  calcul  d'un 
plus  haut  triomphe.  Grangeneuve,  sans  se  rien  dissimuler 
sur  son  état,  résolut  de  lutter  avec  un  persévérant  courage. 
Il  espéra  que  les  intérêts  du  pays,  qui  déjà  lui  parlaient  si 
haut,  triompheraient  bientôt  dans  sa  pensée  des  souf- 
frances cachées  qui  venaient  de  l'assaillir.  Il  se  voua  plus 
que  jamais  à  la  défense  des  intérêts  de  l'avenir,  et  il  essaya 
de  remplir  tousses  moments  par  la  préoccupation  des  af- 
faires publiques. 

Nous  approchons  d'une  journée  his'orique.  L'issue  s'en 
préparait  depuis  longtemps  à  travers  les  doubles  préparatifs 
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du  peuple  et  du  cbâleau.  Il  commençait,  ce  mois  d'août 
1792,  dont  le  dixième  jour  esi  matériellement  marqué  en- 
core par  la  trace  des  boulets,  sur  le  pavillon  de  l'Horloge  des 
Tuileries. 

L'assemblée  législative  n'était  plus  le  centre  des  moive- 
ments  politiques  et  le  foyer  de  l'action.  Il  s'était  formé  en 
dehors  un  autre  pouvoir  établi  dans  une  autre  enceinte. 
Nous  l'avons  vu,  les  députés  de  la  Gironde  avaient  té 
accueillis  par  la  malveillance  des  Jacobins,  ou  par  leur 
propre  dégoût  en  abordant  le  fameux  club  :  ils  devaient 
quelque  jour  ressentir  une  aversion  plus  profonde,  et  enfin 
mortelle  pour  eux.  Mais  à  l'époque  où  nous  voilà,  les  com- 
plots de  la  cour  et  sa  perfidie  réunissaient  contre  elle  les 
plus  anlipatbiques  alliés. 

Grangeneuve,  dans  les  premiers  jours  de  solitude  où  il  se 
résigna,  se  trouva  assez  dépourvu  de  renseignements  sur 
l'objet,  les  heures,  le  lieu  même  des  réunions  de  son  parti. 
Tantôt  elles  se  tenaient  à  Cbarenton,  chez  le  brasseur  San- 
terre,  aspirant  au  commandement  de  la  garde  nationale  de 
Paris,  et  tantôt,  aux  heures  les  plus  avancées  de  la  nuit, 
dans  celte  église  même  des  Jacobins  où  nous  avons  pénétré 
une  fuis. 

Grangeneuve,  malgré  sa  répugnance,  avait  consenti  encore 
à  s'y  rendre;  mais  c'était  dans  une  salle  reculée,  dite  des  Con- 
férenceSjOÙ  devaient  se  trouver  seulement  et  après  minuit, 
quelques  personnes  connues,  hommes  de  prudence  et  d'exé- 
cution. C'était  un  soir  qu'il  était  combattu  plus  vivement 
que  jamais  par  la  tentation  de  se  rendre  chez  Adeline.  Il  ne 
l'avait  pas  vue  depuis  plusieurs  jours.  (1  en  avait  reçu  deux 
billets  pleins  de  grâce  et  de  coquetterie,  mais  sans  juger  à 
propos  d'y  répondre  autrement  que  par  des  compliments 
transmis  de  vive  voix  au  porteur  des  missives. 

Il  est  une  heure  difficile  à  remplir  dans  la  vie  :  son  ap- 
proche seule  pèse  d'avance,  et  sa  longueur  est  double  de 
toutes  les  autres;  c'est  l'heure  qu'on  avait  coutume  de  passer 
près  d'elle.  Quand  l'amertume  de  l'absence  et  les  pro 
la  rupture  sont  venus  vous  restituer  des  loisirs,  que  faire  de 
cette  liberté  misérable?  A  quoi  user  des  instants  dévorés 
autrefois  si  vite?  Voyez  le  nouvel  affranchi  :  il  est  désœu- 
vré et  errant.  S'il  s'est  juré  de  rester  fidèle  à  ses  résolu- 
tions, de  ne  plus  reprendre  les  chemins  connus,  de  n'ap- 
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procher  jamais  du  seuil  qu'elle  habite,  à  son  insu  et  quand 
la  nuit  tombe,  après  une  heure  de  détours,  de  contre- 
marches, de  rêveries  incohérentes,  le  voilà  devant  cette 
maison  fatale,  au  pied  de  ces  fenêtres  qu'il  n'oserait  affron- 
ter le  jour.  Là,  que  de  craintes  ou  d'espérances  il  vient 
lire  !  Ces  fenêtres  sont-elles  transparentes  ou  noires?  res- 
plendissent-elles de  l'éclat  de  plusieurs  flammes?  sont-elles 
voilées  doucement  par  les  doubles  draperies?  Elle  a  du 
monde...  Elle  est  absente...  N'est-ce  pas  une  veilleuse  qui 
perce  cette  nuit  azurée  des  rideaux,  comme  une  timide 
étoile  ?  Elle  dort  déjà...  Non  !  à  la  pâle  lueur  de  cette  lampe, 
elle  attend  le  sommeil,  un  livre  à  la  main...  Elle  pense... 
Elle  écrit  peut-être...  Est-ce  à  lui,  est-ce  à  son  rival  ? 

Grangeneuve,  pour  aller  de  la  place  Vendôme  à  la  rue 
Saint-Honoré,  passa  par  la  rue  de  Courcelles.  Étrange 
chemin  !  Mais  il  s'était  assuré  là  qu'Adeline  était  dans  son 
appartement.  Cette  sécurité  lui  ôta  l'idée  de  monter.  La  dé- 
licatesse défendait  toute  explication  :  il  n'avait  qu'un  projet 
encore,  c'était  d'échapper  à  la  dépendance  où  il  se  sentait 
tomber.  Il  s'éloigna  donc,  il  s'éloigna  vite;  et  comme  pour 
fortifier  son  courage,  il  résolut  de  se  présenter  chez  Ma- 
dame Duvillars,  dont  l'hôtel  se  rencontrait  sur  sa  route. 
Mois  ensuite  il  découvrit  qu'il  avait  au  fond  du  cœur  bien 
plus  d'antipathie  pour  cette  femme  depuis  qu'il  était  brouillé 
avec  l'autre.  La  volonté  de  se  forcer  à  la  diversion  le  décida 
néanmoins  à  s'imposer  cette  demi-heure  de  violence.  Il  la 
prit  sur  la  soirée  qu'il  avait  destinée  aux  intérêts  de  son 
club. 

Il  monta.  Il  aurait  pu  lire  dans  les  yeux  de  la  prude  ba- 
ronne un  air  de  triomphe  assuré,  s'il  eût  prêté  à  cette 
figure  une  attention  plus  soutenue.  Il  ne  le  vit  pas.  Elle 
était  presque  seule,  et  l'entretien  eut  toute  la  liberté  du  coin 
du  feu. 

Madame  Duvillars,  après  avoir  fait  à  Henry  quelques 
compliments  ironiques  sur  son  assiduité  aux  séances  légis- 
latives, et  les  sérieux  travaux  qui  seuls  la  privaient  sans 
doute  de  l'avantage  de  le  recevoir  plus  souvent,  finit  par 
attirer  un  tiers  dans  cette  conversation,  et  fit  son  complice, 
maigre  lui,  d'un  hobereau  de  sa  province,  qui  se  cachait  à 
Paris  pour  se  donner  en  Gascogne  les  honneurs  de  l'émi- 
gration. Un  moment  auparavant,  il  faisait  chorus  avec  la 
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baronne  sur  la  perversité  des  mœurs  et  le  mauvais  ton  de 
la  jeunesse. 

—Prenez  exemple  sur  votre  représentant,Monsieur  le  baron, 
dit-elle.  Voilà  un  homme  encore  jeune  qui  n'est  occcupé  que 
d'intérêts  publics,  qui  ne  connaît  d'amour  que  celui  de  la 
France,  et  ne  fera  de  sottise  que  pour  les  beaux  yeux  de  la 
patrie;  tandis  que  vous,  pécheur  obstiné,  vous  courez  encore 
les  beautés  mondaines,  et  vous  vous  laissez  piper  par  des 
déesses  d'opéra. 

—  Moi  !  dit  le  parasite  stupéfait. 

—  Vous-même.  L'étonnement  que  vous  feignez  est  un 
hommage  rendu  à  la  bienséance;  je  suis  charmée  de  vous 
voir  hypocrite.  Autrefois,  vous  vous  seriez  vanté  de  ces 
choses-là;  mais  le  fond  n'en  est  pas  moins  impardon- 
nable. 

Le  gentilhomme  pris  pour  compère  voulut,  par  un  double 
geste,  se  justifier  en  montrant  à  la  fois  sa  jambe  goutteuse 
et  son  gousset  vide  ;  mais  la  baronne  lui  adressa  certain 
coup  d'œil  que  Henry  dédaigna  d'apercevoir,  et  le  com- 
mensal fut  flatté  d'entrer  pour  quelque  chose  dans  cette 
hostilité  contre  un  homme  du  nouveau  régime.  Il  se  prêta 
donc  aux  allusions  de  la  baronne  le  moins  gauchement 
qu'il  lui  fut  possible. 

—  Eh  bien  !  c'est  vrai,  dit-il,  la  petite  me  paraît  char- 
mante; je  ne  me  défends  plus  de  lui  être  fort  attaché,  puis- 
que vous  savez  mon  secret. 

—  N'avez-vous  pas  de  honte  !  reprit  Madame  Duvillars, 
vous  qui  pourriez  faire  agréer  votre  hommage  à  d'hono- 
rables femmes,  d'aller  colporter  vos  adulations  aux  pieds 
d'un  autel  si  banal. 

—  J'assurerais  au  moins,  dit  Grangeneuve,  qui  ne  voulait 
pas  se  montrer  tout  à  fait  neutre  au  milieu  d'une  discussion 
dont  il  devinait  la  portée,  que  M.  le  baron  a  du  moins  bien 
choisi  sa  maîtresse.  Il  me  fait  l'effet  d'être  un  connaisseur, 
et  un  très-fin  ! 

—  Oh  vous  !  dit  Madame  Duvillars,  vous  devez  être  in- 
dulgent :  vous  n'avez  point  de  ces  sortes  de  faiblesses.  C'est 
singulier  combien  les  hommes  à  idées  qu'on  appelle  pro- 
gressives, sont  supérieurs  sous  ce  rapport  à  leurs  devan- 
ciers. Mais  moi,  Monsieur,  mon  devoir  est  d'avertir  un 
ami  du   guet-apens  où  il  est  tombé.  Imaginez  que  Mon- 
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sieur  (nous  sommes  seuls  et  je  puis  parler)  est  nssez  fou 
pour  se  montrer  en  public  avec  une  de  ces  femmes  qu'on  se 
donne  à  vingt  ans,  comme  tel  autre  objet  d'un  luxe  capri- 
cieux :  soit  un  cheval  de  race  ou  une  meute  anglaise.  Cette 
beauté-là  a  dû  subir  plus  d'une  rivalité  avec  des  porcelaines 
du  Japon  et  des  magots  de  la  Chine.  Ma  foi,  mode  pour 
mode  et  payer  pour  payer,  j'aimerais  mieux,  à  sa  place,  les 
magots;  je  serais  du  moins  sûre  qu'ils  sont  à  moi  ton!  seul. 

—  Vous  êtes  sévère,  Madame,  dit  le  baron,  dans  l'inten- 
tion de  lui  adresser  un  compliment. 

—  Mais,  mon  cher,  c'est  vous  exposer,  continua-t-elle,  à 
avoir  pour  rival  son  tapissier,  le  maitre  de  son  hôtel,  à  re- 
cevoir des  billets  dont  son  coiffeur  aura  corrigé  les  fautes 
d'orthographe.  Ne  savez-vous  point  comment  s'écrit  amou- 
reux dans  ce  monde-là?  T,  r,  o,  m,  p,  é.  Votre  déité  mourra 
portière.  Et  puis,  sa  vie  passée,  la  connaissez-vous  bien  ? 
ses  mœurs  n'en  sont-elles  pas  la  partie  la  plus  honorable? 
et  déjà,  avant  de  vous  connaître,  qui  sait  si  sa  probité  ne  lui 
a  pas  valu  un  procès  criminel  ? 

Grangeneuve  pâlit. 

—  Eh  mon  Dieu!  Madame,  dit-il  en  se  remettant  néan- 
moins un  peu  plus  vite  qu'il  n'aurait  osé  l'espérer,  M.  le 
baron  est  peut-être  plus  excusable,  après  tout,  que  vous  et 
moi  ne  le  croyons.  Sa  prédilection  est  peut  être  fondée. 
Toute  passion,  Madame,  suppose  un  mérite;  n'en  inspire 
pas  qui  veut!  Il  y  a  des  charmes  qui  ne  se  révèlent  qu'à 
un  seul  être,  des  grâces  qu'un  seul  |  eut  apercevoir,  et  des 
vertus  qu'une  âme  unique  saura  développer.  Pourquoi  ne 
serait-il  pas  celui  à  qui  Dieu  a  destiné  cette  fragile  créa- 
ture ?  Elle  peut  le  tromper,  dites  vous  ?  mais  c'est  suivre  sa 
nature.  Un  philosophe  doit-il  s'irriter  que  le  feu  brûle,  que 
la  pluie  mouille,  que  la  femme  trahisse  ?  Il  y  a  donc,  Ma- 
dame, dans  d'autres  conditions  que  dans  la  sienne,  des 
femmes  de  qui  la  vertu  est  inlaillible  ?  Je  l'ignorais;  et,  hors 
vous,  je  supposais  qu'on  pourrait  rencontrer  aussi  dans  le 
monde  des  déceptions  et  des  bassesses.  Cette  jeune  fille,  à 
ce  qu'il  me  parait,  n'est  ni  épouse  ni  mère;  elle  n'a  du 
moins  trahi  aucun  devoir  bien  sacré;  elle  n'a  corrompu 
la  loi  d'aucun  homme  peut-être...  Si  elle  n'a  pu  résister  à 
toutes  les  séductions  qui  ont  environné  ses  premier  ans.  elle 
n'a  porté  elle-même  la  corruption  dans  aucune  ame  encore 


GRANGENEUVE  123 

chaste.  Ceux  qu'elle  a  délaissés  ne  lui  avaient  confié  ni  leur 
honneur,  ni  leur  nom  à  porter.  Et  puis,  voyez-vous,  il  faut 
pardonner  quelques  fautes  à  la  beauté  que  tant  de  pièges  en- 
vironnent ;  car  il  y  a  dans  l'aisance  de  la  fortune  et  au  mi- 
lieu des  positions  sociales  où  la  vertu  serait  pourtant  fa- 
cile, plus  d'une  figure  à  qui,  en  vérité,  la  chasteté  ne  doit 
pas  couler  beaucoup  de  combats  l 

—  Mais  je  ne  veux  pas,  dit  la  Baronne  avec  des  lèvres 
devenues  violettes;  je  ne  veux  pas  qu'un  ancien  ami,  un 
homme  encore  de  ma  société,  soit  si  grossièrement  la  dupe 
du  premier  beau-fils  un  peu  plus  jeune  et  peut-être  mieux 
fait  que  lui.  Je  montrerai  ce  soir  même  à  Monsieur  son  heu- 
reux vainqueur  :  j'attends  la  visite  du  comte  espagnol  Alvar 
de  Montébert. 

—  Vous  ne  le  connaissez  encore  que  de  nom,  Madame, 
dit  avec  sang-froid  Grangeneuve.  Le  zèle  vous  emporte  à 
faire  ici  une  promesse  anticipée.  On  prend  quelquefois  pour 
un  fait  accompli,  d'officieux  rapports.  Tout  me  porte  à 
penser  que  j'aurai,  moi  qui  vous  parle,  une  occasion  plus 
prochaine  de-  lier  quelques  relations  avec  lui.  Je  vous  l'amè- 
nerai, si  vous  voulez.— -Adieu,  Monsieur  le  Baron;  puisqu'on 
m'a  mis  malgré  moi  dans  la  confidence  de  vos  étourdcii ?s, 
recevez-en  mes  compliments  de  condoléance,  et  les  autres; 
car  les  dupes,  voyez-vous,  ne  sont  pas  toujours  les  plus 
malheureuses.  Il  y  a  encore  avant  elles,  les  envieux  et  les 
espions.  N'exigeons  qu'une  chose,  croyez-moi,  c'est  qu'on 
nous  trompe  bien  :  c'est  qu'on  fasse  durer  longtemps  l'er- 
reur. Après  cela,  entre  craindre  toujours  et  être  abusé  une 
l'ois  j'aimerais  mieux,  pour  moi,  voir  ma  confiance  hasardée, 
que  mes  amours  éclairés  par  un  piqueur,  et  la  fidélité 
qu'on  me  doit  protégée  par  la  police.  —  Madame  Duvillars, 
agréez  mon  respect,  mon  respect  éternel. 

Et  il  se  relira. 


—  Ah  1  ah  !  dit  Brissot  en  voyant  entrer  Grangeneuve 
dans  la  salle  obscure  des  Conférences,  si  celui-là  ne  vient 
pas  ici  souvent,  il  s'y  présente  aujourd'hui  par  un  temps  et 
à  une  heure  assez  propres  à  ne  pas  f  ire  douter  de  son 
zèle  1 
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—  Que  voulez-vous  dire  ?  dit  le  nouveau  venu. 

—  Il  ne  s'aperçoit  pas,  dit  Chabot,  que  ses  habits  ruis- 
sellent sous  une  pluie  d'orage.  Mais  il  fait  un  temps,  mon 
cher,  à  ne  pas  mettre  un  roi  dehors. 

Grangeneuve  s'assit  devant  la  table  où  la  discussion  se 
poursuivait. 

—  Messieurs,  continua  Merlin  de  Thionville,  tout  est  mou, 
indécis,  désespéré.  Vous  avez  vu  le  14  juillet  de  cette  année: 
quel  pauvre  anniversaire!  Plus  de  cet  autel  magnifique  des- 
servi par  trois  cents  prêtres;  plus  de  ces  soixante  mille 
gardes  nationaux  que  l'égoïsme  fait  aujourd'hui  cacher.  Où 
était-elle,  cette  population  que  nous  avons  vue  éfagée  au 
champ  de  la  Fédération  sur  les  talus  que  des  femmes  elles- 
mêmes,  que  des  mains  de  comtesse  avaient  élevés  ?  J'en  ai 
vu  conduire  la  brouette,  et  revêtir  la  terre  de  gazon.  Où 
sont-elles  ?  On  se  hait  aujourd'hui  comme  après  une  récon- 
ciliation feinte  ;  mais  chacun  dissimule  ou  hésite.  Pélhion 
désarme  les  faubourgs;  il  arrête  toute  agitation  partielle 
aux  dépens  d'une  insurrection  générale  qui  ne  viendra  pas. 
Il  contrarie  les  mouvements  de  chaque  jour,  il  enchaîne  et 
ne  domine  point;  il  est  maître  et  n'est  jamais  chef;  il  faut 
une  direction,  un  mouvement,  un  homme  capable  de  le  pro- 
duire. Qui  de  vous  est  cet  homme?  Qui  est-ce  qui  a  ici  le 
génie  de  l'entraînement  ? 

—  Louvet  et  Camille  Desmoulins,  dit  Bazire,  préparent 
des  brochures. 

—  Oui,  écrire  !  continua  Merlin,  comme  si  c'était  avec 
les  armes  d'une  oie  qu'il  faut  ici  se  défendre.  N'en  doutez 
pas,  nous  serons  attaqués,  messieurs;  le  vieux  maréchal  de 
Mailly  organise  déjà,  dans  les  Tuileries  mêmes,  une  troupe 
dite  des  gentilshommes,  et  il  sera  secondé  par  d'iiervilly  et 
Viomesmil. 

—  Et  que  donneront-ils  à  leurs  soldats  pour  armes  ?  in- 
terrompit Ducos  avec  dérision.  Des  pelles,  des  pincettes? 

—  Ils  ont,  dit  l'abbé  Grégoire,  les  canons  de  Courbevoie, 
les  restes  mal  licenciés  de  la  garde  royale,  et  les  Suisses 
commandés  par  d'Affry. 

—  Éloignez,  s'il  se  peut,  les  Suisses,  observa  Grange- 
neuve;  ils  se  feront  massacrer  tous.  Il  faut  organiser  nos 
forces  et  désorganissr  celles  de  la  cour,  faire  éloigner  de 
Paris,  par  un  décret,  tous  les  régiments,  mettre  à  lu  solde 
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nos  fédérés,  et  reunir  en  un  corps  de  gendarmerie  les  gardes 
françaises,  premiers  vainqueurs  de  la  Bastille. 

—  Faites  agir  les  faubourgs,  répéta  encore  une  fois 
Chabot;  instituez  un  comité  insurrectionnel,  et  qu'on  se 
porte  au  château  avec  un  peu  plus  de  bonne  volonté  qu'où 
mois  de  juin.  Mirabeau  a  frappé  la  royauté  au  cœur;  mais 
le  monstre  mort  est  demeuré  debout.  Pour  le  faire  tomber, 
il  suffira  peut-être  de  le  frapper  cette  fois  au  visage. 

—  Vous  allez  loin,  hasarda  timidement  Gorsas.  On  pour- 
rait ramener  encore  la  royauté  à  s'occuper  du  bonheur  des 
peuples. 

—  Mon  bien  bon  ami,  dit  Brissot,  il  ne  suffit  pas  de  rompre 
une  fois  sa  chaîne,  vois-tu;  il  faut  encore  ne  pas  rester 
chien.  Ah  1  tu  espères,  toi,!  dans  les  repentirs  de  la  monar- 
chie ?  et  tu  crois  à  sa  généreuse  nature  ?  As-tu  vu  le  gui 
du  chêne  chercher  à  vivre  sur  lui  ?  Sans  racine  et  sans 
fruit,  il  tire  sa  végétation  de  la  substance  de  son  soutien  : 
il  pompe  dans  ses  flancs  sa  liste  civile  :  voilà  la  monarchie. 
As-tu  jamais  planté  un  peuplier,  sans  que  la  chenille  n'en 
soit  venue  dévorer  les  feuilles?  Voilà  la  monarchie.  Sais-tu 
quelque  voleuse  servante,  sais-tu  quelque  Pénélope  stupide 
qui  défasse  dans  la  nuit  la  toile  que  le  peuple  a  tissue  aux 
clartés  du  soleil  ?  qui  mette  un  siècle  d'hypocrisie  à  décom- 
poser nos  œuvres  de  [quelques  jours  ?  Voilà  la  monarchie. 
Redeviendrons-nous  peuple,  ou  resterons-nous  un  troupeau  ? 
Prendrons-nous  enfin  des  ailes,  ou  demeurerons-nous  in- 
sectes à  écraser  sous  les  pieds!  Voilà  la  question,  avec  la 
monarchie. 

—  Et  ce  peuple,  dit  Merlin,  qui  demande  encore  quelque- 
fois un  prétexte  pour  l'insurrection  !  Il  manque  d'enthou- 
siasme ;  il  ne  soupçonne  pas  tout  ce  que  peut  enfermer  une 
cour  d'égnïsme,  de  perfidie  et  de  projets  de  vengeance  in- 
fernale.  Nos  volontaires,  du  moins,  n'iront  pas  combattre 
les  Prussiens,  que  les  ennemis  qui  appellent  l'étranger  au 
milieu  de  nous  ne  soient  anéantis. 

—  Mais  l'étincelle  qui  mettra  le  feu  aux  poudres,  continua 
Brissot,  où  est-elle,  encore  une  fois  ?  Ah  !  si  cette  cour,  qui 
ne  rêve  que  des  projets  de  sang,  était  assez  bien  conseillée 
pour  mettre  la  main  sur  un  de  nous  !  Si  elle  attentait  aux 
jours  de  quelque  député  de  la  France  !  Ce  serait  là  un  signal 
de  crise  salutaire.  En  un  moment,  le  peuple  serait  debout 
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pour  venger  son  représentant;  le  corps  sanglant  serait  pnrté 
dans  tous  les  lieux  publics,  et  avant  la  fin  de  la  journée  le 
château  serait  abattu. 

—  L'occasion  serait  sûre,  et  l'événement  décisif!  ap- 
prouva Gorsas. 

—  Ainsi  s'éclairerait  la  France,  dit  l'abbé  Grégoire  ;  et 
Ton  pourrait  appliquer  à  la  victime  cette  inscription  de  la" 
bibliothèque  de  Murcie  :  «  Ici  les  morts  ouvrent  les  yeux 
aux  vivants.  » 

—  Mais  la  cour,  objecta  Brissot,  est  trop  habile  pour  vous 
fournir  un  tel  ressort. 

—  iNe  pourrait-on  pas  y  suppléer?  répondit  Grange- 
neuve. 

—  Comment?  demanda  Merlin. 

—  Où  la  difficulté  teparail-clle,  à  toi  ?  dit  Chabot. 

—  A  trouver,  dit  Henry,  cinq  ou  six  hommes  qui  se  dé- 
vouent à  frapper,  et  à  faire  le  coup  la  nuit,  entre  rassem- 
blée et  le  château,  afin  d'accréditer  la  certitude  que  nos 
ennemis  ont  payé  les  assassins. 

—  Oui!  dit  une  voix  découragée;  mais  où  la  trouver, 
cette  victime. 

—  Ce  serait  moi,  reprit  modestement  Grangeneuve. 

Un  silence  de  surprise  retint  les  esprits.  Cette  abnégation 
héroïque  venait  de  se  produire  sans  effet.  INonlc  et  grande 
comme  une  chose  antique,  il  fallut  réfléchir  pour  apprécier, 
tant  la  forme  avait  été  simple  et  l'action  de  l'orateur  sans 
faste. 

Enfin,  un  cri  d'admiration  s'éleva  de  tous  les  cœurs. 

—  Ami  !  tu  ne  seras  pas  seul,  s'écria,  d'un  air  inspiré,  le 
moine  aveyrnnnais  ;  je  veux  partager  celte  gloire  avec  toi. 

—  Quelle  gloire?  dit  Henry;  il  faut,  au  contraire,  cacher 
à  tout  le  monde  cette  action. 

—  Un  seul  de  nous  pourrait  suftire,  reprit  Ducos  ;  mais 
que  le  sort  décide  et  choisisse  entre  trois.  Messieurs,  je 
vais  réunir  trois  billets  :  l'un  sera  blanc,  l'autre  sera  noir,  et 
l'autre  rouge.  Et  pour  ne  mettre  personne  que  nous  dans 
cette  confidence,  convenons,  en  1  s  tirant  nous-mêmes  dans 
un  eh  ipeau,  que  le  billet  noir  désignera  la  mort,  et  le  billet 
rouge  le  sacrificiteur.  Y  consentez-vous  ? 

O.i  s'étonna.  Sur  neuf  témoins,  quatre  restèrent  comme  à 
part  de  l'action,  par  des  sentiments  assez  divers.  Merlin  se 
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réservait  pour  uno  bataille;  Buzot  pensa  à  ses  enfants; 
Bazire  eut  peur;  Grégoire  condamna  le  sacrifice  selon  la  loi 
religieuse;  et  Gorsas  ne  parut  pas  même  comprendre  une 
afcncgation  si  magnanime. 

—  Convenons  du  jour,  de  l'heure,  des  armes,  poursuivit 
Ducos. 

—  Demain,  dit  Grangeneuvc,  à  dix  heures  et  demie  du 
soir,  à  l'angle  des  rues  de  la  Sourdière  et  Saint-Hyacinthe. 
Un  coup  de  fusil  à  bout  portant. 

On  n'opposa  que  le  silence  à  cette  rapide  décision  ;  et 
Ducos  acheva  les  préparatifs  au  milieu  de  l'émotion  assez 
profonde  de  tous  les  spectateurs.  Il  teignit  pur  quelques 
gouttes  de  son  sang  l'un  des  triangles  de  papier,  puis  il  les 
enferma  chacun  dans  une  enveloppe  semblable,  et  présenta 
enfin  avec  respect  cette  urne  à  l'auteur  du  patriotique 
projet. 

—  Choisissez,  dit  Grangeneuve.  J'accepte  le  sort  dont 
vous  ne  voudrez  pas. 

Chabot  plongea  avec  précipitation  sa  main  dans  le  cha- 
peau  ;  mais  son  billet  retiré,  il  le  tint  serré  sans  l'ouvrir. 

Ducos  approcha  sens  empressement  et  sans  hésitation,  et 
il  laissa  immédiatement  lire  dans  son  regard  un  regret 
candide  en  déployant  le  second  billet  dans  toute  sa  blan- 
cheur. 

Le  moine  alors  fit  élinceler  son  œil  roux.  Il  découvrit  par 
un  sourire  long,  immobile  et  forcé,  toutes  ses  dents  blanches 
et  acérées;  puis  il  regarda  obliquement  Grangeneuve  en 
dessous,  comme  pour  le  décider  a  eu  finir. 

—  Peine  inutile!  dit  Henry;  votre  billet  décide  de  nos 
deux  sorts.  Ouvrez  la  main. 

Le  moine  ouvrit  :  le  billet  était  noir.  C'était  le  billet  de 
mort. 

Devant  l'image  de  l'office  qu'il  avait  à  remplir  alors, 
Grangeneuve  ne  put  réprimer  un  frémissement.  C'était  à  lui 
de  frapper  son  collègue.  Chabot,  clans  des  expressions 
bruyantes  d'enthousiasme,  embrassa  tous  les  conjurés;  puis 
inaissant,  dis;iit-il,  du  rôle  qui  lui  était  réservé,  il  se 
mita  bénir  Dieu  avec  des  termes  emphatiques. 

Tout  étant  ainsi  réglé,  on  se  sépara.  Le  jour  allait  pa- 
raître, et  Henry,  rendu  à  ses  réflexions  solitaires,  regretta 
sincèrement  que  le  sort  ne  l'eût  pas  désigné  pour  mourir.  11 
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était  si  peu  content  de  l'emploi  de  sa  vie  !  Il  eût  été  fier  d'en 
honorer  le  terme.  Il  trouvait  beau  de  succomber  jeune.  Il 
avait  dit  tant  de  fois,  dans  sa  confiance  en  une  autre  des- 
tinée, le  soir,  quand  ses  amis  le  quittaient  pour  aller  dormir, 
et  faisant  abus  d'une  expression  plus  religieuse  au  fond 
qu'elle  ne  semblait  d'abord  absurde,  il  avait  dit  tant  de  fois  : 
Si  demain  ne  venait  jamais  !  Si  je  pouvais  me  réveiller 
mort! 

Le  lendemain  Chabot  lui  écrivit  pour  l'avertir  que  l'exé- 
cution serait  remise  à  deux  heures  après  minuit.  Il  avait  des 
affaires,  quelques  amis  à  voir,  son  testament  à  régler. 
Henri  soupçonna  le  voluptueux  capucin  de  vouloir  mettre 
à  profit  son  dernier  jour  ;  il  en  eut  à  la  fois  .de  confuses 
hontes  et  une  vague  espérance.  Il  voulut  lui  parler,  et  se 
rendit  lui-même  à  son  logement  du  Marais,  vers  le  milieu  de 
la  journée. 

C'était  un  mélange  singulier  de  raison,  de  folie,  de  désin- 
téressement, d'audace  et  de  faiblesse  que  ce  personnage  de 
Chabot.  Il  était  mixte.  Sorti  avec  des  qualités  rares  des 
rangs  delà  populace,  fils  d'un  pauvre  cuisinier  du  collège 
de  Rhodez,  il  avait  fait  de  très-précieuses  études.  Les  fa- 
cultés de  son  esprit  lui  avaient  acquis  des  protecteurs  dès 
l'enfance;  mais  l'exaltation  d'une  imagination  torride  l'em- 
porta dès  la  première  sève  au  delà  de  toute  extravagance 
connue.  A  dix-huit  ans,  il  avait  voulu  entrer  dans  les  or- 
dres, et  s'était  fait  capucin  par  enthousiasme.  Il  édifia  toute 
la  province  par  l'austérité  de  ses  mœurs,  jusqu'au  moment 
où,  devenu  directeur  des  consciences  dans  son  monastère, 
il  se  crut  obligé  de  connaître,  afin  de  les  combattre,  les 
écrits  du  philosophisme  et  toutes  les  productions  immorales 
de  son  siècle.  Cette  lecture  transfigura  le  moine.  Des  con- 
versions qu'il  brûlait  d'opérer,  la  sienne  fut  la  première. 
Elle  se  fit  en  sens  inverse.  Il  devint  contempteur  de  toute 
mesure,  et  libertin  aussi  hnrdi  qu'il  avait  été  résigné  dans 
l'abandon  de  ses  prérogatives  d'homme.  Au  premier  cri  d'af- 
franchissement catholique,  il  avait  jeté  aux  orties  de  l'Avey- 
ronson  froc;  puis  il  adopta  la  constitution  du  clergé;  et, 
placé  grand-vicaire  près  de  l'évêque  de  Blois,  il  vint ,  lui 
Chabot,  ivre  et  impur,  s'asseoir  aux  côtés  de  l'évangélique 
Grégoire.  Chabot,  de  sa  double  existence,  de  ses  deux  âmes 
mélangées  et  frelatées  l'une  par  l'autre,  avait  gardé  le  plus 
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hétéroclite  extérieur.  Il  était,  dans  ses  paroles,  réservé 
comme  un  Pandour,  et,  dans  son  extérieur,  petit-maître 
comme  un  capucin.  Voyez-vous  cette  tête  à  moitié  chauve 
comme  celle  des  vieillards,  à  moitié  hérissée  comme  celle 
des  boucs!  Voyez- vous  ce  col  nu,  cette  poitrine  ouverte,  ces 
lambeaux  de  vêtement,  tout  ce  cynisme  qui  passe,  escorté 
de  quelques  repoussants  disciples?  Voilà  Chabot!  voilà  le 
prolétaire  qui,  d'un  mot  lancé  par  lui  contre  la  propreté  des 
autres,  avait  fait  un  arrêt  de  proscription  et  de  mort.  Ce 
terme,  c'était  Muscadin;  c'était  lui  qui  l'avait  inventé. 

Grangeneuve,  arrivé  à  la  porte  du  moine  vers  deux  heures 
après  midi,  la  trouva  fermée. 

—  On  n'entre  plus,  cria  un  ancien  bedeau  qui  lui  servait 
de  valet  de  chambre,  et  peut-être  le  plus  complaisant  servi- 
teur. Votre  collègue,  monsieur,  vient  de  commencer  ce  qu'il 
appelle  son  repas  libre;  il  ne  veut  plus  y  admettre  personne. 
Ils  sont  déjà  cinq. 

Grangeneuve  insista. 

—  Hier,  poursuivit  le  bedeau,  il  avait  donné  lui-même 
rendez-vous  à  son  bijoutier  pour  solder  les  présents  de  noce  : 
il  l'a  tout  à  l'heure  congédié  à  travers  la  serrure,  en  lui  dé- 
clarant qu'il  n'avait  plus  de  créanciers. 

—  Faites  savoir  que  c'est  moi  qui  arrive,  dit  Henry.  Il 
sortira,  j'espère,  de  sa  retraite. 

En  effet,  dès  que  le  nom  du  député  eut  pénétré  à  travers 
le  bruit  des  cristaux,  des  chansons  et  des  rires,  on  entendit 
pousser,  puis  tomber  une  table,  et  un  convive  se  lever  pe- 
samment. La  porte  à  peine  demi-ouverte  : 

—  Il  est  trop  tôt!  Que  veux-tu  donc,  fantôme?  dit  l'am- 
phylrion  pâlissant.  Est-ce  que  tu  viens  me  faire  croire  qu'il 
est  minuit?  deux  heures?  Regarde  donc  le  soleil,  ivrogne, 
et  mets  quelque  ordre  dans  tes  idées. 

—  J'ai  des  paroles  à  vous  confier,  répliqua  Grangeneuve, 
non  sans  laisser  voir  le  dégoût  que  lui  inspirait  l'orgie.  Si 
nous  passions  dans  la  pièce  voisine? 

—  Si  c'est  par  discrétion,  dit  le  moine,  inutile.  Personne 
ici  n'a  d'oreilles.  Entre. 

Il  voulut  s'effacer  pour  céder  le  passage;  il  hésita.  Gran- 
geneuve s'avança  pour  le  soutenir  :  il  n'en  avait  pas  besoin. 

—  Eux,  dit-il  en  montrant  ses  compagnons,  ils  ont  la  tête 
faible;  mais  moi,  je  sortirai  du  monastère  sans  la  satisfae- 
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tion  d'avoir  pu  me  griser.  C'est  la  seule  satisfaction  que  je 
n'aurai  pas  connue.  Tu  vois  bien  là-bas  ma  fiancée?  C'est 
une  Autrichienne,  c'est  ma  fiancée  autrichienne,  Léopol- 
dine.  Je  n'ai  point  de  préjugés,  moi!  Voici  mon  beau-frère  : 
il  dit  qu'il  s'appelle  Ludwick  Frey  ou  Freytag.  Et  pour  ceci, 
ce  sont  deux  dames  que  j'ai  passionnément  et  successive- 
ment estimées.  Tu  vois,  mon  cher  :  l'amour  d'autrefois  à 
côté  de  l'hymen  futur!  Ils  sont  venus  au  rendez-vous  sans 
se  douter  du  solennel.  Nous  nous  conformons,  sans  qu'ils 
s'en  doutent,  à  ce  passage  des  saintes  Écritures:  *Edamm 
et  bibamus,  cras  enim  moriemur  ;  »  ce  qui  veut  dire  (si  par 
hasard  tu  ne  savais  pas  le  latin)  :  Buvons  et  mangeons,  car 
nous  mourrons  demain.  Qu'est-ce  que  tu  me  veux? 

CeUe  appariiion  inattendue  de  son  partener  avait  toute- 
fois éteint  déjà  les  premières  fumées  du  vin;  et  Grange- 
neuve,  assis  près  du  martyr  désigné,  à  l'une  des  extrémités 
du  salon  vaste  où  ils  se  trouvaient,  comprit  qu'il  pourrait  y 
avoir,  en  effet,  entre  les  discours  bruyants  de  la  table  et  le 
sang-froid  un  peu  revenu  à  Chabot,  une  place  pour  des  con- 
fidences décisives. 

—  Je  te  regarde!  lui  disait  le  député-prêtre.  Je  ne  soup- 
çonne pas  ce  que  tu  peux  me  vouloir  avant  le  temps;  mois 
ton  aspect  me  parait  de  l'apocalypse.  Es-tu  bien  le  même 
homme  qu'avant -hier?  Comment!  c'est  toi  qui  dis- 
poseras de  ce  qu'ils  appellent  ma  vie?...  Toi,  doux  et  hu- 
main camarade,  tu  seias  mon  bourreau?  Toi  !  c'est  toi  qui 
me  feras  cadavre?  Mais  tu  me  causes  déjà  quelque  émo- 
tion, ou  le  diable  m'emporte!  Comment!  tu  me  tueras, 
Henry? 

—  Je  crains,  dit  l'autre,  de  n'en  avoir  pas  l'affreux  cou- 
rage. 

—  Ah!  poltron  !  crains  les  maladresses,  dit  Chabot.  Si  tu 
allais  m'esiropier  !  bois  un  peu  pour  te  raffermir. 

—  Je  ne  saurais. 

—  Ne  me  refuse  pas...,  je  t'en  voudrais  jusqu'à  la  mort. 
Parle,  voyons.  Est-ce  que  tu  désirerais  modifier  quelques- 
uns  de  nos  petits  arrangements? 

—  Je  suis  venu  pour  cela,  dit  Grangeneuve. 

—  Un  moment!  c'est  impossible,  mon  cher,  et  il  est  trop 
tard.  C'est  une  médaille  frappée  dans  l'imagination  de  nos 
amis.  C'est  un  drame  qui  sera  immortel,  ni  plus  ni  moins! 
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—  Je  ne  veux  rien  changer  au  drame,  seulement  dans  la 
dislriluiiion  des  rôles. 

—  Comment  !  objeela  Chabot  sans  pouvoir  dissimuler  un 
peu  de  sa  joie,  tu  prétends  que  j'aille  abandonn  *  ta  dosti— 
née  qui  m'est  louie  faite,  et  1  immortalité  qui  m'attend?  Mon 
brave,  il  est  peut-èire  dur  de  ne  se  fiancer  qu'avec  un 
mousquet;  c'est  une  mariée  un  peu  froide  et  sèche;  mais 
c'est  du  moins  en  patriote  que  je  rendrai  l'àmc,  ce  que  tant 
de  gens  ont  perdu  sans  mourir. 

—  Si  vous  y  tenez  résolument...  dit  Grangeneuve. 

—  Voyons  :  qu'est-ce  que  tu  me  proposes?..* 

—  Je  demande  à  rentrer  dans  les  conséquences  du  projet 
que  j'ai  exposé.  Je  demande  à  reprendre  le  poste  qui  m'ap- 
partient, et  le  droit  d'être  frappé  ce  soir. 

—  Bien  !  dit  Chabot.  Mais  on  dira  que  j'ai  eu  peur,  moi; 
on  croirait  que  celte  concession  est  une  lâcheté.  Merci  ! 

—  Celui  là  pourtant,  dit  Grangeneuve,  celui-là  qui  ac- 
complit l'acte  le  plus  courageux,  est  le  plus  honoré. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  n'y  a-t-il  pas  une  force  supérieure  et  un  dé- 
vouement plus  viril  à  frapper  sans  résistance? 

—  Tu  crois  ? 

—  Qui  donc  eut,  de  Brutus  ou  de  son  fils,  l'âme  la  plus 
romaine? 

—  C'est  toi  !  s'écria  Chabot.  Mais  l'intérêt  de  notre  parti 
n'en  soulTrirait-il  pas? 

—  En  quoi  ?  Le  sacrifice  d'un  homme  de  votre  mérite  est 
plus  important  que  le  mien,  sans  doute;  mais  ce  sont  moins 
les  qualités  du  citoyen  qui  succunbe  que  son  cararactère 
public  qui  rend  ici  l'événement  profitable.  Ce  caractère  est 

me  en  nous  doux.  L'idée  de  l'agression  contre  l'en- 
nemi commun  m'appartient  ;  et  des  deux  missions  qui  nous 
sont  confiées, jevous  laisse  enfin  lascnle  héroïque  à  remplir. 
Chabot  se  promena  quelques  moments  comme  un  homme 
qui  voudrait  paraiire  réfléchir  et  se  décider  avec  beaucoup 
de  peine.  Il  n'avait  à  se  déha tire  que  contre  la  difficulté  de 
croire  à  l'inexplicable  ténacité  de  son  complice.  Enfin, 
brusquement,  el  pareil  à  l'escompteur  qui  tremble  de  voir 
s'éloigner  un  billet  à  trois  -ignalures  : 

—  Signe-moi  la  demande,  dit-il,  et  compte  sur  moi  pour 
deux  heures  après  minuit. 
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—  Pourquoi  si  tard? 

—  Je  vais  essayer  de  me  griser.  Il  me  faut  le  temps,  mon 
cher  ;  veux-tu  donc  que  la  main  me  tremble  ? 

Henry  écrivit  quelques  lignes  destinées  à  être  pour  son 
cessionnaire  un  acte  de  garantie,  une  espèce  de  testament 
politique.  Puis  ils  échangèrent  quelques  conventions  de  dé- 
tail, un  signal  de  reconnaissance,  et  le  moine  retourna 
boire.  L'amant  d'Adeline  fit  quelques  dispositions  néces- 
saires. 

Adeline  cependant  était  inquiète.  Henry  n'avait  point  ré- 
pondu à  deux  lettres.  Elle  se  jugeait  blessée.  Elle  ne  crut 
pas,  ou  de  sa  vanité  de  femme,  ou  de  la  sécurité  de  sa  con- 
science, de  faire  encore  une  démarche;  mais  toutefois  elle 
souffrait  très-vivement  de  ne  pas  le  voir. 

Pour  lui,  dans  l'émotion  nouvelle  de  son  sort,  il  voulut  lui 
parler  et  lui  consacrer  quelques  instants.  C'est  un  aspect 
singulier  des  choses  du  inonde  que  leur  point  de  vue  du 
haut  d'une  condamnation  à  mort.  Déjà  le  combat  leur  donne 
une  physionomie  grave  :  l'idée  de  ce  jeu  de  hasard  où  la  vie, 
deux  fois  engagée,  doit  être  perdue  pour  vous,  ou  arrachée 
à  un  autre  homme,  a  le  droit  d'émouvoir;  mais  la  perspec- 
tive d'un  dénouement  infaillible,  mais  ce  duel,  qui  n'a  pas 
de  chances,  laisse  à  bien  peu  d'âmes  généreuses  la  liberté 
de  l'être  encore. 


RUE    DE    LA    SOURDIERB 


11  était  déjà  trois  heures  de  l'après-midi,  lorsque  Grange- 
neuve  envoya  prier  Adeline  de  le  recevoir.  On  lui  rapporta 
sa  lettre  comme  il  en  avait  donné  l'ordre  en  cas  d'absence. 
Il  ne  resta  ainsi  auprès  d'elle  aucune  trace  du  dernier  soin 
qu'il  avait  pris. 

Il  avait  toutefois  subordonne  une  détermination  à  prendre 
a  régaid  de  quelques  détails  de  sa  fortune  sur  l'issue  de  cet 
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entretien;  et,  deux  fois  désappointé  par  un  tel  contre-temps, 
il  hésita  sur  le  parti  qu'il  allait  suivre.  Il  se  rendit  noncha- 
lamment à  l'Assemblée  pour  faire  heure,  comme  on  dit,  et 
échapper,  s'il  le  pouvait,  à  l'amertume  de  ses  réflexions. 
Étrange  examen  que  celui  de  sa  conscience!  S'offrait-il  en 
sacrilice  exclusif  pour  le  triomphe  de  sa  cause?  L'esprit  de 
parti  allait— îL  suffire  pour  le  séparer  violemment  de  sa  mère 
et  de  sa  sœur?  ou  bien  cette  résolution  sinistre  s'appuyait- 
elle,  à  son  insu,  sur  un  profond  dépit  que  le  temps  ne  pou- 
vait user  ni  guérir  ?  Il  devait  s'avouer  que  sa  haine  contre 
la  cour  n'était  pas  l'unique  mobile  de  cette  action;  mais  il  se 
serait  calomnié  à  dire  qu'il  succombait  devant  une  faiblesse 
de  son  cœur.  L'exacte  cause  de  ce  chagrin,  tout  à  coup  dé- 
veloppé et  saisi  au  piège  par  l'occasion  de  signaler  sa  gron- 
deur d'àme,  c'était  l'ennui.  C'était  une  longue  et  vaine  fa- 
tigue de  l'attente  de  la  vie.  Il  avait  déjà  quelquefois  répoussé 
le  vertige  du  suicide,  et  aujourd'hui  il  était  heureux  de 
l'accueillir  sous  un  autre  nom.  Son  mal,  d'ailleurs,  lui  pa- 
raissait honteux  à  souffrir,  bien  qu'il  le  sentit  profond.  Il 
ne  voyait  aucune  utilité  à  le  combattre.  Le  rêve  d'aimer  s'é- 
tait résolu  misérablement  pour  lui.  Il  ne  voulait,  par  di- 
gnité, demander  aucune  explication;  et  après  le  malheur 
de  n'oser  fouiller  dans  sa  propre  conscience,  il  n'est  pas  de 
malheur  plus  grand  que  celui  de  ne  pouvoir  regarder  dans 
le  cœur  de  sa  maîtresse. 

Il  traversa  la  salle  des  séances,  sans  jeter  un  regard  ni 
sur  les  bancs  de  droite  ou  de  gauche,  ni  même  sur  cette  ag- 
glomération de  quelques  hommes  à  figures  pales,  qui,  déjà 
groupés  sur  les  sièges  les  plus  élevés,  allaient  prendre  le 
formidable  nom  de  la  Montagne.  Vergniaud  était  à  la  tri- 
bune :  l'accent  de  sa  voix  n'arriva  pas  à  l'oreille  de  Henry. 
Il  passa;  il  alla  comme  s'enfermer  dans  une  bibliothèque 
solitaire  destinée  aux  secrétaires-rédacteurs;  et,  là,  il  fut 
suivi  par  un  député  qu'il  connaissait  à  peine. 

Cet  homme  était  un  de  ces  lourds  provinciaux,  comme  les 
Chambres  de  tous  les  régimes  en  perpétuent  le  type.  ?(uls 
aux  conseils,  nuls  à  la  tribune,  nuls  dans  les  délibérations 
publiques  et  dans  les  discussions  de  bureaux,  ils  sont  inces- 
samment employés  à  mille  petits  soins  que  j'appellerais  do- 
mestiques. L'intérêt  du  pays  s'agite  et  passe  inaperçu  sous 
leurs  yeux;  mais,  pendant  ce  temps-là,  ils  se  recommandent 
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au  souvenir  de  leurs  commettants  par  une  obligeance  bour- 
geoise et  le  soin  de  faire  dans  la  capitale  toutes  leurs  petites 
commissions  de  province.  Connus  des  femmes,  comme  des 
maris  de  leur  arrondissement,  ils  savent  placer  les  petits 
cousins  et  emballer  des  capotes.  Ils  profiteraient  d'une  in- 
surrection pour  quêter  une  recette  particulière,  et  de  la 
prise  de  la  Bastille  pour  avoir  un  bureau  de  tabac.  Intré- 
pidesà  l'antichambre  plus  qu'aucun  sous-lieutenant  sur  un 
champ  de  bataille,  ils  passent  sur  le  ventre  de  cent  mille 
hommes  pour  arriver  à  une  sinécure.  Celui-là  était  magis- 
trat et  s'appelait  Ferrières.  Après  ses  travaux  de  courtage 
et  de  commissionnaire  durant  la  session  législative,  il  allait 
rentrer,  plein  d'importance,  dans  ses  fonctions  d'adminis- 
trateur. Car  cet  homme  qui  ne  serait  pas  propre  aux  spécu- 
lations industrielles,  ni  aux  arts  ni  aux  sciences;  qui  pas- 
serait pour  mauvais  écrivain,  fût-ce  à  l'Académie  de  Hennés, 
et  qui  n'aurait  à  Chàtenay  que  l'étoffe  d'un  pièlre  nolaire:  il 
gouverne,  il  administre  ,  il  est  administrateur  I  C'était  une 
de  ces  médiocrités  paperassières,  un  de  ces  triompheurs 
après  l'événement,  un  de  ces  valets  de  la  victoire  qui  ont 
toujours  besoin  d'être  employés  au  service  du  plus  fort. 
Il  leur  faut  une  place  pour  masquer  le  vide  de  leur  exis- 
tence. Ils  remplacent  la  vie  intellectuelle  qui  leur  manque 
par  les  mouvements  du  corps,  à  la  manière  du  singe  ou  delà 
mouche  du  coche.  Ils  ont  soif  de  fonctions  et  de  charges; 
et,  assez  semblables  au  balancier  de  la  pendule,  le  poids 
leur  donne  des  forces.  Ordinairement  ils  resteraient  bêtes, 
si  les  dignités  n'en  faisaient  quelque  chose  de  plus  :  des 
sots. 

—  Voilà  que  vous  écrivez  là  bien  sérieusement  I  On  de- 
vine, citoyen,  qu'il  s'agit  d'obtenir  une  faveur  et  de  solliciter 
quelque  ministre  :  ne  pourrait-on  vous  aider  à  charge  de 
revanche? 

H-mry,  tout  occupé  de  sa  pensée  de  quitter  le  monde,  leva 
la  tête,  et  regarda  fixement  cet  homme  sans  le  voir.  Il  y  a 
des  gens  qu'on  regarde  ainsi  toujours,  comme  il  y  a  des 
jours  gris  qui  n'ont  point  d'heures,  comme  il  y  a  des  femmes 
venues  au  monde  à  quarante-six  ans.  Ce  regard,  comme 
sorti  déjà  du  tombeau,  devait  être  ou  poignant  ou  plein 
d'insolence.  Si  vous  avez  rencontré  en  votre  vie  le  regard 
d'un  malheureux  qui,  vingt  minutes  après,  devait  se  percer 
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le  cœur,  vous  n'en  oublierez  jamais  la   méprisante  tris- 
tesse. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  offenser,  Monsieur  I  dit  l'homme 
aux  déférences  ministérielles. 

Grangeneuve  resta  immobile. 

—  Mais  me  permettriez-vous  de  profiter  de  ce  que  je  vous 
rencontre  si  à  propos,  pour  vous  prier  de  me  rendre  un  bon 
office?  Ce  serait  de  joindre  ici  votre  signature  à  quelques- 
unes  des  nôtres.  Il  s'agit  d'apostiller  un  pauvre  diable; 
vous  avez  certainement  du  crédit  auprès  du  ministre  Mout- 
morin. 

Henry  fit  un  mouvement  qui  porta  sa  chaise  en  arrière. 

—  Eli  I  oui  !  n'êtes-vous  pas  de  l'opposition  ?  On  a  {dus 
de  penchant  à  la  cour  à  obliger  ses  adversaires  que  ses 
amis;  c'est  fort  naturel  :  ne  faut-il  pas  conquérir?  Nous 
vous  rendrons  la  pareille  une  autre  fois. 

Et,  sans  attendre  de  réponse,  l'indiscret  solliciteur  plaça 
l'énorme  pétition  de  l'une  de  ses  créatures  sur  le  papier 
même  où  Henry  achevait  de  consigner  sa  volonté  der- 
nière. 

Celui-ci  releva  le  papier;  et,  de  l'air  dont  un  homme  dis- 
trait ferait  signe  à  un  mendiant  qu'il  ne  peut  l'assister,  il 
rendit  sa  requête  au  député  royaliste.  La  main  ne  fut  pas 
apparemment  assez  vile  avancée;  la  pesante  pétition  tomba 
sur  le  carreau. 

Le  quémandeur,  humilié,  prit  son  parti  sans  colère  :  il 
ramassa  sa  pancarte;  et,  jugeant  qu'il  avait  affaire  sans 
doute  à  quelque  sans-gêne  bien  déterminé,  il  renferma  sa 
courte  honte,  et  se  disposa  à  sortir. 

—  Ahl...  je  vous  demande  pardon,  monsieur,  dit,  après 
un  long  intervalle,  le  républicain  revenu  à  un  instant  de 
politesse  lucide. 

Ferrières,  qui  n'avait  point  d'abord  supposé  de  hasard 
dans  celte  distraction  assez  démocratique,  s'avisa  d'en  être 
blessé  dès  qu'il  la  crut  involontaire.  Il  murmura  donc  quel- 
ques plaintes  confuses  contre  le  relus  qu  il  subissait. 

L'offenseur  ne  répliqua  plus. 

—  Je  trouve  singulier,  dit  alors  le  désappointé  prolecteur, 
que  vous  ne  preniez  pas  même  la  peine,  monsieur,  d'expli- 
quer... d'excuser  une  telle  dcsobhgeunee.  Il  me  semble 
qu'entre  collègues  on  se  doit... 
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Henry  tourna  lentement  la  tête,  et  regarda  de  nouveau  le 
pétitionneur  fixement. 

L'autre  baissa  les  yeux.  Il  tenait  la  porte  entr'ouverte  et 
allait  s'éloigner,  quand  il  crut  démêler  dans  l'air  sombre  et 
un  peu  abattu  de  Grangeneuve  un  sentiment  résigné  et 
craintif.  Il  se  rapprocha,  et  d'un  ton  demi-familier,  demi- 
arrogant  : 

—  Allons,  mon  cher,  il  faut  que  vous  me  fassiez  ce  plai- 
sir, que  diable  !  Quand  le  ministre  verra  que  des  députés 
aussi  divisés  d'opinions  que  nous  le  sommes  se  réunissent 
pour  protéger  le  même  sujet,  il  ne  doutera  point  de  sa  capa- 
cité. 

—  Que  voulez-vous,  monsieur  ?  demanda  Grangeneuve. 

—  Mais  je  vous  le  dis  depuis  un  quart  d'heure  :  une  apos- 
tille. 

Henry  se  prit  à  sourire  assez  mélancoliquement. 

—  Excusez-moi,  monsieur,  dit-il,  je  suis  tout  à  fait  étran- 
ger aux  intérêts  de  cette  nature.  J'ai  quelques  affaires  que 
je  crois  pressées;  ayez  un  peu  d'indulgence,  et  laissez-moi 
tranquille,  si  vous  voulez  bien. 

Ces  derniers  mots  ne  renfermaient  qu'une  prière  :  ils  pa- 
rurent une  menace  à  Ferrières,  malgré  l'inflexion  de  civilité 
profonde  avec  laquelle  ils  furent  prononcés.  Il  remit  donc  sa 
pétition  dans  sa  poche,  et  il  dit  : 

—  Je  vous  laisse.  Je  ne  rentre  pas  dans  la  salle  :  ils 
m'ennuient  tous  avec  leurs  longs  discours;  je  vais  me  pro- 
mener. Adieu. 

—  Allez  vous  promener,  dit  le  rêveur. 

Si  le  postulant  avait  cru  pouvoir  se  dispenser  d'entendre 
cette  dernière  parole,  ou  s'il  avait  pu  deviner  par  quel  ha- 
sard inoffensif  elle  lui  était  adressée,  évidemment  il  ne  l'eût 
point  relevée.  Mais  il  se  crut  dans  l'obligation  d'en  détour- 
ner le  sens,  pour  éviter  qu'elle  ne  devînt  injurieuse.  Il  s'ar- 
rêta et,  feignant  de  bien  prendre  la  chose,  il  dit  : 

—  Mais  savez-vous  qu'il  faut  être  en  bonne  humeur  pour 
vous  aborder  aujourd'hui,  mon  collègue? 

—  Eh  !  pour  Dieu,  monsieur,  la  paix  î  répéta  encore  une 
fois  l'amant  d'Adeline,  exaspéré  par  l'impatience. 

—  Là,  là,  dit  Ferrières;  il  s'emporte  I  On  prend  les 
choses  comme  elles  sont,  monsieur;  on  ne  vous  demandera 
pas  satisfaction,  on  ne  vous  appellera  pas  en  duel  pour  cela. 
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Henry  leva  les  épaules. 

Son  interlocuteur  était  de  ces  sortes  de  gens  que  burs 
habitudes,  leurs  préjugés,  la  dignité  même  qu'ils  attachent 
à  leur  personne,  éloignent  de  toute  action  vive  et  surtout 
violente.  Il  était  en  même  temps  taquin  et  craintif.  Il  met- 
tait ici  à  honneur  de  laisser  trainer  cette  petite  explication 
assez  pour  avoir  ou  le  dernier  mot,  ou  une  parole  de  son 
adversaire  qui  mît  au  moins  un  peu  à  l'aise  sa  susceptibilité 
selon  l'occasion,  querelleuse  ou  pacifique. 

Henry  n'était  pas,  pour  ce  résultat,  dans  les  dispositions 
qu'il  fallait.  Il  suivait,  au  contraire,  une  de  ces  veines  de 
jours  malheureux,  une  de  ces  chances  dans  la  vie  où,  pen- 
dant un  temps  donné,  chaque  événement  tourne  contre 
vous  :  les  cristaux  que  vous  touchez  se  cassent,  les  lettres 
que  vous  attendez  s'égarent,  les  paroles  que  vous  dites 
blessent,  les  nuages  attendent  pour  crever  que  vous  sortiez 
à  pied  sans  manteau.  La  vie  alors  devient  une  lutte.  Chaque 
incident  est  un  ennemi.  C'est  alors  qu'un  Espagnol  s'en- 
ferme pour  fumer,  et  un  Anglais  pour  se  pendre. 

Ferrières  s'étonna  que  les  mots  de  duel  et  de  rendre  rai- 
son n'eussent  pas  même  éveillé  l'attention  d'une  personne 
qui  lui  avait  paru  si  brusque.  Il  en  vint  à  suspecter  son 
courage,  et  se  sentit  décidément  offensé  de  la  mauvaise  vo- 
lonté et  de  l'inattention  même  de  ce  personnage  à  deux 
faces. 

—  Monsieur,  vous  êtes  un  mal  appris,  dit-il;  mais  assez 
doucement  encore  et  du  ton  d'un  homme  qui  veut  moins  se 
porter  agresseur  que  s'emparer  du  droit  qui  lui  semble  ac- 
quis de  se  venger  d'un  mauvais  procédé  par  une  parole 
amère. 

Grangeneuve  avait  repris  la  plume,  et  il  écrivait  tranquil- 
lement. 

—  Un  digne  sans-culotte  !  ajouta  de  trois  tons  plus  haut 
le  député  du  côté  droit. 

—  Insupportable  !  dit  Grangeneuve  sans  se  retourner. 

—  Vous  ne  m'aurez  pas  manqué  impunément,  monsieur I 
Henry  jeta  les  yeux  à  droite,  à  gauche  et  de  bas  en  haut, 

sur  toutes  les  parois  de  la  bibliothèque  dont  il  était  entouré. 
Il  inquiéta  encore  l'humeur  fanfaronne  de  son  adversaire. 
Puis  il  lui  dit,  à  lui-même,  en  face  et  avec  vivacité  : 

—  Monsieur I  savez-vous  s'il  y  a  ici  des  livres  de  droit? 

8. 
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On  doit  posséder  un  Domat,  un  Pothier.  J'aurais  besoin  de 
consulter  le  litre  des  Donations. 

Ferrières  ne  douta  pas  que  cette  question  saugrenue  ne 
fût  une  moquerie  de  sa  partie  adverse,  une  bravade,  une 
impatience  calculée,  et  il  recula  de  deux  pas. 

Henry  découvrit  en  ce  moment,  dans  un  angle,  une  de 
ces  échelles  à  rampes,  toujours  mal  assurées,  au  haut  des- 
quelles se  hissent  et  se  balancent  assez  gauchement  les  bi- 
bliophiles. Il  y  monta  pour  interroger  les  rayons  supérieurs. 
Son  adversaire  regarda  cette  action  comme  une  demi-fuite, 
et  le  poursuivit  là-haut  d'un  nouveau  défi. 

Grangeneuve  s'aperçut  enfin  de  cette  colère,  et  comprit  le 
sens  des  injures.  Il  laissa  tomber  de  son  piédestal,  assez 
frêle,  quel  jues  paroles  de  pitié  et  de  mépris. 

—  Ah!  tu  refuses  de  te  couper  la  gorge  avec  moi  ! 

—  Oui,  certes,  répondit  le  dévoué  Girondin.  Votre  folie  me 
fait  honte,  monsieur;  j'ai  quelque  chose  de  mieux  à  faire 
que  de  jouer  ce  jeu  ridicule.  A  vous  ma  vie!  Il  faudrait, 
pour  la  livrer  au  non-sens  d'une  telle  querelle,  que  la  patrie 
la  jugeât  bien  inutile. 

Le  solliciteur,  colère  et  lâche,  ébranla  brutalement  un  des 
côtés  de  l'escalier  mobile,  et  prit  la  fuite  en  voyant  l'escalier 
lui-même  et  son  adversaire  tomber. 

L'os  frontal  fut  entamé  sur  la  base  d'un  pilastre:  le  sang 
se  mêla  dans  les  cheveux;  l'épaule  et  le  bras  gauche  re- 
çurent une  contusion  douloureuse. 

—  Mais  voilà  un  assassinat  !  dit  Guadet  entrant  au  même 
moment  par  une  des  portes  latérales.  Je  dénoncerai  cet  acte 
odieux  à  nos  collègues;  je  ferai  connailre  ce  misérable. 

—  Gardez-vous-en.  Ce  n'est  rien,  dit  le  blessé,  qui  fut 
néanmoins  obligé  de  prendre  la  main  de  son  compagnon 
pour  se  relever.  Il  y  a  toujours,  voyez-vous,  un  pelit  ridicule 
à  choir;  et  le  seul  moyen  de  faire  pardonner  une  chute,  ce 
serait  de  tomber  de  plus  haut. 


La  nuit  cependant  s'étendait  sur  Paris,  comme  un  voile 
de  crêpe  brodé  çà  et  là  de  quelques  étoiles  d'or.  C'était  une 
de  ces  nuits  transparentes  et  liôdcs,  comme  il  en  descend  si 
peu  à  l'horizon  de  ce  pays  dédaigné  du  soleil.  Il  avait  pesé 
des  nuages  sulfureux  sur  l'atmosphère  de  toute  cette  jour- 
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née;  on  crut  qu'ils  étaient  emportés  par  le  vent  du  soir.  Le 
dôme  de  l'École  militaire  et  les  bois  de  Meudon  élincelaient 
de  rayons  rouges;  on  eût  dit  l'incendie  à  travers  que'ques 
vitraux  de  l'École.  L'essaim  des  Parisiens  sortait  :  il  bour- 
donnait, il  s'éparpillait  sous  les  ormes  et  les  marronniers 
de  ses  promenades.  Les  calèches  légères  emportaient,  deux 
à  deux,  certains  promeneurs  distraits;  les  jeux  de  boules 
finissaient,  les  marionnettes  allumaient  leur  chandelle,  et 
les  petits  enfants  savouraient  à  mains  pleines  ces  cassantes 
oublies  à  qui,  si  vous  vous  en  souvenez,  la  poussière  des 
Champs-Elysées  donne  un  goût  de  vanille. 

Grangcneuve  avait  voulu  diner  seul,  sous  les  ombrages 
d'un  jardin,  dans  la  liberté  du  plein  air,  et  il  s'était  arrêté  à 
l'extrémité  de  la  place  qui  prit  depuis  le  nom  de  la  Révolu- 
tion. Là,  vers  la  partie  du  sud-ouest,  à  l'entrée  de  ces 
Champs-Elysées  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  on  a 
longtemps  remarqué  un  restaurateur  élégamment  établi 
dans  un  pavillon  qui  porte  le  nom  de  Peyroimet,  l'architecte 
du  Garde-Meuble.  Dans  un  étroit  enclos  de  fleurs  et  de  vi- 
gnes vierges,  qui  attienl  à  cette  petite  maison,  vivait  un  til- 
leul à  grappes  odorantes.  Le  vieux  tilleul  existe  encore.  11  a 
reçu,  dans  un  passé  moins  reculé,  bien  des  confidences  poé- 
tiques :  c'est  là  qu'à  certains  soirs  d'été  s'assemblaient  les 
riineurs  de  notre  âge.  Les  beaux  vers  d'un  poeme  de  Jeanne 
d'Arc,  esquissé  vers  1825,  avaient  fait  donner  à  cet  arbre  le 
nom  de  X arbre  des  fées.  0  mes  amis  d'autrefois!  pourquoi 
êtes- vous  devenus  académiciens,  députés  et  minisires? 
Pourquoi  avoir  délaissé  sur  la  route  ceux  qui  n'avaient  ni 
ambition  ni  carrosse?  Pourquoi  si  infidèles  à  nos  rêves? 
Pourquoi  remplacer,  par  l'unique  et  immobile  amour  de 
soi,  des  amours  jadis  si  généreux  ou  si  fugitifs?  Plaignez 
ceux  qui  ont  gardé  les  illusions  d'un  âge  écoulé;  mais  si  on 
ne  peut  guérir  les  passions  que  par  d'autres,  leur  en  donne- 
rez-vous  de  nouvelles?  Dépend-il  d'eux  d'aimer  l'or  et  ce 
que  vous  appelez  les  honneurs?  Ne  les  connaissez-vous 
plus,  parce  qu'en  dépit  de  leurs  graves  visages,  et  oubliant 
l'année  de  leur  naissance,  seuls  ils  sont  restés  jaunes  des 
hommes  de  votre  âge  :  jeunes  de  coeur,  adolescents  de  cré- 
dulité? Il  s'est  formé,  depuis,  d'autres  esprits  parents  de 
ceux-là;  mais  les  nouveaux  venus  le  savent-ils?  Osent-ils 
nous  aborder?  N'onl-ils  pas  le  droit  de  se  délier  des  qua- 
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rante  années  qui  nous  accablent?  Us  n'ont  remarqué  à  cette 
période  de  la  vie,  à  cette  saison  de  la  sagesse,  qu'un  lâche 
amour  du  repos,  la  peur,  et  l'ironie  des  vertus  désinté- 
ressées. Hommes  de  1835,  quels  sentiments  ignobles  seront 
datés  de  notre  millésime  !  Quelle  génération  que  cette  oly- 
garchie  d'épiciers-janissaires,  où  l'égoïsme  commande  en 
bonnets  à  poil!  Quelle  maladie  que  celle  où  les  intestins 
étoufferont  le  cœurl  Le  mal  de  la  France  est  dans  un  seul 
mot  :  vieillards.  La  France  a  vingt  ans,  et  son  gouverne- 
ment soixante-dix.  Otez  le  pouvoir  à  ces  honteux  Gérontes, 
la  loi  militaire  vous  réforme  après  quelques  années  de  ser- 
vice, et  les  invalides  civils  sont  plus  funestes  cent  fois.  Le 
cœur  s'use  plus  tôt  que  les  bras;  les  jambes  s'engourdissent 
moins  vite  que  la  probité  des  ministres.  Faudra-t-il,  dans 
dix  ans,  pour  savoir  ce  qu'ont  pu  signifier  des  mots  jadis 
français  :  désintéressement  et  enthousiasme,  ouvrir  les  dic- 
tionnaires imprimés  sous  un  autre  siècle  ? 

A  huit  heures  du  soir,  Grangeneuve  s'était  levé  de  son 
banc  de  gazon  ;  il  traversa  tous  les  jeux,  toutes  les  conversa- 
tions si  animées  et  protégées  par  le  demi-jour  de  la  fraîche 
promenade.  Distrait  et  rêveur,  il  tomba  au  milieu  d'un  de 
ces  cercles  d'enfants,  à  travers  une  de  ces  rondes  joyeuses 
où  les  petites  mains  enlacées  se  désunissent  tout  à  coup  par 
l'élan  des  courses  rapides,  et  puis  se  reprennent  avec  le  re- 
frain des  chansons  accoutumées.  A  l'aspect  d'un  prisonnier 
si  imprévu,  la  troupe  éleva  d'innocents  rires  ;  on  s'amusa  de 
sa  distraction;  puis  la  sympathie  de  sa  figure  douce  et 
grave  fit  resserrer  les  rangs.  On  refusa  de  lui  rendre  la  li- 
berté; on  tourna  autour  de  lui  à  l'éblouir.  Mais,  par  une  op- 
position bizarre,  ces  jeux  si  gracieux  ne  lui  retracèrent 
qu'une  sinistre  image  :  celle  des  fêtes  américaines,  où  les 
Sauvages  tournent  ainsi  autour  d'un  condamné  à  mort. 

Grangeneuve  se  dirigea,  comme  toujours,  vers  la  partie 
haute  du  faubourg  Saint-Honoré,  et  il  vit  d'assez  loin,  à  la 
porte  d'Adeline,  un  carrosse.  Elle  y  montait  blanche  et 
parée;  un  homme  lui  donnait  la  main  :  c'était  son  admira- 
teur assidu,  son  éternel  chevalier.  Henry  n'en  vit  pas  da- 
vantage. Oh!  si  la  colère  et  la  vengeance  n'avaient  pas  été 
pour  lui  la  honte!  Il  s'arrêta.  La  main  sur  l'appui  d'une 
croisée  voisine,  il  parvint  à  retrouver  sa  force.  Il  ne  se  ren- 
dit pas  même  compte  du  souvenir  que  la  forme  de  la  voiture 
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avait  d'nbord  éveillé  en  lui.  Elle  avait  disparu  du  côté  de  la 
barrière  de  l'Étoile  :  c'était  le  chemin  du  bois  de  Boulogne 
et  de  toutes  les  retraites  où  deux  amants  peuvent  cacher 
leur  bonheur.  Une  lui  vint  pas  à  l'idée  que  les  fugitifs  pou- 
vaient n'être  pas  seuls;  il  se  jugea  condamné.  Il  s'avoua  que 
cette  femme  était  bien  libre;  il  ne  comprit  rien  à  sa  con- 
duite, et  par  conséquent  il  en  tira  la  déduction  qu'elle  était 
ce  que  dénonçaient  les  apparences.  Il  passa  de  l'emporte- 
ment au  mépris,  du  regret  à  l'indifférence,  et  alla  errer  sans 
projet,  sans  but,  sans  compagnon  qu'une  montre  qu'il  inter- 
rogeait de  quart  d'heure  en  quart  d'heure. 

Il  eût  été  bien  en  peine  de  dire  quels  lieux  il  avait  par- 
courus, quelle  action  il  avait  accomplie,  quand  il  se  présenta, 
après  minuit,  chez  Mme  Duvillars.  Il  pleuvait.  Elle-même, 
rentrait  à  peine  :  elle  était  éclatante  de  parure,  et  sa  phy- 
sionomie était  enluminée  d'une  agitation  particulière.  Elle 
rayonna  de  contentement  à  la  vue  de  Grangeneuve. 

Pourquoi  se  présenter  chez  cette  femme  avec  les  idées 
qui  le  suivaient  alors  et  la  résolution  qu'il  allait  accomplir  ? 
Il  expliqua  lui-même  l'intérêt  de  cette  démarche  en  peu  de 
mots;  car  la  baronue,  le  laissant  parler  le  premier,  semblait 
prendre  le  temps  de  se  recueillir,  afin  d'user  à  son  tour  de 
la  parole. 

—  Madame,  voilà  des  papiers  importants  que  j'ai  intérêt 
de  faire  parvenir  promptement  à  ma  mère.  Nous  ne  sommes 
pas  sans  inquiétude,  nous  autres  députés  en  mauvaise  re- 
commandation à  la  cour,  sur  le  secret  des  lettres  et  la  fidé- 
lité de  la  poste.  J'ai  pensé  que  vous  voudriez  bien  les  faire 
passer  à  Bordeaux,  sous  le  couvert  d'un  de  vos  hommes 
d'affaires;  et  je  vous  les  apporte  avec  confiance. 

—  Si  tard?  dit  la  baronne  avec  coquetterie. 

—  Demain,  dit  Grangeneuve  qui  faillit  rougir,  je  par 
pour  un  voyage.  Il  était  nécessaire  que  ces  papiers  fussent 
déposés  ici,  ce  soir. 

—  Je  suis  flattée  de  tant  de  confiance.  Ce  voyage  sera-t-il 
long?  Mais  à  propos,  Henry,  saviez-vous  que  votre  sœur 
est  malade  ?  Je  l'ai  appris  ce  matin  même  par  l'une  de  nos 
amies  d'enfance. 

—  On  m'aurait  fait  savoir  cette  nouvelle,  dit  Grangeneuve 
confus. 

Mais,  dans  le  fond  de  î'àme,  il  s'accusa  de  l'indifférence 
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et  presque  de  l'oubli  où  l'avait  l'ait  tomber  Adeline,  sur  tous 
lesobjeis  qui  lui  étaient  auparavant  si  chers. 

—  Ingrat,  reprit  Mme  Duvillars,  vous  reconnaissez  bien 
mal  l'intérêt  qu'on  vous  porte,  et  vous  décourageriez  une 
autre  que  moi,  de  l'émulation  de  vous  servir.  Mais  je  vous 
suis  dévouée,  vous  ne  le  savez  que  trop. 

—  Madame,  il  est  bien  tard,  dit  Grangeneuve.  Je  pren- 
drais, si  vous  le  permet  ez,  la  liberté  de  me  retirer. 

—  Un  moment.  Je  ne  croirai  la  mission  de  mon  amitié 
remplie,  que  quand  je  vous  aurai  tout  à  fait  ouvert  les  yeux 
sur  le  compte  d'une  femme  indigne  de  vous. 

—  Ali  !  de  grâce,  répondit  avec  autorité  l'amant  d' Ade- 
line; je  ne  suis  pas  venu  ici,  Madame,  pour  écouter  des  re- 
montrances: c'est  un  service  que  je  demande,  et  non  pas 
des  conseils. 

—  Vous  m'écouterez  malgré  vous,  dit-elle.  Je  vous  ai  aimé, 
ingrat,  je  vous  aime  encore  peut-être  ;  vous  m'avez  séduite, 
vous  m'avez  arrachée  à  mes  devoirs,  et  j'ai  bien  le  droit... 

—  Démentir,  dit  Grangeneuve  irrité.  La  victime  n'est  pas 
le  séducteur.  Vous  avez  b  droit  de  parler  sans  qu'on  vous 
réponde,  sans  qu'on  vous  écoute;  car  je  vous  avertis  que  de 
ce  moment  je  regarde  vos  paroles  comme  un  vain  bruit.  J'y 
ferme  complètement  l'oreille,  et  je  ne  demeure  ici  que  le 
temps  qu'il  faut  pour  ne  pas  donner  à  vos  gens  l'idée  que 
vous  autorisez  quelqu'un  à  vous  manquer  de  respect. 

—  Mais  quand  je  vous  disais,  poursuivit  la  baronne  exas- 
pérée, que  celte  femme  vous  trahissait  pour  le  comte  I  Elle 
n'en  fait  plus  un  mystère:  savez- vous  où  ils  ont  ensemble 
passé  cette  soirée  qui  vient  de  finir? 

—  Que  m'importe  I  dit  Henry,  malgré  la  promesse  qu'il 
avait  faite  de  ne  rien  entendre. 

—  A  l'Opéra,  où  j'étais  moi  même.  Depuis  le  commence- 
ment jusqu'à  la  fin  du  spectacle,  ils  ont  été  dans  la  même 
loge.  L'ambassadeur  d'Espagne,  qui  est  le  protecteur  d'Al- 
var,  à  ce  qu'il  parait,  et  une  Madame  Doviédo,  qui  passe 
pour  la  duègne  de  sa  fille,  l'ont  là,  en  vérité,  un  joli  métier  ! 
Les  deux  bonnes  gens  semblaient  exclusivement  occupées 
du  théâtre;  mais  le  secrétaire  d'ambassade  était  derrière  la 
chaise  de  votre  belle,  et  tout  entier  aux  soins  de  la  galan- 
terie la  plus  empressée. 

—  Où  est  le  mal  ?  se  dit,  pour   lui-même  et  pour  son 
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interlocutrice,  Henry  ,  devennnt  plus  attentif  et  plus  calme. 

—  La  coquette  avait  bien  l'air  de  ne  prêter  à  ses  soupirs 
qu'une  attention  distraite;  elle  affectait  bien  certaine  mine 
ennuyée;  elle  regardait  bien  sans  cesse  dans  la  salle,  au- 
tour d'elle,  comme  si  elle  eût  cherché  quelqu'un,  un  esclave 
qui  lui  manquait:  mais  ce  sont  les  ruses  de  ses  pareilles, 
et  ce  n'est  pas  moi  qui  en  suis  dupe  de  ces  bohémiennes. 

—  Était-elle?.,  commença  à  demander  timidement  Gran- 
geneuve... 

—  Fort  laide,  interrompit  la  baronne.  Elle  était  pâle,  elle 
était  mal  coiffée  avec  de  longs  cheveux  derrière  l'oreille, 
qu'on  appelle,  je  crois,  des  repentirs.  Vers  la  fin  du  ballet, 
il  est  entré  dans  sa  loge  un  homme  que  je  ne  connais  pas, 
mais  que  j'ai  vu  souvent  avec  vous,  un  député  de  votre 
bord,  à  ce  que  je  crois;  il  lui  a  dit  quelques  mots  à  l'oreille, 
et  elle  est  sortie  précipitamment,  entraînant  avec  elle  les 
deux  ou  trois  niais  qui  lui  servent  partout  d'escorte. 

Grangeneuve  respira. 

—  Vous  m'avez  rendu  service,  Madame!  dit  il  en  prenant 
la  main  de  Mm*  Duvillars  qu'il  porta  jusqu'à  ses  lèvres.  Oui, 
je  reconnais  vos  bonnes  inleniiunsl  vous  aviez  justifié... 
mes  prévisions.  Je  viendrais  à  mourir  à  l'heure  même 
que  j'emporterais  pour  vous  une  véritable  reconnaissance. 

—  Je  puis  donc  compter  sur  votre  dévouement,  mon 
ami  ? 

—  Tant  que  je  vivrai,  dit  Grangeneuve  en  se  retirant 
Mois,  Madame  ..  n'oubliez  pas  les  papiers. 

Quand  il  fut  dehors,  sa  poitrine  se  dilata  :  Elle  est  inno- 
cente I  dit-il.  Je  suis  injuste  et  insensé.  Js  ne  veux  pas  que 
cette  jeune  et  faible  fille,  élevée  au  milieu  d'un  monde  in- 
conséquent, accoutumée  à  l'encens  des  éloges,  soit  sensible 
à  l'hommage  d'un  cavalier  brillant.  Je  veux  rayer  la  coquet- 
terie des  défauts  de  son  âge;  je  veux  refaire  cette  âme  en  un 
jour,  et  l'enfermer,  pour  toute  existence,  dans  l'occupation 
de  m'adorer  !  Parce  que  je  n'ai  qu'une  pensée,  moi,  il  faut 
qu'elle  n'en  ait  qu'une  !  Donnons-leur  donc,  à  ces  légers 
esprits,  la  force  que  nous  n'acquérons  nous-mème  que  par 
la  souffrance  et  le  temps.  Faisons  donc  que  L'élément  où  le 
créateur  les  fait  vivre  ne  soit  pas  l'inconséquence.  J'ai  pris 
mes  .êves  pour  le  mal,  et  mes  soupçons  pour  le  crime.  Et 
quelle  preuve  ai-je  acquise  qu'elle  m'ait  trompé?  N'ai-je 
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pas,  moi,  de  la  bizarrerie  et  de  l'humeur  à  me  reprocher 
dans  ma  conduite?  Pourquoi  la  punir  de  ma  défiance?  A 
l'Opéra  !  devant  deux  mille  témoins,  à  l'éclat  resplendissant 
des  flambeaux!  Ah!  s'ils  avaient  un  secret  de  bonheur,  ils 
l'eussent  caché.  C'est  la  retraite  et  non  le  monde  qu'ils  cher- 
cheraient. Qui  rencontre-t-on  à  travers  les  fêtes,  si  ce  n'est 
des  malheureux  qui  se  fuient,  des  cœurs  désœuvrés,  des 
esprits  impuissants  à  vivre  d'eux-mêmes  ?  S'il  est  un  couple 
enivré  de  lui  et  de  son  bonheur,  il  n'est  pas  à  l'Opéra,  ni 
dans  les  groupes  élégants  d'un  bal,  ni  assis  devant  les  mer- 
veilles de  la  scène.  Il  est  à  l'angle  d'un  bois  silencieux;  il  est 
appuyé  sur  le  même  balcon  qui  domine  des  prés,  des  fleurs, 
une  rivière;  ou,  mieux  encore,  il  est  au  fond  d'un  réduit 
impénétrable  au  jour.  Elle  m'aime  !  J'en  crois  surtout  l'in- 
stinct de  mon  âme,  et  la  voix  qui  me  le  crie  :  Je  puis  être 
heureux  encore  ! 

Deux  heures  du  matin  sonnèrent  à  l'église  prochaine.  Il 
était  devant  le  Louvre;  il  reconnut  l'horloge  de  Saint-Ger- 
main-1'Auxerrois. 

—  Mon  Dieu  !  se  dit-il,  arriver ai-je  assez  tôt  pour  ne 
m'être  pas  fait  attendre  au  rendez-vous  ! 

Il  avança  au  pas  de  course,  et  se  trouva,  en  peu  de  mi- 
nutes, à  l'angle  des  deux  rues  qu'il  avait  lui-même  désigné. 

Il  n'y  avait  personne.  Aucune  lumière  ne  brillait  aux 
fenêtres  de  ce  quartier,  si  laborieux  le  jour.  Le  seul  bruit 
qui  se  fit  entendre  était  le  monotone  retentissement  des 
'  larges  gouttes  de  pluie  qui  achevaient  de  glisser  sur  les  pavés 
blancs  et  luisants.  Il  plongea  avidement  son  regard  dans  les 
ténèbres  ;  il  se  tourna  de  tous  les  côtés:  il  ne  vit  rien,  abso- 
lument rien,  si  ce  n'est,  au  détour  de  la  rue  de  la  Corderie, 
l'extrémité  d'une  écharpe,  un  bout  de  draperie  blanche  qui 
disparaissait.  Il  prit  cet  objet  indécis  pour  un  reflet  de  la  lu- 
mière du  réverbère  balancé  sur  le  mur  en  face.  Il  croisa  ses 
bras  un  moment,  reprit  fortement  quelques  aspirations  pour 
soulager  sa  poitrine  et  apaiser  le;battement  des  artères; 
puis  il  se  mit  à  penser  que,  peut-être  arrivé  avant  lui  au 
rendez-vous,  Chabot  n'avait  pas  voulu  s'exposer  à  être  sur- 
pris là  avec  des  armes,  et  qu'il  s'était  retranché  sous  l'abri 
de  quelque  auvent,  dans  l'enfoncement  d'une  porte  cochùre, 
au  fond  de  quelque  allée  obscure.  Il  attendait  peut-être  là 
avec  insouciance. 
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—  S'il  s'était  endormi!  pensa  Grangeneuve.  Il  toussa  une 
première  fois;  mais  l'organe  embarrassé  ne  porta  pas  bien 
loin  sa  voix  :  il  se  reprit,  et  fit  retentir  au  milieu  de  ce 
silence  un  avertissement  grave  et  sonore.  Il  prêta  l'oreille; 
rien  ne  parut  s'émouvoir.  Mais,  après  un  assez  long  inter- 
valle, il  crut  entendre,  de  loin  et  assez  confusément,  un  cri 
prolongé  de  détresse  qui  répondait  ù  ce  signal. 

Deuxfemmes  s'élancèrent  presque  en  même  temps  du  coin 
de  la  rue  de  la  Corderie,  et  s'avancèrent  de  son  côté.  Il  en 
fut  aperçu  à  vingt  pas  de  distance.  L'une  alors  arrêta  sa  com- 
pagne impérieusement,  parut  la  congédier  malgré  ses  efforts 
pour  résister,  et  s'approcha  de  Grangeneuve,  sans  marquer 
un  mouvement  d'hésitation. 

Il  avait  reconnu  Adeline. 

■—  Que  faites- vous  là?  dit«elleavec  un  accent  de  voixcon- 
vulsif. 

—  Mais  vous-même  ?  répondit-il  doucement. 

Sa  parole  était  tremblante,  et  sa  main  s'avança  pour  sai- 
sir ou  pour  repousser  la  jeune  femme. 

—  Moi,  j'errais,  dit-elle  ;  je  vous  cherchais.  Je  suis  déjà 
venue  ici;  j'ai  été  à  votre  hôtel:  j'y  retournais;  j'ai  reconnu 
votre  voix  de  bien  loin...  Que  Dieu  et  les  saints  soient  bé- 
nis !  Allons-nous-en. 

—  Et  moi  Je  vous  ai  cherchée  aussi,  Adeline.  Il  y  a  bien 
long-temps  que  je  ne  vous  ai  vue  !  J'ai  cru  que  vous  m'aviez 
oublié;  j'ai  cru  que  vous  n'aviez  jamais  eu  d'amitié  pour 
moi.  Je  suis  bien  heureux  de  vous  revoir  ! 

—  Allons-nous-en,  dit  Adeline. 

—  Moi,  j'ai  quelques  affaires  dans  une  maison  voisine,  re- 
prit Grangeneuve;  donnez-moi  votre  main,  ot  laissez-moi 
baiser  vos  cheveux.  Et  puis  à  présent,  retirez-vous  :  il  est 
tard.  Vous  aurez  bientôt  de  mes  nouvelles.  Adieu. 

Adeline  réprima  un  frisson  qui  parcourut  tout  son  corps; 
et,  d'une  voix  qu'elle  voulut  rendre  calme,  à  qui  elle  es- 
saya même  de  donner  quelques  indexions  caressantes  et 
plaintives  : 

—  Vous  ne  me  laisserez  pas  me  retirer  seule,  à  l'heure 
qu'il  est,  Henry  ?  Prêtez-moi  votre  bras;  voyez,  il  pleut,  je 
suis  seule:  qu'a tlendez- vous? 

Henry  les  ouvrit,  ses  deux  bras,  comme  pour  recevoir  et 
abriter  son  amie.  Il  sentait  ruisseler  la  pluie  le  long  de  ce 
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corps  souple  et  délicat:  le  satin  de  sa  chaussure  était  souillé; 
ni  châle,  ni  mantelet  ne  couvrait  ses  gracieuses  épaules; 
à  peine  si  son  col  était  protégé  par  un  épais  fichu  d'in- 
dienne que  lui  avait  noué  sa  compagne  avant  de  s'en  sé- 
parer. 

—  Oh  1  pauvre  enfant,  dit-il,  prenez  donc  mon  manteau. 
Tenez,  retirez-vous;  personne  ne  vous  suivra  à  l'heure  qu'il 
est;  on  ne  soupçonnera  jamais  une  femme  sous  cet  accou- 
trement. Il  n'y  a  pas  une  minute  à  perdre:  allez  vous-en, 
ma  chère  amie,  et  pensez  à  moi  toute  la  vie. 

—  Je  reste.  Je  vous  attendrai,  dit  Adeline,  sans  impatience 
et  sans  plainte  nouvelle. 

—  Pourquoi,  ma  chère  petite?  Je  vous  dis  que  j'ai  un 
rendez-vous  d'affaire  importante  et  pressée. 

En  achevant  ces  mots,  il  regardait  avec  anxiété  autour 
de  lui. 

—  Ah  !  je  vois  ce  que  c'est,  reprit-il  avec  un  doux  sourire. 
Vous  avez  quelques  fausses  idées  sur  mon  compte;  vous 
soupçonnez  ma  fidélité,  n'est-ce  pas?  vous  supposez  que  je 
suis  ici  pour  des  intérêts  de  galanterie,  pour  quelque  rendez- 
vous  mystérieux?  Je  viens  faire  l'amant  espagnol  sous  cette 
fenêtre?  Il  n'en  est  rien.  Vous  saurez  plus  tard  la  vérité.  Il 
faut  partir:  allons,  laissez-moi! 

—  Non,  non,  dit  Adeline;  la  jalousie  n'est  point  dans  ma 
pensée,  et  pourtant,  que  je  vous  aime  !  Mais  je  vous  sais  le 
cœur  généreux  ;  vous  êtes  un  homme  d'honneur,  vous.  Si 
vous  me  trompiez,  je  le  saurais;  ou  plutôt  vous  briseriez  des 
chaînes  avant  de  les  déshonorer. 

—  Eh  bien  !  il  s'agit,  ditGrangeneuve,  de  politique  :  c'est 
vrai.  C'est  une  conférence  qu'il  faut  avoir  ici,  hors  des  yeux 
delà  police;  quelqu'un  à  rencontrer  sans  qu'on  puisse  le 
surprendre  dans  une  maison.  Vous  voyez  bien  que  si  Ton 
arrivait  pendant  que  vous  êtes  là,  si  on  me  surprenait  avec 
une  femme,  on  croirait  que  j'ai  commis  quelque  indiscrétion, 
que  je  puis  compromettre  nos  amis,  nos  conjurés.  Ayez  de 
la  condescendanee  pour  la  réputation  devolre  ami,  Adeline; 
soyez  jalouse  de  l'estime  qu'il  veut  mériter.  Quittez-moi,  je 
vous  en  prie. 

Adeline  savait  le  secret  de  Grangeneuve.  Il  n'a  jamais  été 
bien  éclairei  par  quel  moyen,  par  quel  homme  cette  connais- 
sance était  arrivée  si  tardivement  jusqu'à  elle;  mais  sa 
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siiuaiion  dans  cette  heure  était  de  partager  toutes  les  angois- 
ses d'un  dernier  moment,  sans  avoir  même  la  liberté  d'é- 
pancher son  effroi. 

Elle  aussi,  et  pendant  que  son  amant  essuyait  ses  bras 
mouillés,  séchait  quelques  larmes  égarées  le  long  de  ses 
joues;  elle  regardait  avec  terreur  si  le  meurtrier  n'apparais- 
sait point  au  détour  de  quelque  muraille  anguleuse,  si  l'é- 
clair d'un  canon  luisant  ne  trahirait  pas  sa  venue  dans  les 
ténèbres. 

—  Rien  ne  peut  donc  vous  décider  à  reculer  pour  moi 
cette  entrevue  ?  dit-elle.  Vous  ne  voulez  donc  point  quit- 
ter cet  endroit  si  noir  ?  Eh  bien  !  écoutez-moi,  mon  ami  1 

Je  ne  puis  m'éloigner,  dit  Grangeneuve.  Écoutez-moi  à 
votre  tour.  Je  vous  donne  la  positive  assurance  que  je  ne 
quitterai  pas  ce  poste,  que  la  personne  que  j'attends  ne  s'y 
soit  rendue.  J'engage  mon  honneur  à  cette  persistance:  c'est 
à  vous  de  voir  maintenant  si  vous  voulez  vous  rendre  im- 
portune et  odieuse  à  la  personne  qui  vous  chérit  le  plus  sur 
la  terre,  et  qui  mourra  votre  nom  à  la  bouche  et  votre  image 
dans  le  cœur. 

—  Restez  donc  !  répondit  Adeline  en  laissant  tomber  ses 
bras  de  désespoir.  Vous  avez  raison  ;  votre  honneur  m'est 
aussi  cher  qu'à  vous-même  ;  je  ne  combats  plus,  je  ne  dis- 
cute plus.  Seulement,  vous  me  croyez  capable  aussi  de  quel- 
ques sentiments  élevés,  n'est-ce  pas?  Vous  ne  redoutez  ras 
une  indiscrétion  de  ma  part?  Vous  ne  soupçonnez  pas  que 
votre  secret  puisse  être  mieux  gardé  au  fond  de  votre  cœur 
que  dans  le  mien  ?  Eh  bien  1  laissez-moi  assister  près  de 
vous  à  cette  conférence. 

—  Dieu  m'en  garde  !  soupira  Grangeneuve. 

—  Je  serai  inaperçue,  cachée  sous  votre  manteau.  Je  tiens 
si  peu  de  place  !  On  n'aura  pas  le  soupçon  de  ma  présence. 
Je  ne  ferai  qu'un  être  avec  vous,  je  me  boucherai,  si  vous 
voulez,  les  oreilles.  Je  vous  jure  de  ne  rien  entendre.  Mais, 
comme  j'ai  reçu  votre  serment,  vous  pouvez  recevoir  aussi 
ma  promesse;  et  elle  ne  sera  pas  moins  sacrée  que  la  vôtre. 

quitterai  celte  place  qu'avec  vous,  jamais  sans  vous, 
vivante  ou  morte. 

En  disant  ces  mots,  elle  se  glissa  comme  un  oiseau;  elle 
entra  sous  les  plis  du  manteau,  comme  l'hirondelle  en  son 
nid  un  moment  délaissé.  Henry  osa  se  débattre  sous  cette 
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étreinte.  Le  chêne  voulut  échapper  aux  anneaux  du  lierre. 
Impossible  ! 

—  Je  crierai,  dit-elle,  si  tu  emploies  la  force.  Tu  vois  bien 
que  je  puis  faire  manquer  ton  projet;  tu  vois  bien  que  je 
puis  empêcher,  en  me  montrant,  ton  compagnon  d'appro- 
cher. Mais,  si  tu  me  laisses  là,  près  de  toi,  je  me  résigne,  et 
'y  demeurerai  sans  rien  dire. 

Elle  porta,  en  parlant  ainsi,  les  yeux  vers  la  rue  Saint- 
Hyacinthe.  L'épaule  de  Grangeneuve  lui  cachait  la  vue.  Elle 
s'éleva  sur  la  pointe  fragile  des  pieds,  et  alors,  à  l'angle  de 
a  maison  la  plus  avancée  de  ce  côté.,  elle  aperçut  poindre 
une  tête.  Puis  un  homme  fit  un  pas  avec  précaution;  et  en- 
fin l'extrémité  d'un  fusil  dépassa  cette  tête  hérissée. 

Adeline  ne  poussa  point  de  cri.  Henry,  tourné  vers  la 
droite,  attendait  le  moine  par  la  rue  opposée.  Il  ne  vit  pa- 
raître personne.  Adeline  pressa  seulement  son  ami  avec  con- 
vulsion, puis  passa  à  la  gauche  avec  la  prestesse  et  la  rapi- 
dité d'un  serpent,  afin  d'aller  se  coller  sur  son  cœur.  Ainsi 
posé,  son  corps  était  comme  un  rempart  au  devant  du 
meurtrier.  Elle  dit  à  voix  basse  et  rapide  : 

—  Que  la  volonté  de  Dieu  se  fasse! 

Puis  elle  pressa  encore  une  fois  Grangeneuve;  et,  immo- 
bile, elle  attendit  les  balles  mortelles. 


XI 

L'AUTOMNE  DE  1792 


Un  homme  arrivé  a  trente  ans  sans  être  misanthrope, 
serait  venu  au  monde  sans  cœur. 

Cette  vérité,  déjà  énoncée  par  nous-même;  va  trouver 
une  telle  application  dans  ce  récit,  qu'il  ne  nous  a  pas  sem- 
blé inutile  de  la  rappeler  avant  de  le  poursuivit-. 

—  Eli  bien!  disait  Brissot  à  Merlin  de  Thionville,  le  ma- 
lin du  deuxième  jour  après  le  complot  tramé  dans  la  salle  des 
Conférences,  a-t-on  des  nouvelles  de  nos  deux  compagnons? 

—  Je  ne  sais  que  penser,  répondit  l'autre.  Chabot  a  été 
aperçu  ce  matin  par  JJucos  :  était-ce  lui,  était-ce  son  ombre, 
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dans  tous  les  cas,  son  ombre  serait  légère  et  insaisissable, 
car  Ducos  n'a  puapprocherdumoine.il  a  disparu  au  fond  de 
la  cour  d'un  hôtel,  comme  s'il  eût  désiré  éviter  toute  ren- 
contre. 

—  Grangeneuve,  reprit  Merlin,  aura  manqué  de  résolu- 
tion, Sais-tu  qu'il  faut  un  courage  bien  rare  pour  ôter  sans 
colère  la  vie  à  un  homme? 

—  Je  connais  Grangeneuve,  dit  Brissot;  il  n'est  pas  homme 
à  se  départir  d'un  engagement  pris.  J'ai  bien  d'autres  idées 
sur  son  compte!  Depuis  hier,  il  n'a  point  reparu  à  son  domi- 
cile; je  conçois;  à  son  sujet,  des  inquiétudes  qui  grandis- 
sent à  tout  moment. 

—  Allons  voir  un  peu,  dit  Merlin,  ce  qui  se  passe  dans  le 
quartier  de  la  rue  de  la  Sourdière,  aux  environs  du  club  et 
du  château. 

Les  deux  collègues  s'acheminèrent  avec  préoccupation.  Ils 
semblaient,  dans  le  maintien  des  passants  qu'ils  croisaient 
sur  leur  route,  chercher  à  lire  le  dénouement  de  cette  mys- 
térieuse histoire.  Quand  une  chose  vous  intéresse  fortement, 
ne  semble-t-il  pas  que  tout  le  monde  en  soit  instruit? 

Ils  trouvèrent  Gorsas  au  Palais-Royal,  et  loin  d'éclaircir 
leurs  doutes,  il  les  augmenta. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas,  leur  dit-il,  qu'il  a  été  décidé, 
en  un  comité  plus  nombreux  que  le  nôtre,  que  l'action  serait 
déconseillée  aux  braves  qui  se  sacrifiaient?  On  n'a  point  ac- 
cepté leur  dévouement;  de  plus  mûres  réflexions  l'on  fait 
juger  impolitique,  et  on  a  même  été  jusqu'à  croire  que  la  po- 
lice, informée  du  complot,  se  garderait  bien  de  l'empêcher, 
mais  qu'elle  se  tenait  prête  à  fournir  les  preuves  d'un  assas- 
sinat volontaire.  Grégoire  et  Ducos  se  seraient  particulière- 
ment employés  à  arrêter  l'exécution  du  projet. 

La  vérité,  cherchée  à  travers  toutes  ces  conjectures,  éta  i 
que  ic  seul  Chabot  avait  démenti  ses  promesses.  Quand  il 
fut  à  la  portée  de  la  victime,  il  s'arrêta  tout  court;  et,  d'une 
voix  beaucoup  plus  émue  qu'héroïque,  il  lui  signifia  qu'il  le 
laisserait  vivre,  et  plutôt  cent  ans,  qu'il  donnerait  plutôt  ses 
jours  pour  ajouter  aux  siens,  que  de  courber  un  seul  che- 
veu de  sa  tète. 

Adeline  retrouva  l'espérance  aux  accents  de  cette  déclara- 
tion. Elle  ne  quitta  pas  son  refuge  encore;  mais  elle  se  dit, 
en  respirant  avec  un  effort  moins  pénible: 
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—  Dieu  soit  loué  !  ce  n'est  que  Chabot. 

—  Entrons  ici,  poursuivit  le  moine  en  Rapprochant  da- 
vantage; entrons  dans  ce  passage  que  voilà  en  face.  Il  donne 
dans  les  dépendances  d*un  jeu  de  paume;  le  hangar  doit 
être  désert  à  cette  heure,  et  nous  causerons  là  sans  éveiller 
l'attention  de  qui  que  ce  soit. 

Grangeneuve,-  en  deux  personnes,  suivit  silencieusement 
son  pacifique  meurtrier. 

—  D'ailkurs,  reprit  le  moine,  dès  qu'ils  eurent  quitté  la 
voie  publique,  j'ai  réfléchi,  mon  cher,  sur  le  marché  que  tu 
m'as  fait  signer.  Je  suis  lésé  très-évidemment;  et  si  tu  per- 
sistes dans  ta  résolution  prise,  malgré  toutes  les  oppositions 
de  nos  amis  que  je  suis  chargé  de  te  signifier,  c'est  à  toi  de 
reprendre  ce  fusil  que  j'apporte,  et  à  moi  de  me  placer  à 
vingt  pas  de  distance. 

—  Vrai?  dit  Grangeneuve.  Est-ce  que  l'Aveyron  ne  tom- 
berait pas  un  peu  dans  la  Garonne?  Qui  dirait  que  de  nous 
deux,  monsieur,  c'est  vous  qui  n'êtes  pas  le  Gascon  ? 

—  Que  je  suis  donc  bien  aise  de  t'entendre  plaisanter  l 
dit  Chabot.  Tiens,  je  n'aurais  jamais  pu  fusiller  un  si  brave 
et  si  joyeux  compagnon.  Imagine-toi,  mon  ami,  que  je  me 
suis  endormi  de  fatigue  vers  la  fin  de  la  soirée  d'hier,  et 
l'imagination  toute  remplie  de  ton  courage,  j'ai  rêvé  de  toi, 
Je  te  voyais  protégé  par  les  anges;  je  mêlais  les  images  de 
mon  ancienne  et  de  ma  nouvelle  vocation;  religieux  et  pa- 
triote, il  m'a  semblé,  quand  je  m'approcherais  da  toi,  que  je 
te  verrais  sous  l'égide  de  la  vierge  Marie  et  de  la  déesse  de 
la  Liberté. 

Adeline  écarta  le  manteau  qui  la  couvrait,  et  Chabot  recula 
de  trois  pas. 

—  Monsieur  Chabot,  lui  dit-elle,  remettez-vous  vite  de  votre 
émotion;  car  nous  n'avons  pas  de  temps  à  prodiguer.  Il  va  être 
trois  heures  du  matin,  et  j'ai  bien  froid  I  Nous  espérons 
peut-être  des  miracles,  nous;  mais  nous  ne  les  expliquons 
pas.  C'est  vous  que  cela  regarde  :  c'était  là  votre  ancien 
métier.  Si  vous  tenez  à  honneur  d'être  passé  par  les  armes, 
voilà  votre  collègue  qui,  non  moins  généreux  que  vous,  bien 
qu'il  soit  soit  un  peu  plus  résolu,  refusera  certainement  de 
vous  servir  à  sou  tour  de  sacrificateur.  Mais  moi,  je  puis  vous 
rendre  ce  bon  office.  Prêtez-moi  ce  gigantesque  mousquet. 
Est-il   seulement   chargé  convenablement?  Mettez-vous  à 
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présenta  mes  genoux;  bandez-vous  les  yeux  de  vos  deux 
mains  épaisses,  et  laissez-moi  faire  le  reste.  Je  vais  vous 
fusiller. 

Son  amant  sauvé,  elle  avait  passé  des  larmes  au  rire,  et 
du  deuil  a  l'ivresse. 

—  La  joie  la  rendra  folle,  ditGrangeneuve.  La  voilà  bien 
pluie  et  soleil  ! 

Elle  prit,  en  effet,  l'arme  pesante.  Elle  eut  quelque  peine 
à  l'élever,  à  l'appuyer  contre  sa  blanche  épaule,  et  tirant  le 
coup  en  l'air,  elle  alla  réveiller  tous  les  échos  endormis  et 
tous  les  vieux  époux  du  quartier. 

—  Maintenant,  dit-elle  au  capucin  stupéfait,  vous  êtes  mort, 
et  mort  en  héros.  Demain  on  vous  donnera  un  certificat  au- 
thentique; vous  aurez  le  plus  régulier  de  tous  les  extraits 
mortuaires;  mais  aujourd'hui,  voyez-vous,  il  faut  nous  sau- 
ver. Votre  trépas  vient  de  faire  un  peu  trop  de  bruit  dans  ce 
monde,  et  il  pourrait  survenir  une  patrouille  qui  essaierait 
de  nous  prouver,  au  lond  d'une  prison,  que  vous  êtes  encore 
vivant.  Vous  n'avez  pas  une  minute  à  perdre. 

Chabot  ne  sut  que  penser,  il  ne  sut  que  dire,  il  ne  sut  que 
répondre;  mais  il  sut  très-bien  quel  parti  prendre.  Il  se  mit 
à  fuir  le  premier,  sans  même  ramasser  son  fusil.  Àdeline 
voulut  reprendre  sa  course  au  milieu  des  ruisseaux  débor- 
dés, en  s'appuyant  seulement  sur  le  bras  de  Henry:  Henry 
saisit  sa  taille  charmante,  l'enleva  eomme  une  plume  légère, 
et  l'emporta  à  la  manière  gracieuse  dont  un  peintre  a  de- 
puis indiqué,  dans  les  bras  de  Bélisaire,  la  pose  de  son 
jeune  guide.  Ils  disparurent  tous  deux. 


—  Ohé!  Obéi  les  Brestois  et  les  Marseillais  en  déroute  ! 
Voyez!  quatre  de  leurs  canons  sur  la  place,  un  bon  nombre 
de  ces  messieurs  le  ventre  en  l'air;  toutes  les  cours  du  châ- 
teau sont  vides,  et  les  rues  balayées  jusqu'au  Pont-Neuf! 
Encore  un  coup  de  collier,  et  nous  reconduisons  cette  ca- 
naille au  fond  de  ses  faubourgs. 

—  Regarde  donc,  vicomte,  ce  cheval  coupé  en  deux  par 
un  boulet;  il  n'est  resté  qu'une  jambe  de  son  cavalier. 

—  Laisse,  mon  cher;  ces  quarante-huit  tocsins  des  sections 
de  Paris  m'assourdissent  les  oreilles  :  toute  la  population 
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peut  encore  revenir  nous  tomber  sur  les  bras,  et  le  feu  est 
déjà  dans  tous  les  bâtiments  qui  avoisinent  le  château. 

—  Ma  foi,  c'est  un  beau  spectacle!  Je  parie  qu'il  n'y  a  pas 
moins  de  neuf  cents  toises  d'incendie.  Il  fait  chaud.  Dam  ! 
que  veux-tu  ?  c'est  le  dix  août,  aujourd'hui. 

Ainsi  commençait,  par  un  avantage  des  Suisses  et  des 
gentilshommes  réfugiés  aux  Tuileries,  cette  journée  qui  de- 
vait finir  par  la  déchéance  du  roi.  Aucun  des  défenseurs  du 
trône,  membre  delà  noblesse,  n'avait  voulu  revêtir  l'uniforme 
de  la  garde  nationale,  et  se  joindre  aux  bataillons  dits  cons- 
tutionnels,  tant  ils  avaient  horreur,  les  chevaliers  du  poi- 
gnard, de  ce  pacte  que  leur  maître  avait  solennellement 
juré,  le  14  juillet  1790  et  le  18  septembre  1791.  C'était  la 
place  du  Carrousel,  ordinaire  enceinte  de  cette  polémique, 
qui  servait  de  théâtre  au  drame  dont  le  premier  acte  avait 
été  joué  le  20  juin.  La  vengeance  avait  commencé  là  par  le 
ridicule,  et  la  tragédie  par  la  parade.  Les  vainqueurs  s'é- 
taient fort  amusés;  on  avait  ri  aux  dépens  de  la  majesté  d'un 
homme.  La  langue  des  halles  avait  été  parlée  haut  à  la  cour; 
et  plus  familière  que  brutale,  la  démocratie  n'avait  encore 
mis  ce  jour-là  qu'un  bonnet  grotesque  à  la  place  de  la  cou- 
ronne féodale.  C'est  toujours,  remarquez-le  bien,  sur  ce  Car- 
rousel chevaleresque  que  viennent  se  mesurer  deux  cham- 
pions qui  portent  rarement  des  armes  courtoises  et  le  fer 
émoulu:  le  despotisme  et  l'esclavage.  Il  a  vu,  ce  terrain  si 
célèbre,  pour  ne  parler  ici  que  d'événements  contemporains, 
le  31  mai,  le  9  thermidor,  le  13  vendémiaire,  le  29  juil- 
let 1830....,  et  voilà  qu'il  s'entoure  encore  de  fossés,  comme 
s'il  avait  la  prévision  de  quelques  dissentiments  dans  l'ave- 
nir. La  justice  du  peuple  est  grande,  car  sa  patience  est 
longue. 

Un  seul  personnage,  une  femme,  se  montra  homme  au 
milieu  de  cette  cour  hypocrite.  Là,  les  apparences  de  conci- 
liation étaient  trompeuses;  l'espérance  était  dans  la  défaite 
des  Français,  dans  l'alliance  prussienne,  dans  la  perte  de 
plusieurs  milliers  de  citoyens,  pour  l'élévation  de  quelques 
courtisans.  Cette  femme,  c'était  la  reine.  Elle  ne  déguisait 
nullement  sa  pensée;  elle  eût  voulu  combattre  et  mourir, 
plutôt  qu'accepter  un  déshonneur,  Pour  les  autres,  combi- 
nant leurs  mouvements  avec  les  étrangers,  véritables  fac- 
ieuxqui  se  couvraient  du  manteau  de  la  loi  pour  en  anéan- 
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tir  l'esprit,  conspirateurs  sans  foi,  sans  génie,  sans  courage, 
ils  méritaient  ce  que  leur  réserva  cette  journée.  Quand  leur 
mauvais  sort  viendra  dépasser  leurs  fautes,  nous  reprendrons 
des  sentiments  de  pitié  noble;  mais  pour  aujourd'hui,  di- 
sons-le, bien  que  les  artisans  de  cette  révolte  ne  fus- 
sent que  Danton  et  Robespierre,  la  victoire  se  fixa  du  côté 
de  la  justice.  Encore  un  jour,  et  l'ennemi  arrivait:  la  terre 
de  France  était  souillée,  avant  1815,  par  la  monstrueuse  al- 
iance  qu'ils  ont  appelée  sainte!  11  fallait  s'emparer  du  pou- 
voir pour  résister  à  l'étranger:  cette  révolution  était  devenue 
nécessité  politique.  Louis  XVI  fut  aussi  coupable  aux 
10  août  que  ses  ennemis  le  devinrent  au  21  janvier. 

Et  ce  roi  déserta  le  poste,  quand  toutes  les  chances  étaient 
pour  lui!  Marie-Antoinette,  entourée  de  ruines  et  de  vic- 
itimes,  déplorait  moins  sa  perte  que  le  malheur  d'avoir  suc- 
combé sans  éclat. 

Arrivé  dans  l'Assemblée  au  moment  même  où  le  combat 
Incertain  laissait  croire  à  beaucoup  de  députés  qu'il  ne  leur 
restait  plus  qu'à  mourir  sur  leurs  bancs,  Grangeneuve  se 
souvint  que  Péthion  était  allé  aux  Tuileries.  11  essayait  là 
déporter  l'autorité  conciliatrice  du  maire;  mais  sa  présence 
était  un  dévouement  inutile.  Péthion  pouvait  devenir  un 
otage,  et  être  sacrifié  à  la  peur  ou  à  la  vengeance  des  cour- 
tisans. 

Grangeneuve  proposa  de  lui  faire  ordonner,  par  un  décret, 
de  venir  à  l'Assemblée,  rendre  compte  de  la  situation  de 
Paris. 

—  Je  vous  dois  la  vie,  messieurs  1  dit  Péthion  en  entrant. 
Un  cri  mêlé  d'horreur  et  de  joie  m'avait  accueilli  dans  ce 
palais  où  j'ai  refusé  de  ine  taire  le  20  juin,  quand  je  parlais 
au  nom  du  peuple.  On  voulait  me  couvrir  de  chaînes;  on  ne 
m'a  renvoyé  que  chargé  d'imprécations. 

Quand  L'Assemblée  eut  donné  refuge  au  monarque  dans 
la  loge  étroite  d'un  journaliste;  quand  Westermann  et  ses 
eau  limiers  eurent  chassé  du  palais  les  étrangers  placés  en- 
tre le  prince  et  le  peuple,  les  députés  sortirent  de  leur  sé- 
nat; et  Henry,  un  des  premiers  ,  parcourut  ce  jardin  des 
Tuileries  encore  tout  fumant  de  carnage.  Là,  des  poutres 
enflammées,  des  débris,  et  la  fumée  épaisse  traversant  en 
colonnes  sinistres  ce  royal  enclos  peuplé  de  tant  d'orangers, 
de  ramiers  sauvages  et  de  blanches  statues.  Les  murs  de 
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la  terrasse  étaient  inondés  de  sang,  et  les  seuils  encombrés. 
Ici,  des  baïonnettes  tordues,  les  tessons  de  flacons  d'eau-de- 
vie  distribués  aux  Suisses.  Plus  loin,  et  parmi  des  étoffes 
déchirées  et  rouges  ,  un  pan  de  manteau  fleurdelisé.  Dans 
l'épaisseur  des  gazons,  au  pied  des  marbres,  sous  les  ar- 
bustes en  fleurs,  partout  des  cadavres.  Une  caserne  de 
troupes  de  D'Affry,  élevée  au  Pont-Tournant,  brûlait  :  à  ses 
lueurs,  on  voyait  charger,  sur  la  place  Louis  XV,  des  tom- 
bereaux des  mourants  ;  et  quelques  satellites  de  d'Oriéans, 
qui  avaient  fui  à  la  première  décharge,  revenaient  égorger 
des  Suisses,  après  le  combat. 

Grangeneuve  se  retourna  alors;  il  regarda  cette  salle  de 
manège  où  se  tenait  l'Assemblée,  et  que  l'incendie  avait  pu 
gagner,  il  y  avait  moins  d'une  heure.  Par  les  croisées  en- 
trouvertes de  l'une  des  salles  du  comité  des  Douze,  il  vit  une 
table  servie,  et,  auprès  de  sa  famille,  immobile  et  l'œil 
baissé,  l'impassible  Louis  XVI.  Il  faisait  honneur  à  son  re- 
pas accoutumé.  Magnanime  sérénité  des  rois  1 

Sans  impatience  de  ses  intérêts  propres  au  milieu  d'évé- 
nements si  graves ,  et  trop  heureux  peut-être  pour  se  sou- 
venir d'une  offense.  Grangeneuve,  cependant,  chercha, 
après  quelques  jours,  à  rencontrer  l'homme  qui  s'était  porté 
son  agresseur  dans  un  moment  où  il  croyait,  lui,  avoir 
d'autres  engagements  à  remplir.  Il  ne  l'aperçut  nulle  part. 

Un  soir,  cependant,  il  s'approcha  d'un  groupe  où  il  venait 
d'entendre  le  nom  de  Ferrières  mêlé  au  sien.  Il  apprit  là, 
et  seulement  alors,  que  Guadet  avait  donné  suite  au  mou- 
vement ue  la  colère  que  lui  avait  inspirée  une  déloyale  bru- 
talité, et  que,  sur  un  décret,  ses  collègues  avaient  envoyé  à 
l'Abbaye  le  député  royaliste. 

Le  temps  marchait.  Déjà  s'assombrissaient  les  premiers 
jours  de  septembre  :  les  prisons  étaient  menacées,  et  Fer- 
rières pouvait  périr  au  milieu  de  quelques  sanglants  dé- 
sordres. Apprendre  ce  danger,  voler  à  son  secours,  fut  une 
même  action  jour  Grangeneuve;  il  savait  son  adversaire 
enfermé  à  l'Abbaye,  c'est  là  qu'il  courut  pour  le  réclamer 
et  le  dépendre. 

Ou  ne  s'attend  pas  que  nous  décrirons  les  événements  à 
qui  ce  mois  dj  septembre  a  laissé  son  nom;  assez  longtemps 
a  régné  la  mode  littéraire  de  ne  s'inspirer  que  des  tortures, 
de  ne  se  complaire  qu'aux  vapeurs  du  sang.  Le  rôle  de  la 
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philosophie  et  de  la  justice  est  plutôt  d'expliquer  aujour- 
d'hui, par  le  seul  concours  d'un  petit  nombre  d'insensés, 
cette  tache  de  meurtre  dont  la  France  a  souillé  sa  robe. 
Disons  que  cette  mission  d'extermination  fut  accomplie  par 
des  êtres  dégradés  d'ignorance.  La  société  est  ainsi  faite  : 
le  crime  est  exécuté  par  les  victimes  de  l'égoïsme  du  riche. 
Celui  qui  conçoit,  provoque  ou  inspire,  est,  avant  tout,  res- 
ponsable :  la  tête  est  toujours  coupable  quand  le  bras  en- 
sanglanté pourrait  être  innocent. 

Ils  avaient  dit  à  quelques  mendiants,  privés  de  raison 
aussi  bien  que  de  pain,  que  des  vieillards,  des  femmes,  des 
prêtres  conspiraient  au  fond  des  cachots  contre  la  Républi- 
que à  peine  décrétée.  Et,  pour  quelques  deniers,  ils  avaient 
animé  d'affreux  courages,  un  désintéressement  non  équivo- 
que et  le  patriotisme  le  plus  aveuglé.  Ce  qui  étonne,  afflige 
et  confond,  c'est  moins  qu'il  se  soit  trouvé  des  fanatiques 
pour  concevoir  une  telle  pensée,  quelques  instruments  hi- 
deux de  ce  projet  hors  de  l'humanité,  que  de  voir  une  popu- 
lation de  huit  cent  mille  âmes  n'opposer  aucune  résistance 
à  l'exécution  du  complot.  Les  auteurs  de  l'attentat  étaient 
dix  :  on  peut  et  on  doit  les  nommer.  Ils  s'appelaient  Robes- 
pierre ,  Couthon,  Sainl-Just,  Danton,  Billaud-Varennes, 
Collot-d'IIerijois,  Sergent,  Panis  et  Matât.  Les  égurgeurs 
bien  comptes,  payés  rigoureusement  à  deux  francs  par  jour, 
comme  l'établissent  les  registres  exacts  de  la  Commune,  ne 
dépassaient  pas  cent  quatre-vingts.  Et  ils  firent  leur  office, 
non  pas  à  la  fav:  ur  d'une  nuit,  non  pas  durant  un  jour  de 
stupéfaction  et  d'épouvante;  mais  pendant  quatre  nuits, 
mais  à  la  clarté  de  quatre  jours  !  Le  massacre,  commencé 
le  2,  finissait  à  peine  le  6.  Où  donc  se  cachait  la  garde  na- 
tionale? Elle  se  composait  de  cinquante  mille  hommes,  et 
elle  ne  vint  pas!  Les  Parisiens  restèrent  impassibles  specta- 
teurs de  ces  actes.  Cinquante  fusilliers  auraient  empêché 
■sassinats  :  tout  Paris  laissa  faire. 

«  Je  n'espérais  plus,  dit  madame  Roland,  que  la  liberté 
s'établit  parmi  deslâeh  is,  insensibles  aux  derniers  outrages 
qu'on  puisa  contre  la  nature  et  l'humanité.  » 

La  garde  nationale  attendait-elle  un  ordre  de  Bon  chef? 
Lui  faut-il  donc  reconnaître  son  capitaine  et  marcher  en 
e  impunie  réglée  pour  voler  au  secours  de  ceux  qu'on 
égorge  ?  Hélas  I  j'en  demande  pardon,  ou  plutôt  explication 
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à  tant  de  braves  qui  composent  le  plus  égoïste  et  le  plus 
servile  de  tous  les  corps.  Comment  cette  garde  que  nous 
avons  vue  appuyer  tant  d'équivoques  expéditions,  tant  d'au- 
torités monstrueuses,  faire  la  police  pour  Saacken,  assom- 
mer de  coups  de  crosse  les  passants  distraits  qui  n'étaient 
pas  assez  vite  leur  chapeau  devant  les  processions  de  Qué- 
len  ?  Comment,  dis-je,  a-t-elle  plus  d'une  l'ois  manqué  de 
zèle  au  profit  des  opprimés?  Que  faisait-elle,  la  garde  na- 
tionale, aux  assassinats  de  septembre?  En  ces  jours-là,  il 
n'y  avait  donc  point  d'intérêts  matériels  à  protéger  et  point 
de  boutique  à  défendre?  On  n'égorgeait  donc  que  des  prê- 
tres, des  vieillards  et  des  enfants  ? 

Lorsque  Grangeneuve  se  présenta  aux  portes  de  l'Abbaye, 
l'effervescence  était  dans  sa  première  ivresse.  Le  bruit  de 
la  prise  de  Verdun  s'était  partout  répandu;  on  disait  les 
Prussiens  en  marche  sur  Chàlons,  il  ne  fallait  plus  que  trois 
journées  pour  que  la  capitale  fût  envahie.  Le  danger  de  la 
France  était  proclamé  solennellement,  le  canon  d'alarme  ti- 
rait de  quart  d'heure  en  quart-d'heure,  et  le  drapeau  noir 
flottait  sur  l'Hôtel-de- Ville.  Sept  furieux,  ils  n'étaient  que 
sept  à  l'Abbaye,  avaient  déjà  prononcé  sur  le  sort  de  soixante 
captifs,  parmi  lesquels  ils  n'avaient  épargné  que  mesdames 
de  Saint-Brice  et  de  Tourzel,  déclarées  enceintes  par  un 
heureux  mensonge;  et  puis  l'inslituteur  des  sourds-mu  ts, 
l'abbé  Sicard.  Le  livre  des  écrous  à  la  main,  quand  les  as- 
sassins croyaient  trouver  un  innocent,  ils  le  laissaient  sortir 
en  criant  au  peuple  armé  :  Chapeau  bas  1  Puis  ils  amonce- 
laient l'or,  les  bijoux,  les  portefeuilles,  pour  déposer  le  tout, 
sans  distraction  d'une  parcelle,  au  greffe  de  la  terrible 
Commune. 

Pour  réclamer  son  collègue,  lorsque  Grangeneuve  eut 
traversé  une  voûte  de  piques,  de  sabres,  de  massues,  on 
alla  dire  aux  forcenées  qu'un  commissaire  de  l'Assemblée 
demandait  à  intervenir  dans  l'action  de  ce  qu'ils  nommaient 
leur  justice.  Un  homme  sortit  de  la  foule;  il  portait  à  la 
main  une  lance  de  fer.  laquelle  était  émoussée  et  rouge. 

—  Ce  sang,  déclara-t-il,  est  celui  de  Montmorin  le  mi- 
nistre ti  compagnie.  Nous  sommes  à  notre  poste;  retournez 
au  vôtre.  Si  tous  ceux  que  nous  avions  chargés  de  la  justice 
eussent  lait  leur  devoir,  nous  ne  serions  pas  ici.  Nous  fai- 
sons leur  besogne,  et  nous  sommes  à  leur  lâche. 
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—  Il  n'est  pas  là,  ton  Ferrières  !  dirent  presque  à  la  fois 
Chabot  et  Bazire,  qui,  envoyés  pour  apaiser  la  rage  des 
meurtriers,  semblaient  les  encourager  et  leur  sourire. 

—  lia  obtenu,  ajouta  Bazire,  d'être  transféré  à  Bicêtre, 
parce  qu'il  y  connaît  le  médecin  en  chef;  il  se  réclamera  de 
cette  protection. 

Henry,  rassuré  très-imparfaitement  et  voyant  trop  que 
l'autorité  de  sa  magistrature  était  méconnue,  offrit  en  secret 
à  l'un  des  satellites  d'aller,  à  prix  d'argent,  s'informer,  avec 
plus  de  détails  et  de  certitude,  sur  l'objet  de  sa  démarche. 

—  Prenez  ce  portefeuille,  mon  ami;  cherchez  exactement 
dans  toutes  les  parties  de  cette  maison.  Si  votre  représen- 
tant s'y  trouve,  amenez-le;  il  est  inviolable.  Il  vous  récom- 
pensera de  son  côté,  et  vous  aurez  fait  une  bonne  action. 

—  On  me  paie  pour  tuer,  dit  l'autre,  et  non  pour  faire  de 
bonnes  actions. 

Il  lui  tourna  le  dos. 

Grangeneuve,  assuré  pourtant  que  celui  qu'il  cherchait 
n'était  point  là,  allait  regagner  sa  demeure,  le  coeur  soulevé 
et  l'esprit  éperdu.  Il  entendit  les  égorgeurs qui,  indignés 
d'être  oisifs  depuis  quelques  minutes,  parlaient  de  se  rendre 
à  Bicêtre. 

—  Là,  disaient-ils,  sont  les  principaux  complices  que  les 
hommes  de  Coblentz  devaient  délivrer  et  employer  contre 
nous.  Marchons  ! 

—  Oui,  criait  l'homme  à  la  pique  de  fer;  car,  à  l'Abbaye, 
les  cachots  sont  vides  :  les  prisonniers  ont  été  massacrés 
tous...  à  l'exception  de  quelques-uns. 

—  Et  pourquoi  ?  demanda  un  Marseillais. 

—  Parce  qu'on  les  a  jetés  par  les  fenêtres. 


Avez-vous  vu  cette  masse  de  bâtiments  informes,  un  pan- 
el ■monium  de  constructions  bizarres,  qui  pèse  au  sud  de 
Paris,  sur  le  sommet  d'un  coteau  stérile?  Celte  fabrique 
domine  et  sépare  les  deux  anciennes  routes  d'Italie  et  d'Es- 
pagne. Après  le  Mont-Valérien  et  1rs  hauteurs  de  Sanoois, 
c'est  le  point  culminant  du  paysage.  La  colline  a  recelé  dans 
son  sein  presque  toutes  les  pierres  dont  la  capitale  est  bâtie, 
et  ses  lianes  se  hérissent  encore  de  roues  de  grues  à  enver- 
gure énorme,  qui  poursuivent  l'excavation.  Nul  rideau  de 
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verdure,  nulle  végétation  un  peu  élevée  ne  dérobe  à  l'œil  du 
voyageur  l'enceinte  des  murailles  tristes,  et  les  mille  croi- 
sées à  barreaux  de  fer,  et  le  chétif  clocher  de  ce  sinistre  sé- 
jour. Est-ce  un  château,  est-ce  une  citadelle,  est-ce  un  hos- 
pice, est-ce  une  ville  ?  C'est  tout  cela  ensemble  :  c'est  Bi- 
cêtre.  Bicêtre,  où  le  nombre  des  habitants  ne  s'élève  guère 
à  moins  de  six  mille.  La  raison  du  siècle  y  a  renfermé  la 
folie,  et,  avec  elle,  trois  autres  infirmités  de  la  nature  hu- 
maine :  le  crime,  l'indigence  et  la  vieillesse. 

Ce  lieu,  dont  le  nom  est  d'origine  anglaise,  vous  ne  le 
trouverez  guère  recommandé  à  l'histoire  du  moyen-âge  que 
par  des  traditions  de  félonie,  de  vol,  de  meurtre  et  de  su- 
perstition. Depuis  l'ancien  cimetière  des  Romains  jusqu'à  la 
crête  de  la  montagne,  s'était  établi,  vers  1540,  le  refuge 
des  revenants  et  des  loups-garoux.  C'était  au  fond  des  car- 
rières prochaines  de  Montrouge  que  les  nécromanciens  fai- 
saient voir  le  diable  à  nos  pères. 

Aujourd'bui,  il  n'y  a  de  poésie  sur  cet  horizon  désolé  que 
quelques  amas  de  pierres  qui  blancbissent  d'espace  en  es- 
pace, assez  semblables  à  d'immobiles  troupeaux  de  mou- 
tons; et  puis  ces  roues  grandissantes  :  soit  qu'elles  vous 
rappellent  des  idées  de  supplice,  ou  soit  que  l'une  d'elles, 
venant  tout  à  coup  à  s'émouvoir,  vous  la  preniez  de  loin 
pour  quelque  intelligence  souterraine,  un  mystérieux  télé- 
graphe, les  signaux  du  berger  fantastique  à  ses  chiens  de 
pierre  et  à  ses  innombrables  brebis. 

Toutefois,  si  vous  parveniez  sur  les  sommités  de  cette  col- 
line, où  le  silex  et  le  calcaire  marin  se  confondent,  vous 
verriez  s'élendre  la  perspective  à  de  prodigieuses  reculées. 
Là,  les  panoramas*  qui  se  découvrent,  ont  un  double  carac- 
tère de  splendeur  et  de  rusticité.  Parcourez-le,  ce  plateau, 
où  le  cabestan  des  carrières  rivalise  avec  le  soc  du  labou- 
reur; où  le  terrain,  quelquefois  bouleversé  à  sa  surface,  rap- 
pelle les  fouilles  de  Poinpeï;  devant  vous  se  creuseront  les 
vallons  secrets  de  la  Bièvre.  Les  parcs  d'Arcueil  et  de  Ca- 
eban  étaleront  sous  vos  pieds  la  cime  de  leurs  grands  ar- 
bres, comme  un  tapis  de  velours  nuancé.  Au  nord,  voilà 
Paris!  avec  son  amphithéâtre  de  monuments,  toutes  ses 
pointes  gothiques,  ses  dômes  variés,  et  le  cours  de  la  ri- 
vière plus  onduleux  qu'un  serpent  replié  vingt  lois  sur  lui- 
même. 
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Le  choc  de  tous  les  vents  épure  cette  atmosphère,  et  pro- 
duit la  longévité.  Quelques  prisonniers  ont  passé  là  jusqu'à 
cinquante  années  dans  les  l'ers.  On  parle  d'un  voleur  célèbre 
qui,  vivace  encore  après  quatre-vingts  ans,  dont  il  avait 
usé  les  deux  tiers  au  fond  d'un  souterrain,  contrefit  jusqu'à 
deux  fois  le  mort  pour  êlre  rendu  à  l'air  et  à  la  chaleur. 
Lorsqu'on  l'eut  remonté,  immobile  et  froid,  dans  les  cours, 
il  ouvrit  les  yeux  et  dit  : 

—  J'aurai  vu  encore  une  fois  le  soleil  1 

Mais  au  temps  dont  nous  retraçons  une  si  fugitive  esquisse, 
il  y  avait  encore  à  Bicètre,  parmi  quelques  scélérats  dignes 
de  la  chaîne  et  les  meurtriers  réservés  à  la  mort,  plus  d'une 
victime  du  bon  plaisir  et  des  froides  atrocités  du  code  féo- 
dal. Ainsi  des  (ils  de  famille,  qui  avaient  résisté  à  la  voca- 
tion imposée  par  l'ambition  de  leurs  parents;  des  frères  ou 
des  époux  en  révolte  contre  les  amours  effrontés  de  quel- 
ques courtisans,  et  surtout  grand  nombre  de  braconniers 
condamnés  aux  fers  pour  avoir,  un  jour,  essayé  de  tuer  un 
lièvre,  un  jour  que  leur  famille  avait  faim. 

Les  égorgeurs  de  septembre,  confondant  toutes- les  idées, 
ou  mieux,  incapables  d'en  concevoir  une  autre  que  celle  de 
vider  les  prisons  au  profit  des  cimetières,  gravirent  avec 
sept  canons  la  colline  de  Bicétre.  Ils  avaient  résolu  d'occu- 
per cette  citadelle,  gardée  par  un  corps  de  vétérans,  fallût- 
il  en  former  le  siège. 

Ils  montèrent.  Un  silence  de  mort  régnait  autour  de  l'en- 
ceinte; car  le  concierge,  objet  des  haines  de  la  Commune 
pour  avoir  été  soupçonné  d'appartenir  au  parti  de  la  cour, 
avait  fait  fermer  Us  grilles  et  se  préparait  à  la  défense. 
Arrivée  devant  une  porte  principale  dont  le  cintre  élevé  ne 
manque  pas  de  quelque  grandiose  et  qui  s'enîoure  d" 

iriquesetde  bordures  de  buis  à  la  manière  des  par- 
terres de  Versailles,  l'armée  des  Montagnards  s'arrêta.  Elle 
fit  sommer  la  prison  de  se  rendre,  et,  avant  toute  chose, 
obligea  à  descendre  d'innocents  couvreurs  qui  réparaient 
une  aile  avancée  du  bâtiment.  Elle  les  prenait  pour  un  poste 
de  tirailleurs.  A  la  vue  de  l'artillerie,  les  vétérans  passèrent 
du  côté  des  agresseurs;  le  concii  rge  fut  couché  enjoué  par 
les  siens  ;  les  portes  furent  enfoncées,  et  un  tribunal  en  plein 
air  s'établit  devant  l'entrée  même  de  la  pri>on.  On  peut  voir 
encore  l'escalier  à  rampes  de  1er  où  l'on  appuya  la  table  et 
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les  trois  juges.  Comme  à  l'Abbaye,  comme  à  la  prison  des 
Carmes  et  à  la  Salpétrière,  les  jugements  et  les  exécutions 
se  suivirent  tout  un  jour  sur  le  livre  des  écrous,  consulté 
comme  unique  accusateur.  Nulle  résistance  ne  fut  opposée; 
les  bourreaux  eurent  même  des  spectateurs  sans  colère  et 
autre  passion  que  la  curiosité.  Ces  indifférents  si  dépravés 
n'étaient  que  les  habitants  de  la  maison  même;  c'étaient 
ces  vieillards  accueillis  là  sous  le  nom  de  bons  pauvres;  car 
la  sécurité  sur  les  besoins  physiques  peut  conduire  à  l'idio- 
tisme, et  la  vieillesse  à  l'insensibilité.  Cependant  il  y  avait, 
dans  une  cour  carrée  réservée  aux  forçats  et  dans  un  assez 
grand  nombre  de  cabanons,  des  hommes  de  coups  de  main 
et  de  carnage,  qui  avaient  été  circonvenus  peu  de  jours  au- 
paravant par  des  émissaires  du  parti  aristocratique  et  quel- 
ques guichetiers  à  la  dévotion  de  leurs  anciens  maîtres. 
Quand,  le  soir,  les  premiers  vainqueurs  pénétrèrent  dans 
leurs  quartiers,  les  prisonniers  se  méprirent.  Ils  crurent 
voir  accourir  ceux  qui  leur  avaient  fait  promettre  des  ré- 
compenses et  d'abord  la  liberté  pour  seconder  un  mouve- 
ment contre-révolutionnaire. 

—  Vive  Condô  !  crièrent-ils.  —  Vivent  les  Autrichiens!  — 
A  bas  la  nation  ! 

Maillard,  qui  commandait,  fit  subitement  refermer  les 
portes;  le  jour  allait  tomber,  on  dissimula,  on  réserva  pour 
le  soleil  levant  la  vengeance.  Mais,  dans  la  nuit,  le  con- 
cierge, échappé  miraculeusement  aux  recherches  des  sans- 
culottes,  fit  avertir  les  forçats,  fournit  quelques  armes  et  fit 
ouvrir  leurs  cabanons.  Les  prisonniers  y  restèrent  néan- 
moins comme  en  un  retranchement,  attendant  l'occasion 
d'enfoncer  les  lignes  extérieures  et  de  profiler  du  tumulte 
pour  échapper  aux  premières  lueurs  de  l'aube.  On  essaya 
d'appeler,  un  par  un,  les  prisonniers,  qu'attendaient  les  as- 
sommeurs.  Aucun  d'eux  ne  consentit  à  sortir.  Alors  il  s'é- 
tablit, entre  les  galériens  et  les  Montagnards,  un  de  ces 
assauts,  une  de  ces  luttes  de  géants,  un  de  ces  combats  di- 
gnes de  l'enfer  des  poètes.  Adroils  et  protégés  par  les  angles 
de  leurs  cachots,  situés  au  rez-de-chaussée,  les  chasseurs 
ne  manquaient  pas  un  coup  d'espingole.  Les  assiégeants 
tiraient  au  hasard;  le  nombre  perdait  ses  avantages.  Ceux 
qui  n'avaient  point  de  fusils  ou  à  qui  manquait  la  poudre,  se 
fabriquaient  des  armes  de  toute  espèce.  C'étaient  des  bar- 
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rcaux  arrachés,  c'étaient  des  pavés  énormes  entassés  dans 
leur  retraite.  Malheur  à  qui  approchait  !  Pendant  trois 
heures,  les  prisonniers  soutinrent  le  siège  :  plus  d'une  de 
leurs  sorties  avaient  fait  reculer  les  Montagnards.  Enfin,  le 
chef  des  terroristes  eut  l'idée  d'un  moyen  grotesque  et  ter- 
rible, dont  l'emploi  a  été  imité  depuis  par  les  suppôts  d'un 
gouvernement  ennemi  de  la  France.  Il  fit  venir  des  pompes, 
il  réunit  toutes  les  eaux  gardées  pour  les  douches  des  fous, 
et  ainsi  il  mouilla  la  poudre  des  combattants  et  en  asphyxia 
quelques-unes  dans  les  tortures  d'un  abominable  supplice. 

On  vit  des  hommes,  la  bouche  sanglante  et  les  yeux  cre- 
vés, se  précipiter  au  hasard  sur  la  pointe  des  sabres  et  des 
baïonnettes.  On  vit  descendre  des  toits  de  misérables  in- 
sensés qui,  échappés  de  leurs  loges  et  déchaînés  par  une 
main  inconnue,  vinrent  avec  des  cris  et  des  rires  ^e  mêler 
aux  saturnales  du  combat,  regarder  dans  la  bouche  des  ca- 
nons, y  plonger  leurs  bras  dévorés  par  la  chaleur,  et  faire 
enfin  disperser  leurs  membres  sans  qu'il  en  restât  un 
vestige. 

Un  homme  parut  au  milieu  de  ce  désordre,  qui  n'était 
d'aucun  des  deux  partis,  et  avait  à  redouter  de  doubles  at- 
taques. Il  réclamait  un  prisonnier,  il  le  cherchait  à  travers 
la  fumée  du  combat,  depuis  le  fond  des  plus  secrètes  cellules 
jusque  sur  les  toits  en  plate-forme,  qui,  revêtus  de  plomb, 
sont  éclairés,  la  nuit,  par  un  triple  rang  de  réverbères,  afin 
de  prévenir  d'audacieuses  évasions.  L'investigateur,  c'était 
Grangeneuve;  l'objet  de  sa  sollicitude,  c'était  Fcrrières.  Le 
médecin  en  chef,  protecteur  du  député  aux  arrêts,  lui  avait 
vu  gagner  les  terrasses  :  mais  sur  ce  lieu  élevé,  un  chien, 
ordinairement  préposé  à  la  surveillance  des  condamnés, 
errait  en  multipliant  ses  détours  et  ses  cris.  Irrité  par  la 
fusillade,  l'animal  écumait  et  bondissait  comme  s'il  eût  été 
en  proie  à  la  rage.  Nul  n'osait  l'approcher.  Le  guichetier 
même,  qui  le  nourrissait,  en  était  méconnu.  Cependant 
Grangeneuve  crut  voir  dans  une  guérite  renversée,  et  dans 
la  fureur  même  du  boule-dogue  quand  il  approchait  de  ce 
point,  l'indice  do  la  présence  d'un  homme  caché.  11  allait 
braver  la  lutte  et  les  morsures  de  son  adversaire,  lorsqu'un 
coup  d'espingole,  parti  du  haut  de  l'escalier  en  face,  abattit 
le  terrible  animal;  et  l'un  des  massacreurs,  animé  aussi  par 
l'espoir  de  retrouver  là  un  fugitif,  s'élança  sur  la  terrasse  et 
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courut  relever  la  guérite.  Elle  était  abattue  sur  son  ouver- 
ture. Un  homme,  demi-mort  de  frayeur,  était  protégé  sous 
cette  espèce  de  bière  :  il  s'en  était  fait  un  abri.  Le  septem- 
briseur, nommé  Retou,  releva  l'inconnu  d'un  coup  de  crosse, 
et,  posant  sur  sa  tête  une  main  déjà  sanglante  : 

—  Encore  une  pelotte  à  dévider,  dit-il. 

— a  Monsieur,  dit  Grangeneuve  à  qui  le  courage  manqua 
pour  l'appeler  camarade,  malgré  son  vif  désir  de  le  fléchir, 
cet  homme  n'est  point  ce  que  vous  soupçonnez.  Ses  habits 
seuls  vous  l'indiquent. 

Le  vêtement  des  prisonniers  de  Ricêtre  était,  en  effet,  mi- 
partie  noir  et  gris. 

—  Habit  de  pierre  de  taille ,  dit  Retou  ,  parements  d'ar- 
doises et  doublure  de  brique... 

Il  voulait  indiquer  par  là  qu'il  le  croyait  évadé  de  prison  : 

—  Voilà  son  uniforme;  s'il  en  a  changé,  il  en  changera 
encore! 

—  Respectez,  dit  Grangeneuve,  un  représentant  du  peu- 
ple, un  membre  de  l'Assemblée  nationale,  que  je  viens  ré- 
clamer, moi,  son  collègue.  Vous  connaissez  le  décret  d'in- 
violabilité? 

—  Je  connais  Huguenin,  Lesueur,  Héron  et  Maillard  : 
Maillard,  notre  chef,  le  chef  des  tape-durs,  dit  Retou.  Lais- 
sez-moi envoyer  celui-là  à  la  piscine  des  carmagoles  :  on  le 
fera  éternuer  à  la  fenêtre,  ou  bien  je  vais  l'élargir  tout  de 
suite  moi-même  *. 

Retou  souleva  une  hache  passée  dans  sa  ceinture  de  cuir; 
Ferrières  poussa  un  cri,  et  Grangeneuve  avança  paisible- 
ment en  déployant,  sous  les  yeux  du  bandit,  le  décret  d'in- 
violabilité dont  il  s'était  muni  comme  d'un  préservatif  en 
quittant  l'Assemblée. 

L'égorgeur  fut  frappé  du  sang-froid  du  député,  et  il  se 
sentit  flatté  en  même  temps  de  la  marque  d'estime  qu'on 
lui  témoignait  en  mettant  un  papier  sous  ses  yeux.  Il  le  prit 
à  l'envers,  le  parcourut  dans  le  même  sens,  et,  le  remettant 
avec  déférence  à  Grangeneuve  : 

—  C'est  très-bien,  dit-il;  je  vois  que  tout  est  en  règle, 
vous  êtes  de  bons  sans-culottes,  et  vive  la  nation  I 

1.  Élargir,  dans  le  langage  de  ces  hommes,  signifiait  tuer.  La 
piscine  des  carmagnoles  désignait  le  tribunal  révolutionnaire; 
éteruuer  à  la  l'eue tre,  la  guillotine. 
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Ferrières  s'attacha  sur  la  poitrine,  avec  plusieurs  épingles, 
le  décret  d'inviolabilité,  et  il  ne  crut  pas  cette  précaution 
superflue  pour  traverser  les  cours  de  la  prison  et  les  doubles 
lignes  d'égorgeurs  qui  gardaient  toutes  les  issues. 

Quand  il  fut  hors  de  danger  et  seul  dans  la  campagne 
avec  son  libérateur,  il  lui  baisa  humblement  les  mains. 

—  Que  ne  vous  dois-je  pas  ?  dit-il;  se  peut-il,  monsieur, 
que  ce  soit  vous  qui  soyez  devenu  mon  ange  gardien? 
Vous  qui,  pour  me  délivrer,  avez  bravé  tant  de  périls! 

—  Vous  m'aviez  offensé ,  dit  Grangencuve  :  j'avais  le 
droit  d'obtenir  une  vengeance. 


XII 


TjE  collier  de  perles 


—  Ne  me  tourmentez  plus,  chère  Adeline  :  je  suis  cou- 
pable si  j'ai  pu  vous  causer  de  l'inquiétude  et  des  ennuis; 
rien  ne  me  distraira  désormais  du  bonheur  d'être  près  de 
vous  et  avec  vous.  Avançons.  Voyez  ces  trois  pointes  aiguës, 
ces  tours  noires,  ces  murs  d'une  élévation  si  menaçante  et 
si  triste,  c'est  le  Temple.  Ce  lieu  n'a-t-il  rien  à  dire  au  cœur 
d'une  femme? 

—  Il  dit  que  les  fautes  et  les  malheurs  peuvent  faire  hé- 
siter la  pitié,  répondit  Adeline;  et  cependant,  je  le  sens,  la 
pitié  l'emporte.  Mais  je  ne  puis  rien  changer  à  la  fatalité, 
si  c'est  là  le  nom  que  vous  donnez  à  la  déloyauté  ou  a  la 
faiblesse.  Permettez  que,  sans  hypocrisie,  je  m'intéresse  à 
moi  avant  de  me  préoccuper  des  autres.  Je  ne  crois  pas  les 
malheurs  des  princes  plus  grands  que  ceux  des  bourgeois  : 
personne  n'a  le  monopole  de  l'innocence.  Je  hais  les  senti- 
ments solennels  et  les  vertus  de  théâtre. 

Henry  regarda  Adeline  comme  un  homme  qui  veut  faire 
comprendre  qu'il  a  saisi  l'amertume  d'une  allusion  contre 
sa  conduite. 

—  Eh  bien  !  oui,  dit-elle,  qu'alliez-vous  faire  pendant  la 
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journée  d'hier,  si  longue  et  si  horrible,  dans  ces  cabanons 
de  Bicêtre  ,  à  travers  des  fous  de  toute  espèce,  et  la  mitraille 
tirée  sur  des  malades?  sauver  un  homme  que  vous  ne  con- 
naissez que  par  un  outrage  qu'il  a  voulu  vous  faire  ?  Il  y  a 
du  faste  dans  cette  générosité.  Et  qui  vous  avait  charge  de 
garder  cet  homme?  Aviez-vous  peur  qu'on  vous  dit,  s'il 
avait  succombé  :  Caïn,  qu'as-tu  fait  de  ton  frère?  N'y  a-t-il 
pas,  je  le  répète,  ostentation  au  fond  de  cette  conduite?  Et 
c'est  votre  vie,  c'est  la  mienne  que  vous  alliez  jouer  encore 
dans  ces  hasardeuses  expéditions!  C'est  pour  ce  misérable 
que  vous  risquiez  le  bonheur  de  deux  existences!  Vous  ne 
m'avez  donc  jamais  aimée?  vous  aimeriez  la  vie  :  vous  ne 
m'abandonneriez  pas  pour  une  affectation  de  valeur  et  de 
magnanimité. 

—  Enfant,  répondit  Grangeneuve,  laissez-moi  jouir  un 
moment  du  spectacle  que  j'ai  sous  les  yeux  :  j'en  avais  be- 
soin pour  oublier  les  actions  d'hier,  atrocités  telles  qu'on  n'en 
a  jamais  reproché  de  semblables  à  des  sauvages  et  à  des 
cannibales  !  Regardez  cette  prison  du  Temple,  respectée  du 
moins  par  les  vainqueurs.  Voyez  ce  frêle  ruban  tricolore, 
appuyé  d'espace  en  espace  en  espace  sur  des  rameaux  de 
coudrier  :  il  suffira  pour  arrêter  ici  toutes  les  colères,  et  for- 
mer une  barrière  inviolable. 

—  Eh!  que  n'en  mettait-on  aussi  ailleurs?  dit  Adelino 
avec  amertume.  N'y  a-t-il  de  sacré  que  la  prison  des  rois  ? 

—  La  colère  vous  rend  injuste,  ma  bien-aimée;  qui  pou- 
vait prévoir,  et  par  conséquent  prévenir  ces  malheurs  ?  Il  a 
fallu  une  aiïreuse  expérience  pour  les  repousser.  Et,  quant 
à  moi,  je  n'accueille  pas  davantage  vos  reproches;  ils  me 
supposent  trop  généreux  ou  trop  simple;  je  n'ai  mérité  ni 
cet  honneur  ni  cette  indignité.  Le  prisonnier  de  Ricétre, 
puisqu'il  en  faut  parler,  m'avait  offensé.  L'injure,  devenue 
publique,  m'obligeait  d'en  tirer  satisfaction,  puisque  l'opi- 
nion ne  flétrissait  pas  complètement  cet  adversaire;  et  si  je 
l'ai  obtenue  cette  satisfaction,  si  j'ai  repris  l'avantage  sur 
lui  sans  répandre  de  sang  dans  une  rencontre  obscurément 
égoïste,  où  est  l'équité  de  m'en  blâmer?  Je  me  suis  conduit 
sans  lâcheté,  peut-être,  mais  non  pas  sans  calcul;  et  où  il 
n'y  a  pas  de  colère,  le  calcul  est  permis.  Il  fallait,  eu  un 
mot,  pour  triompher  d'un  homme,  ou  lui  ôter  ou  lui  sauver 
la  vie.  N'avais-je  pas  le  droit  de  choisir?  Je  ne  suis  ni  un 
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héros  de  roman  ni  un  grand  philosophe.  Je  trouve  insipides 
ces  hommes  parfaits,  tels  que  vous  voulez  me  dépeindre;  et 
je  crains  bien  plutôt  d'avoir  à  prouver,  dans  ma  vie,,  que 
je  ne  suis  pas  sir  Charles  Grandisson.  Vous  aurez  trop  d'oc- 
casion de  le  voir.  Du  reste,  ajouta-t-il,  le  désintéressement 
de  ces  forcenés  n'a  pas  moins  éclaté  que  leur  barbarie.  Et 
s'il  n'y  a  jamais  eu  au  monde  un  événement  plus  hideux,  si 
ce  n'est  pourtant  la  Saint-Barlhélemy,  il  faut  remarquer  la 
disposition  récente  des  esprits.  Il  y  a  progrès.  L'humanité 
est  moins  dégradée  dans  la  fièvre  de  la  liberté,  dans  la 
réaction  de  l'esclavage  contre  la  tyrannie,  que  sous  le  joug 
du  fanatisme  et  au  sortir  de  la  main  des  prêtres.  Ainsi,  nous 
apprenons  que  bien  peu  de  communes,  en  France,  ont  imité 
l'exemple  des  Sergent,  des  Marat;  peu  ont  suivi  les  ordres 
infâmes  de  la  Commune  de  Paris;  tandis  que,  pour  l'assas- 
sinat des  protestants,  il  y  eut  émulation  du  Rhin  aux  Pyré- 
nées :  et  hormis  D'Orthez,  dont  l'exception  est  devenue  im- 
mortelle, tous  les  magistrats  nommés  par  les  cours,  tous  les 
chefs  militaires  ou  civils  suivirent  et  dépassèrent  les  ordres 
de  Charles  IX. 

Cependant  l'humeur  inquiète  d'Adeline  tenait  moins 
aux  événements  passés  qu'à  ses  craintes  de  l'avenir. 

—  Qu'avez-vous  résolu?  disait-elle.  Votre  silence  sur  vos 
projets  ne  peut  rien  me  présager  d'heureux.  Voilà  que  la 
révolution  d'août  et  la  captivité  de  la  famille  royale  amènent 
un  gouvernement  nouveau.  On  parle  de  convention  natio- 
nale :  voudrez-vous  y  être  nommé?  Faudra-t-il  retourner  à 
Bordeaux?  M'emmènerez-vous?  Ces  questions,  qui,  depuis 
vingt  jours,  se  pressent  sur  mes  lèvres,  laissez-les  déborder 
toutes  ensemble,  et  tirez-moi  du  plus  insupportable  des  sup- 
plices  connus  :  l'incertitude. 

Pour  première  réponse  dans  le  lieu  où  ils  se  trouvaient 
alors,  c'est-à-dire  une  des  contre- allées  de  ces  boulevards 
interminables  qui  enveloppent  Paris  d'une  double  ceinture, 
Henry  pressa  le  bras  d'Adeline.  Puis  il  dit  avec  un  accent 
de  mélancolie  plein  de  reproches  contre  lui-même  : 

—  J'aurais  dû  aller  à  Bordeaux;  d'abord  pour  ma  mère, 
pour  ma  sœur,  que  je  semble  oublier  pendant  qu'elles  re- 
doublent envers  moi  de  sollicitude  et  de  tendresse;  et  puis 
alin  île  résigner  dans  les  mains  de  mes  compatriotes  le  pre- 
mier mandat  dont  ils  m'avaient  charge.  Je  ne  prévois  plus 
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que  des  malheurs  pour  la  France.  Ils  vont  rendre  la  liberté 
effrayante  et  haïssable;  elle  ne  peut  exister  sans  la  morale, 
l'ordre,  les  lois  ;  et  je  découvre  déjà  que  l'action  du  gouver- 
nement futur  se  renfermera  dans  un  seul  moyen  :  la  terreur. 
C'est  l'opinion  de  Vergniaud,  de  Ducos,  de  Fonfrède,  de 
presque  tous  nos  Girondins.  Reste  à  savoir  si  j'avais  le 
droit  de  déserter  un  poste  où  leur  fidélité  demeure.  Enfin 
l'événement  a  répondu  pour  nous;  ce  dont  vous  vous  inquié- 
tez est  accompli;  vos  questions  d'aujourd'hui  sont  résolues 
parunfait  déjà  vieux  d'une  semaine,  et  sans  que  j'aie  trouvé 
l'opportunité  de  vous  le  dire. 

—  Comment  ? 

—  Oui  ;  on  a  pris  mon  séjour  qui  se  prolongeait  à  Paris 
pour  un  éloignement  des  intrigues,  pour  une  sollicitation  de 
la  modestie;  et,  contents  qu'ils  étaient  de  la  députation 
tout  entière,  les  électeurs,  guidés  par  Dumeyril,  n'ont  pas 
fait  une  exception,  dirai-je,  pour  ou  contre  moi,  en  repor- 
tant deux  fois  leurs  suffrages  sur  les  mêmes  choix.  Je  suis 
donc,  et  à  l'heure  qu'il  est,  membre  de  la  Convention  natio- 
nale... à  mes  risques  et  périls. 

La  jeune  femme  ne  put  retenir  un  mouvement  de  joie. 
Ses  yeux  brillants  allèrent  chercher  ceux  de  Henry,  et  elle 
lui  rendit  à  son  tour  l'étreinte  qu'elle  venait  de  sentir. 

—  Bien  !  dit  Grangeneuve  :  on  salue  aussi  de  sourires  et 
de  vœux  le  navire  qui  ne  reverra  plus  le  port.  Ce  n'est  pas 
la  première  fois  qu'on  pose  une  branche  de  myrte  sur  un 
bouclier  qui  servira  de  lit  de  mort. 

—  Il  est  au  moins  consolant,  reprit  Adeline,  de  penser 
qu'une  seule  existence  en  règle  deux.  Vous  ne  pouvez  mou- 
rir, vous,  que  pour  une  noble  cause  ,  et  moi  je  ne  puis  pas 
vivre  après  vous.  Maintenant  fermons  les  yeux,  et  allons 
avec  sécurité  au  devant  de  l'avenir,  puisqu'il  ne  faut  qu'une 
flèche  de  cet  ennemi-là  pour  abattre  à  la  fois  doux  combattants. 

Ils  étaient  rentrés  dans  l'appartement  de  la  rue  de  Cour- 
celles.  Adeline  lisait  dans  le  regard  de  son  ami  la  plénitude 
de  son  bonheur,  toute  l'expression  de  cetle  joie  tranquille 
et  profonde  qui  fait  mal  à  l'envie,  qui  semble  irriter  le  sort, 
et  qui  ne  peut  durer,  tant  elle  est  surhumaine.  Elle  avança 
du  pied  un  moelleux  tabouret  devant  le  fauteuil 
était  assis,  puis  elle  y  posa  ses  deux  genoux,  moitié  rumine 
un  enfant  joueur,  moitié  comme  une  dévote  de  vingt  ans 


GRANGENEUVE  167 

sur  le  prie-Dieu  qui    va    recevoir    ses    premiers    secrets. 

—  Je  voue  ma  vie  à  la  vôtre,  dit-elle:  tu  es  le  créateur 
de  mon  àme;  sans  toi  qu'aurais-je  connu  de  la  condition 
d'exister?  Tu  m'as  dévoilé  l'énigme.  Va!  je  te  bénis,  non 
pas  seulement  pour  les  douces  heures  que  nous  avons  par- 
tagées ;  non  pas  seulement  pour  la  félicité  que  tu  m'as  fait 
comprendre,  mais  aussi  pour  la  puissance  de  souffrir,  de 
vivre  et  de  connaître.  Sans  toi  que  serais-je  ?  un  d:  eus  êtres 
inachevés  qui  s'en  vont  sans  soupçonner  le  prix  de  la  vie, 
occupés  seulement  d'un  matériel  bien-être,  d'une  végétation 
paresseuse,  se  plaçant  au  rang  des  êtres  sensibles,  parce 
que  leur  corps  ne  souffre  pas ,  parce  que  leurs  besoins 
grossiers  sont  prévenus.  Oh  !  que  de  facultés  tu  as  éveillées 
dans  un  être  si  faible  !  tu  es  ma  mère  que  je  n'ai  pas  con- 
nue; tues  mon  Dieu,  bien  plus  que  celui  qui  avait  usurpé 
avant  toi  ce  nom.  En  le  donnant  mes  jours,  je  ne  te  rends 
que  ton  bien;  car  mon  àme  est  une  partie  de  la  tienne,  et 
elle  se  réunit  à  l'autre  comme  va  un  ruisseau  à  la  mer,  parce 
que  la  rosée  remonte  au  ciel. 

On  frappa  assez  familièrement  à  la  porte. 

Adeline  était  bien  changée  depuis  qu'elle  connaissait,  ou 
plutôt  depuis  qu'elle  aimait  Grangeneuve.  Son  caractère 
avait  un  peu  moins  d'indécision,  son  maintien  avait  plus  de 
pudeur  et  par  conséquent  plus  de  grâce.  Son  esprit  surtout 
s'était  élevé  et  développé  parla  culture  :  car  elle  avait  dé- 
siré vivre  avec  lui  par  l'intelligence,  et  communiquer  avec 
toutes  les  facultés  de  son  être.  Avcz-vous,  dit  Simonide, 
(quelque  temps  avec  la  rose?  vous  retiendrez  un  peu 
de  son  odeur.  Mais  pour  toutes  les  traces  d'une  éducation 
commencée  à  l'enfance,  comment  les  effacer?  Vous  appel- 
lerez seconde  nature  des  habitudes  qui  sont  la  première  et 
toute  la  nature  même,  s'il  s'agit  de  Légèreté  et  de  coquet- 
terie dans  l'éducation  d'une  femme. 

Adeline  parut  contrariée  ,  puis  embarrassée  de  la  visite. 
Elle  rougit,  elle  hésitait  à  se  lever.  Elle  eût  voulu  s'être  mé- 
prise sur  le  bruit  d'un  doigt  qui  avait  heurte  le  panneau. 
Elle  aurait  voulu  surtout  que  Henry  ne  l'eût  point  entendu, 
qu'il  ne  pût  jamais  l'entendre. 

Peut-on,  quand  on  est  belle  et  gâtée  par  la  corruption 
des  éloges,  préférer  un  amant  au  reste  de  l'univers,  et  res- 
ter sensible  encore  à  l'admiration  des  indifférents  ?  Ceux  qui 
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nient  que  l'amour  et  les  distractions  de  l'esprit  soient  com- 
patibles, ont-ils  bien  réfléchi,  d'abord  à  l'impuissance  d'une 
longue  contention  de  cet  esprit  féminin,  puis  au  besoin  d'é- 
tendre incessamment  un  empire,  et  enfin  à  l'enivrante  sa- 
tisfaction que  donne  à  un  tyran  la  tyrannie?  Il  y  a  dans  un 
luxe,  même  inutile,  une  grâce  incontestable.  Dieu  aussi 
aime  l'encens  perdu  ;  Dieu  et  la  femme  peuvent  se  laisser 
adorer  sans  en  tirer  d'autre  profit  que  la  vanité  des  hom- 
mages. Il  y  a,  d'ailleurs,  et  cela  ne  m'a  été  confié  que  cet 
hiver  même,  au  coin  d'un  feu  paisible,  par  une  amie  qui 
m'a  coûté  autrefois  quelques  larmes,  il  y  a,  dans  l'empres- 
sement d'un  homme  épris,  dans  cette  fièvre  de  son  âme, 
dans  l'agitation  de  ses  sens,  dans  sa  pâleur,  dans  la  vie  ou 
la  mort  que  peut  lui  donner  un  sourire,  il  y  a  une  émotion 
contagieuse,  un  si  vif  attrait  d'exercer  le  despotisme,  un 
tel  bonheur  enfin  de  régner,  que  nulle  vertu  de  femme  ne 
peut  abdiquer  pour  jamais  cette  puissance.  —  Pourquoi  sou- 
riez-vous, ma  brune  et  distraite  lectrice?  Ah  !  que  je  plains 
celui  vous  aime  ! 

Le  visiteur,  quel  est-il  ?  se  demanda  Grangeneuve.  Il 
croyait  être  certain  que  les  assiduités  du  comte  Alvar  avaient 
discontinué.  Jamais  il  n'en  avait  parlé  à  Adeline;  jamais 
aucun  indice,  du  moins  volontaire,  n'avait,  de  sa  part,  fait 
de  cette  absence  une  condition  de  son  dévouement  pour 
elle;  et  cependant  il  croyait  qu'elle  avait  fait  pour  lui  ce 
sacrifice.  Et  cependant  ce  fut  vers  lui  seul  que  toutes  ses 
pensées  se  reportèrent,  surtout  quand  il  vit  la  contenance 
inquiète  de  la  jeune  femme. 

Adeline  n'avait  recherché  aucune  occupation  ;  elle  n'avait 
pris  aucun  parti  sur  son  existence  future.  La  paresse  l'envi- 
ronnait toujours  de  ses  pièges,  malgré  les  premières  ins- 
tances et  quelques  amoureuses  menaces,  à  propos  des 
derniers  fonds  que  lui  avait  remis  Grangeneuve  delà  part  de 
son  créancier  de  Bordeaux.  Grangeneuve  s'en  souvint  au 
moment  même;  il  la  blâma  dans  son  cœur  avec  amertume, 
et  pourtant  pouvait-il  se  cacher  qu'il  y  pensait  lui-même 
pour  la  première  fois?  Il  avait  été  si  malheureux  et  si  heu- 
reux depuis  !  Les  réflexions  de  la  sagesse  ne  se  placent  guère 
qu'entre  ces  deux  extrêmes  de  la  vie.  Et  puis,  le  doux  main- 
tien de  ne  rien  faire  allait  si  bien  à  Adelinel  Elle  était  si 
voluptueusement  née  pour  cette  occupation  italienne.  C'était 
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cette  langueur  du  bain,  ces  rêveries  de  l'ottomane,  toute  cette 
existence  horizontale,  où  la  méditation  se  développe  à  la  fa- 
veur du  repos:  c'était  sa  vie!  Pouvait-il  les  condamner  bien 
rigoureusement  ces  jours  qu'il  avait  partagés  lui-même,  ces 
jours  sans  réflexion  et  sans  projets,  qu'on  accueille  comme 
un  ciel  bleu,  où  l'on  se  laisse  vivre,  où  le  cœur,  en  véritable 
lazzarone,  se  couche  au  soleil,  végète  avec  l'herbe  qui  pousse 
et  la  fleur  qui  s'entr'ouvre? 

On  frappa  une  seconde  fois.  Adeline  se  leva  comme  mal- 
gré elle,  et  fut  au-devant  de  la  personne  qui  insistait.  Henry, 
déjà  debout,  avait  pris  son  chapeau  par  un  mouvement  de 
dépit,  et  malgré  un  bras  étendu  vers  lui  qui  le  conjurait  de 
rester.  Encore  s'il  avait  pu  douter  du  sexe  et  de  l'intention 
présomptueuse  du  survenant!  Mais  il  avait  saisi,  dans  l'in- 
tervalle des  deux  sommations,  le  cri  de  ces  bottes  élégantes 
qui  se  sont  séchées  dans  la  garde-robe  d'un  petit-maitre  à 
la  faveur  de  leur  grand  nombre;  et  une  certaine  toux  brève 
et  hautaine  qui  annonçait  le  contentement  du  fat.  Il  aurait 
parié.,  si  le  fait  avait  pu  se  vérifier  à  travers  la  serrure,  que 
le  personnage  relevait  sa  cravate  ou  décroisait  son  gilet  à 
larges  pattes,  pour  étaler  le  diamant  de  son  jabot. 

Adeline,  troublée  au  moment  d'ouvrir  (ce  qu'elle  eût  dû  se 
dispenser  de  faire  par  le  seul  mot  :  Entrez  !)  porta  la  main 
plus  haut  que  cette  action  ne  l'exigeait,  et  posa  le  doigt  sur 
un  verrou  de  cuivre  doré,  en  regardant  Grangeneuve.  Il  ré- 
pondit à  ce  coup  d'œil  d'intelligence  par  l'invitation  d'entrer 
faite  lui-même  à  l'inconnu,  et  prononcée  d'une  voix  haute  et 
mesurée. 

La  porte  s'ouvrit.  Adeline  se  trouva  naturellement  cachée 
par  le  développement  du  battant  de  droite,  et  l'inconnu,  ur. 
énorme  bouquet  à  la  main,  s'avança  jusqu'au  milieu  de  la 
chambre.  Quand  il  redressa  latèle,  après  avoir  salué,  et  qu'il 
éleva  le  bras  pour  offrir  ses  fleurs,  il  ne  trouva  devant  lui 
que  le  dos  de  Grangeneuve. 

—  Eh  bien!  dit-il  d'une  voix  de  tête  assez  insolente. 
Adeline  toucha  poliment  un  fauteuil  qui  étail  près  de  lui, 

Henry  se  retourna  après  avoir  vu  l'importun  dans  la  glace 
et  l'importun  dit  sottement  au  député  : 

—  Je  ne  vous  aurais  pas  reconnu  de  ce  côté-là. 

—  Ce  n'est  que  vous,  Lacombe?  dit  Grangeneuve  :  je  oe 
m'attendais  pas  à  l'avantage  de  vous  rencontrer  chez  ma 
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dame.  Madame  doit  être  fière  de  dérober  quelques-uns  de 
vos  moments  à  la  diplomatie! 

—  Point  d'épigramme,  mon  cher  citoyen,  dit  Lacombe , 
madame  n'est-elle  pas,  comme  vous,  parée  du  beau  titre  de 
compatriote  à  mes  yeux,  sans  compter  tous  ses  autres 
charmes  ? 

—  Voulez-vous  permettre,  séduisante  Liline,  dit-il,  que  je 
remplace  le  bouquet  d'avant-hier? 

A  ces  mots,  dont  Adeline  parut  interdite,  l'ancien  maître 
d'école,  l'ancien  agent  ministériel,  s'approcha  d'une  console, 
saisit  par  la  tête  des  œillets  et  des  héliotropes  placés  dans  un 
vase  de  p  orcelaine  du  Japon.  Il  les  enleva,  au  risque  de 
s'inonder  par  l'eau  qu'entraînaient  ces  fleurs  avec  elles,  puis 
les  lança  par  la  fenêtre  au  hasard  des  passants,  mit  son  fagot 
de  roses  à  leur  place,  et  vint  se  rasseoir  avec  l'affectation 
d'un  rire  étourdi  et  tout  le  contentement  d'un  sot. 

—  Avez-vous  déjà,  dit  nonchalamment  Grangeneuve, 
opéré  quelques  progrès  sur  la  conversion  de  madame  ?  Est- 
ce  que  vous  prétendez  professer,  à  présent,  des  opinions 
politiques  à  la  portée  des  dames? 

—  Nous  prétendons  à  mieux  que  cela,  dit  avec  fatuité 
Lacombe.  Mais,  puisque  je  vous  retrouve,  permettez-moi  de 
vous  faire  mon  compliment.  Ah  !  que  vous  aviez  bien  raison 
de  tenir  à  vos  principes,  et  de  choisir  l'opinion  que  vous  dé- 
fendez! J'ai  suivi  votre  exemple,  moi;  le  temps  m'a  dessillé 
les  yeux  :  ma  foi,  j'ai  abandonné  le  parti  de  la  cour. 

—  Depuis  que  le  roi  est  au  Temple?  dit  Grangeneuve. 

—  Je  suis  revenu  dans  le  bon  sentier. 

—  Vous  voulez  dire  au  parti  qui  triomphe;  mais  vous  me 
l'aviez  franchement  annoncé. 

—  Ces  Bourbons  sont  de  bien  pauvres  gens  !  espèce  abâ- 
tardie! race  épuisée!  Il  serait  bien  temps  que  la  branche 
cadette  vint  régénérer  La  famille. 

—  Ah!  ah!  dit  Grangeneuve,  c'est  en  faveur  de  la  légiti- 
mité et  du  courage  personnel,  que  vous  faites  des  vœux  au- 
jourd'hui pour  le  bâtard  du  cocher  Monlbrtet  le  déserteur  du 
combat  d'Ouessant? 

—  Mais  n'est-ce  pas  là,  dit  Lacombe  un  peu  interdit,  le 
plan  de  Danton?  les  vues  secrètes  de  Marat  ?  N'ont-ils  pas 
l'ail  nommer  le  prince  Égalité  à  la  Convention  ?  J'ai  rendu 
à  Marat  et  a  Hébert  des  tels  services,  je  leur  ai  dévoilé  à 
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propos  de  toiles  intrigues,  au  moyen  de  mon  ancienne  intel- 
ligence avec  les  gens  de  Montmorin,  que  je  suis  au  mieux, 
je  crois,  dans  leur  esprit.  Est-ce  qu'on  ne  vous  a  pas  parlé 
de  moi,  comme  d'une  récente  et  précieuse  recrue  ? 

—  Je  n'entends  jamais  parler  de  vous,  dit  Grangeneuve, 
et  ne  parlerai  de  ma  vie  ni  à  Hébert,  ni  à  Marat. 

—  Vous  n'aimez  donc  plus  la  révolution  ? 

—  Telle  que  vos  patrons  d'hier  la  comprennent. 

—  Mais  vous  étiez  ami  de  Chabot?  Chabot  m'a  pris  en 
affection:  il  m'a  mené  avec  lui  à  l'Abbaye,  à  la  Salpétrière. 
Où  donc  étiez-vous  pendant  ces  grands  jours  ? 

—  Au  milieu  du  péril  1  dit  orgueilleusement  Adeline. 

—  Ah  !  je  vous  reconnais  là  !  J'y  étais  aussi  avec  Chabot. 
Nous  avons  chanté  les  matines  de  septembre;  nous  avons 
vu  célébrer  la  messe  rouge. 

—  Cela  devait  élre  !  dit  Henry  qui  ne  savait  plus  com- 
ment dissimuler  son  horreur,  son  mépris  pour  cet  homme, 
et  qui  craignait  de  regarder  Adeline,  de  peur  de  lui  laisser 
lire  son  accablant  élonnement  de  le  rencontrer  chez  elle. 
Il  eût  voulu  s'éloigner,  il  ne  pouvait  saisir  la  résolution  de 
le  faire. 

—  Comment  trouvez-vous  les  bijoux  que  voilà,  belle  dame? 
dit  Lacombe  en  s'approehant  alors  d' Adeline. 

Il  lira  grossièrement  de  son  gousset,  sans  papier  qui  leur 
servit  d'enveloppe,  une  agathe  d'un  prix  inestimable,  qui 
devait  avoir  été  montée  en  médaillon,  plusieurs  colliers  de 
-,  où  les  brillants  et  les  grenats  confondaient  leurs 
éclairs.  Tout  cela  formait  une  confuse  poignée  qu'il  laissa 
tomber  brutalement  sur  une  petite  fable  à  ouvrage. 

—  Je  les  trouverais  beaux  s'ils  n'étaient  pas  dans  vos 
mains,  dit  Adeline.  Depuis  quand  vous  étes-vous  chai ■- 
confirmer  cette  vérité,  qu'on  peut  semer  des  perles  de- 
vant les... 

—  Vous  avez  de  l'esprit  comme  un  diable  I  interrompit 
Lacombe;  depuis  qu'elles  sont  à  bon  marché,  ma  chère 
amie.  Je  les  destine  à  une  femme  charmante  que  j'adore, 
et  qui  l'ail  la  cruelle.  Ces  babioles-là  sont  en  baisse  depuis 
le  commencement  de  septembre,  voyez- vous  :  elles  abon- 
dent sur  la  place;  il  y  a  eu  un  coup  de  commerce  superbe  ! 

Grangeneuve  s'approcha  par  ce  mouvement  de  curiosité 
que  peut  inspirer  l'horreur.   Adeline  s'était  éloignée  avec 


172  GRANGENEUVE 

dégoût,  et  Lacombe  profita  du  moment  pour  dire  à  l'oreille 
de  Henry  : 

—  Je  ne  sais  pas  si  vous  êtes  lie  ureux  dans  cette  maison- 
là;  mais  je  crois  savoir  que  la  petite  a  un  adorateur  mysté- 
rieux qu'elle  a  la  bêtise  d'aimer  plus  que  nous;  entendons- 
nous  donc  pour  reconduire. 

Henry  n'écoulait  pas.  Les  yeux  fixés  sur  les  boucles  et  les 
colliers,  il  croyait  voir  déchirées  et  sanglantes  les  oreilles, 
les  poitrines  où  ils  avaient  brillé.  L'image  de  la  princesse 
de  Lamballe  se  retraça  à  sa  pensée;  il  vit  du  sang  dans 
les  reflets  du  grenat,  et  un  assassin  dans  le  stupide  La- 
combe. 

Il  repoussa  de  la  main  toutes  ces  richesses.  Lacombe  dé- 
contenancé les  ramassa  par  terre,  fit  une  pirouette  au  fond 
de  la  chambre,  et,  voyant  Adeline  entourer  de  sollicitude  et 
de  soins  le  député,  dont  elle  ne  comprit  pas  non  plus  l'émo- 
tion subite,  il  jugea  qu'il  était  diplomatiquement  à  propos 
de  se  retirer. 

—  Vous  avez  des  spasmes  nerveux,  citoyen?  dit-il  :  il  faut 
soigner  cela;  cela  peut  dégénérer  en  névralgie  chronique. 
Au  reste,  qui  est-ce  qui  n'a  pas  ses  infirmités?  Moi,  je  suis 
poursuivi  par  des  migraines  atroces  :  le  cerveau  est  la  par- 
tie dominante  et  sensible  de  mon  organisation.  J'éprouve 
en  ce  moment  même  une  grave  atteinte.  C'est  ce  temps-là! 
il  fait  lourd  et  chaud  pour  la  saison. 

—  Vous  feriez  bien  d'aller  dormir,  dit  Adeline. 

—  Pour  rêver  de  vous?  ma  charmante!  J'ai  véritable- 
ment un  mal  de  tête  affreux. 

—  Affreuse,  vous  voulez  dire. 

Et  le  nouveau  montagnard  se  retira. 

Demeurés  seuls,  les  deux  amants  tombèrent  dans  un  si- 
lence glacé.  Adeline  eût  peut-être  dû  justifier,  si  elle  en 
avait  un  moyen,  la  présence  de  Lacombe;  mais,  soit  que  sa 
conscience  ne  lui  en  inspirât  pas  la  disposition,  soit  que  la 
fierté  mal  entendue  de  son  innocence  lui  conseillât  de  s'abs- 
tenir, elle  laissa  passer  les  cinq  ou  six  minutes  pendant  les- 
quelles la  spontanéité  d'un  mouvement  de  cœur  peut  faire 
croire  à  la  franchise  et  à  la  sincérité. 

—  Vous  êtes  donc  contrarié,  dit-elle  enfin,  de  cette  visite? 
Les  manières  et  le  ton  de  cet  homme  ne  m'ont  pas  moins 
blessée  que  vous.  Heureusement  que  sa  fatuité  n'est  pas 


GRANGENEUVE  173 

dangereuse;  toute  sa  personne  n'est  pas  faite  assurément 
pour  me  compromettre  et  pour  donner  de  la  jalousie. 

—  Moi  !  dit  Grangeneuve  en  se  levant,  je  n'ai  été  frappé 
que  d'une  chose,  madame,  c'est  de  la  présence  de  ces  dé- 
pouilles. Il  m'a  semblé  reconnaitre  une  parure  autrefois  ad- 
mirée dans  un  bal  de  la  cour.  Si  quelqu'un  avait  pu  voir, 
comme  moi,  promener  au  bout  d'une  pique  la  tête  encore  si 
belle  de  l'amie  de  la  reine... 

—  Ah  !  n'en  croyez  point  de  pareils  soupçons  ;  Lacombe 
aurait-il  eu  le  courage  ?... 

—  Non  pas  de  la  couper,  mais  de  la  porter,  le  misérable  ( 
On  ne  sait  pas  de  quoi  sont  capables  ces  hommes  qui  pas- 
sent d'un  parti  à  un  autre,  souteneurs  de  tous  les  gouverne- 
ments, éternels  valets  du  plus  fort. 

—  Vous  vous  emportez  d'exagération,  et  lui  faites  trop 
d'injure,  reprit  Adeline. 

—  Il  est  naturel  que  vous  le  défendiez,  madame  ;  seu- 
lement, j'ai  peut-être  le  droit  de  m'étonner  de  la  facilité  de 
vos  affections,  de  l'ampleur  de  vos  amitiés,  qui  sait  admettre 
des  personnes  si  différentes  et  de  tels  contrastes  ;  peut-être 
me  deviez-vous  de  m'avertir,  afin  de  ne  pas  m'exposer  à 
rencontrer  de  pareilles  gens  dans  vos  intimités  :  tout  le 
monde  n'a  pas  l'âme  aussi  libérale  que  vous,  et  un  si  philo- 
sophique laisser-aller  1 

—  Vous  savez  bien  que  nous  connaissions  Lacombe  de- 
puis Bordeaux. 

— ■  Vous  savez  bien  I  Je  ne  sais  rien,  madame;  et  ma  pré- 
sence ici  le  prouve  assez.  Vous  saviez  bien  aussi,  vous  qui 
parlez,  que  je  ne  veux  nuire  à  personne;  que  je  ne  gène  la 
liberté  de  qui  que  ce  soit,  tant  je  suis  désireux  de  la  mienne. 
Vous  saviez  bien  que  le  rôle  d'importun  est  le  dernier  que 
je  veuille  jouer.  Vous  ne  me  devez  rien  sans  doute,  et  je 
ne  demande  pas  compte  de  vos  préférences;  mais,  encore 
uni'  fuis,  pourquoi  me  témoigner  des  sentiments  qui  res- 
semblent à  un  piège  ?  pourquoi  me  faire  jouer  un  person- 
nage de  fâcheux  ?  Savez-.vous  s'il  me  convient  d'entrer  en 
concurrence  avec  les  projets,  les  cadeaux  et  les  hommages 
de  M.  Lacombe  ? 

—  Ses  cadeaux  !  dit  Adeline  ;  les  ai-je  reçus,  monsieur  ? 
l'ai-je  encouragé  dans  cette  impertinence  ? 

—  J'étais  là  I  dit  à  voix  basse  Grangeneuve. 

10. 
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—  Et  qui  vous  a  dit,  reprit-elle,  que  ces  bijoux  fussent 
seulement  destinés  pour  moi  ? 

—  Ah  !  vous  devenez  fausse  ;  vous  le  savez  aussi  bien  quo 
je  le  sais  moi-même. 

—  Dois-je  deviner  d'avance  la  sottise  avantageuse  d'un 
homme  ?  aller  au  devant  d'une  injure  qu'on  veut  m'adres- 
ser  ?  Non,  monsieur  !  ajouta-t-elle  en  élevant  beaucoup  la 
voix;  il  est  toujours  trop  tôt  pour  recevoir  un  affront,  et  ja- 
mais trop  tard  pour  repousser  des  soupçons  injustes. 

—  Mais  si  vous  étiez  irréprochable  et  pure,  reprit  Gran- 
geneuve  en  lui  touchant  un  bras  dont  il  soulevait  légère- 
ment le  coude,  en  la  couvrant  de  son  regard,  en  attachant 
ses  yeux  sur  le  front  qu'il  faisait  rougir  et  baisser,  en  don- 
nant à  son  propre  accent  toute  la  douceur  vibrante  d'un  re- 
proche, hélas  1  et  peut-être  d'une  plainte  :  si  vous  étiez  ir- 
réprochable et  pure,  ce  n'est  pas  la  dispute  qui  vous  anime- 
rait en  un  pareil  moment,-  vous  ne  plaideriez  pas;  vous  se- 
riez plutôt  confuse  et  humiliée,  comme  je  le  suis  moi-même, 
si  le  passé  a  pu  donner  lieu  à  cette  conduite  envers  vous. 
Les  prétentions  de  cet  homme  vous  accableraient,  vous  hu- 
milieraient, vous  dis-je  !  Vous  vous  demanderiez  d'où  vient 
qu'on  pense  à  vous  destiner  de  tels  présents;  où  l'on  a  puisé 
le  droit  d'en  agir  ainsi'envers  vous;  vous  ne  vous  défendriez 
pas  contre  moi,  vous  nous  plaindriez  tous  les  deux  en  si- 
lence. Vous  ne  contesteriez  pas,  vous  pleureriez. 

Adeline  fut  émue.  Son  amant  le  vit,  il  lui  adressa  un  re- 
gard où  se  peignait  la  pitié,  et  peut-être  aussi  le  remords 
de  l'accuser  si  vivement,  sans  preuve.  Elle  reprit  quelque 
assurance,  mais,  cette  fois,  sans  emportement  et  sans  co- 
lère. 

—  Hommes  impitoyables!  dit-elle,  rien  ne  peut  donc  vous 
conduire  à  pardonner  !  Vous  êtes  plus  absurdes  que  le  Dieu 
des  prêtres,  qui  punit  des  générations  qui  ne  sont  pas  nées. 
Le  passé,  dites-vous  I  vous  en  voulez  à  un  ennemi  que  vous 
n'avez  pas  connu?  et  comment  aurais-je  pu  devenir  coupable 
envers  vous,  quand  vous  ne  soupçonniez  pas  même  mon 
existence?  Et  ce  sont  des  hommes,  les  complices,  les  arti- 
sans de  nos  fautes,  qui  nous  les  reprochent,  éternellement, 
nous  ferment  le  retour  à  l'innocence  et  tout  chemin  du  re- 
pentir !  qui  font  revivre,  pendant  toute  une  vie,  l'erreur 
d'un  jour,  d'une  heure  peut-être  !  Pourquoi  ne  me  deman- 
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dcz-vous  pas  compte  aussi  de  la  candeur  de  ma  mère? 

Des  larmes  !  njouta-t-clle  ;  non,  je  n'en  verserai  pas,  vous 
n'en  verrez  pas  une  sur  mon  visage. 

Et  son  visage  en  était  baigné. 

Grangeneuve  fut  tenté  de  voler  dans  ses  bras;  puis  une 
mauvaise  honte,  sa  dignité  d'homme  grave,  peut-être,  et  la 
difficulté  qu'il  avait  à  se  pardonner  à  lui-même  son  emporte- 
ment, le  retinrent.  Il  voulut  cacher  son  hésitation,  son 
manque  de  contenance,  par  une  prétendue  distraction,  une 
occupation  futile.  Il  se  mit  à  faire  voler  les  feuilles  d'un  en- 
hier  de  musique  laissé  au  fond  de  l'appartement,  sur  un 
piano  entrouvert;  mais,  à  peine  fut-il  arrivé  à  la  dernière 
page,  qu'il  sentit  qu'elle  recouvrait  quelque  objet  caché.  Il 
la  souleva  :  de  l'or,  des  bijoux,  les  mêmes  colliers,  les  mêmes 
diamants....  Ils  avaient  été  laissés  par  Lacombe. 

—  Adieu  dit  Grangeneuve  sans  la  regarder  et  en  saisis- 
sant la  clé  tremblante  de  la  porte. 

—  Non  !  vous  ne  sortirez  pas  !  dit  Adeline  en  se  précipi- 
tant sur  ses  traces  et  hors  d'elle-même.  Vous  ne  sortirez  pas! 
Je  suis  innocente,  et  vous  m'écouterez.  Je  m'explique  peut- 
être  mal;  je  vous  ai  peut-être  irrité  par  des  paroles  mau- 
vaises; c'est  ma  faute  si  je  ne  persuade  pas  ;  mais  je  suis 
innocente!  Cet  homme,  eh  bien!  qu'a-t-il  fait?  Il  a  voulu 
m'otïenser  ;  j'ai  repoussé  l'offense.  A-t-il  insisté?  Aurait-il 
osé  me  laisser  ses  présents  ?  est-il  revenu  à  vouloir  me  les 
faire  accepter?  Non  !  il  s'est  retiré  avec  sa  honte,  sa  honte 
qui  ne  me  regarde  pas.  Il  en  eût  agi  autrement  s'il  m'avait 
méprisée. 

Grangeneuve  eut  la  pensée  de  saisir  tous  les  bijoux  et  de 
les  briser  aux  pieds  de  l'effrontée.  Un  autre  l'eût  fait  peut- 
être;  mois  lui,  homme  digne  et  réservé,  retenu  surtout  dans 
les  expressions  extérieur 

—  Oui.  vous  avez  raison,  dit-il;  laissez-moi  passer,  je 
vous  rends  complètement  justice. 

—  Voulez-vous  abuser  de  mon  désespoir? 

—  Nullement.  Je  veux  aller  à  l'Opéra,  ou  Laïs  chantera  ce 
soir. 

—Si  vous  me  quittez.  Henry,  je  meurs  :  je  me  jette  par  cette 
fenêtre  ;  tenez,  je  me  précipite  après  vous  ;  je  serai  plus  tôt 
que  vous  sur  ce  pavé  île  la  cour,  que  vous  allez  fouler  sous 
vos  pieds  moins  impassiblement  que  moi-même. 
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Henry  haussa  les  épaules,  et  retint  une  parole  moqueuse 
qui  voulait  dire  :  Ce  sont  là  des  menaces  de  roman. 

Adeline,  en  lui  voyant  franchir  la  première  marche  de 
l'escalier,  sentit  changer  toutes  ses  résolutions  :  elle  s'arrêta 
pâle  de  colère.  Elle  était,  comme  elle  le  disait,  innocente,  du 
moins  de  fait,  et  ainsi  qu'il  eût  convenu  peut-être  aux  sus- 
ceptibilités d'un  homme  uniquement  ému  d'amour-propre  et 
jaloux  seulement  de  la  possession  exclusive  des  charmes  de 
sa  maîtresse.  Cet  avantage  lui  troubla  la  raison.  Elle  recueil- 
lait dans  son  cœur,  qui  débordait  de  courroux,  plus  de  dépit 
et  de  rage  que  d'attendrissement  et  de  chagrin.  Ne  pouvant 
se  douter  du  témoignage  accablant  que  renfermait  sa  propre 
chambre,  et  sûre  enfin  de  faire  revenir  à  elle  tôt  ou  tard 
l'ingrat  et  l'inflexible  ami  qui  fuyait  au  risque  de  la  faire 
mourir,  elle  voulut  se  venger;  elle  voulut  le  punir  atroce- 
ment des  soupçons  qu'elle  croyait  si  peu  fondés. 

Elle  essuya  toutes  ses  larmes,  et  elle  accueillit  en  un  clin 
d'œil  une  idée  folle  et  odieuse;  une  idée  qui  n'était  pas  d'elle; 
une  idée  qui  appartenait  à  la  mauvaise  compagnie  qu'elle 
avait  pu  voir  autrefois  ;  une  idée  u'horreur  et  de  dérision, 
inventée  par  l'esprit  de  ces  iemmes  qui  se  font  un  jeu  des 
tourments  de  l'âme,  une  joie  des  larmes,  un  passe-temps 
d'agir  sur  une  faculté  à  elles  inconnue  :  le  cœur.  Elle  exécuta 
un  de  ces  complots  qui,  avant  elle,  avaient  rendue  fière  et 
heureuse  une  des  furies  qui  triomphent  de  nos  désastres, 
spéculent  sur  le  scandale,  fondent  leur  renommée  sur  un  duel, 
dépouillent  de  sa  considéra  Lion  un  père  de  famille,  et  le  jet- 
tent à  la  banqueroute  et  à  la  Morgue. 

Pendant  que  Henry,  pale  et  les  yeux  attachés  vers  la 
terre,  descendait  lentement  cet  escalier  qui  s'envelop- 
pait déjà  des  ténèbres  du  soir;  pendant  qu'il  s'arrêtait 
sur  le  palier  de  l'entresol,  hésitant  encore,  et  sans  force  à 
s'éloigner  de  cette  maison,  Adeline  avait  arraché  le  traver- 
sin d'un  lit.  Elle  y  avait  fixé,  en  le  croisant,  le  chale  de  ca- 
chemire qu'elle  portait;  puis,  coifi'ant  le  tout  d'un  chapeau, 
et  murmurant  entre  ses  dents  serrées:  —  Il  parle  de  me- 
naces! —  elle  approcha  de  la  croisée. 

Au  moment  même  où  Grangeneuve  dépassait  le  péristyle 
pour  traverser  la  cour  déserte,  il  vit  passer  une  ombre,  et  de- 
vant lui,  à  ses  pieds,  le  chale  et  le  chapeau  dispersés  de  sa 
maitresse. 
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Peignez-vous  son  effroi,  son  horreur,  ses  cris,  puis  son  in- 
dignation et  sa  fuite. 

Adeline  l'avait  vu  chanceler  un  moment,  appuyer  sa  main 
contre  la  borne  prochaine;  elle  espéra  le  rejoindre.  Elle  des- 
cendit à  peu  près  avec  la  même  vitesse  que  son  effroyable 
effigie;  mais  quand  elle  arriva...  personne!  Celui  qu'elle 
avait  si  odieusement  épouvanté  avait  disparu.  C'est  elle  qui 
tomba  à  son  tour  sur  la  pierre  froide;  c'est  elle  qu'il  fallut 
relever  et  porter  dans  son  lit,  sans  connaissance. 

Dans  la  nuit,  elle  quitta  ce  lit  de  douleurs;  elle  erra  dans 
son  appartement;  elle  voulait  écrire  à  Grangeneuve  :  elle 
chercha  longtemps  du  papier,  des  plumes,  qui  échappaient 
à  toutes  ses  recherches.  Ses  recherches  étaient  sans  suite, 
abandonnées,  reprises,  distraites,  et  ressemblaient  à  un  cau- 
chemar. Elle  ne  savait  plus  ce  qu'elle  implorait.  Enfin,  à 
force  de  dérangement,  d'agitation  et  de  désordre,  elle  fit  tom- 
ber à  ses  pieds  des  diamants,  des  perles.  Elle  comprit  alors 
les  sentiments  de  Grangeneuve,  et  l'impossibilité  de  le  désa- 
buser jamais.  Elle  les  considérait  à  la  lueur  de  sa  lampe, 
pâle  et  les  cheveux  hérissés,  ces  trésors  qui,  venus  du 
meurtre,  s'en  allaient  à  la  corruption.  Elle  portait  ses  deux 
mains  à  son  front,  tantôt  comme  une  personne  qui  voudrait 
retirer  un  poignard  de  la  plaie,  et  tantôt  ressaisir  un  objet 
égaré.  La  raison  l'abandonna;  le  délire  s'empara  d'elle:  il 
fallut  la  reporter  encore  une  fois  sur  une  couche  brûlante, 
et  l'on  désespéra  longtemps  de  ses  jours. 


XIII 


LE   VIEUX   DOCTEUR 


-  Il  y  n  longtemps  que  vous  n'êtes  sorti,  monsieur,  disait 
madame  Imbert  au  plus  ancien  et  au  plus  choyé  de  ses  pen- 
sionnaires. I!  faut  chercher  quelques  distractions.  Le  docteur 
a  deviné  que  la  cause  unique  de  votre  malaise  était  l'épais- 
sissement  du  sang,  les  fonctions  du  foie  devenues  difficiles; 
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un  peu  d'exercice,  et  l'équilibre  se  rétablirait.  Il  me  semble 
que  vous  n'allez  plus  à  la  Convention  nationale. 

—  Madame,  dit  Grangeneuve  qui  n'avait  rien  entendu  de 
ces  paroles,  je  désirais  savoir  s'il  n'était  pas  arrivé  quelque 
lettre  pour  moi. 

La  digne  hôtesse,  que  l'incohérence  d'une  réponse  n'était 
pas  capable  de  déconcerter  si  vite,  et  qui  se  mêlait  de  poli- 
tique, parce  qu'elle  logeait  des  députés,  poursuivit  : 

—  Ils  ont  donc  proclamé  la  république?  Dieu  veuille  que 
le  pays  soit  déjà  assez  intelligent  pour  comprendre  la  diffé- 
rence qu'il  y  a  entre  faire  ses  affaires  et  payer  des  intendants 
royaux  pour  se  ruiner  et  se  déshonorer.  Nous  sommes  assez 
vieux  pour  ne  plus  imiter  les  enfants  de  famille;  mais  pour- 
quoi cette  proposition  a-t-elle  donc  passé  par  la  bouche  d'un 
Collot-d'Herbois?  Il  me  semble  que  c'était  à  vous  autres  Gi- 
rondins à  prendre  l'initiative  :  car  la  pensée  venait  de  vous. 
C'est  à  votre  amiVergniaud,  par  exemple,  que  j'aurais  voulu 
entendre  soutenir  la  thèse.  C'est  égal,  ils  ont  voté  à  l'una- 
nimité. 

J'y  étais  !  dit  Grangeneuve. 

Mais,  pour  un  moment  tiré  de  sa  rêverie,  il  revenait  bien 
vite  à  la  pensée  qui  battait  comme  la  fièvre  contre  ses  tempes. 
La  malheureuse!  se  disait-il  à  lui-même:  cette  action  est 
exécrable  et  lâche.  Elle  a  renoncé  à  tout  charme,  à 
toute  séduction  à  mes  veux.  Je  l'aimerais  mieux  perdue 
qu'odieuse.  Je  ne  puis  pas  même  la  regretter.  Que  n'ai  je  (ini 
avant  elle?  Que  n'est-elle  morte  elle-même!  La  mort  enve- 
loppe et  purifie  tout  dans  ses  voiles  :  je  pourrais  du  moins  la 
pleurer. 

Quand  on  s'est  accoutumé  au  bonheur,  et  puis  qu'il  faut 
n'aimer  plus  tout  à  coup  ce  qu'on  a  tant  aimé,  quel  désert 
que  le  monde!  N'est-ce  pas  que  la  nature  est  triste,  le  ciel 
de  plomb?  que  les  fleurs  n'ont  plus  de  parfum,  que  la  rivière 
parle  de  suicide?  Et  tout  cela  était  beau  parce  qu'elle  men- 
tait. Elle  a  cessé  de  mentir,  tout  change.  Une  fausseté  de 
moins  dans  l'univers,  l'univers  est  désenchanté.  Et  s'il  faut 
sentir  à  chaque  instant  qu'on  a  eu  tort  d'être  heureux,  s'il 
faut  rougir  au  lieu  de  regretter,  s'il  faut  associer  la  mélan- 
colie aux  remords,  quel  supplice! 

Toutefois  Grangeneuve  n'avait  pas  enduré  ce  ma!  pen- 
dant les  premiers  jours  :   la  colère  l'avait   soutenu.  La 
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fierté  est  un  consolateur,  et  le  mépris  un  contre-poison.  Il 
se  félicitait  m  me  d'avoir  recouvré  sa  liberté,  il  errait  avec 
complaisance  dans  les  lieux  publics,  il  se  montrait  avec  or- 
gueil à  ses  amis.  Pourrait-on,  se  disait-il,  aimer  un  être 
vil  sans  le  devenir  soi-même?  L'amour  et  le  mépris  sont-ils 
compatibles?  Elle  ne  voulait  la  retraite  ni  le  travail;  où  donc 
établir  sa  confiance  en  elle?  Placez  donc  votre  bonheur  sur 
les  caprices  d'un  tel  caractère  !  bâtissez  donc  sur  des  roseaux 
fragiles,  sur  les  vapeurs  impures  d'un  marais  sans  fond! 
L'amour,  créé  pour  élever,  ne  peut  pas  avilir.  Elle  a  fait  spé- 
culation de  son  cœur  et  trophée  de  sa  honte;  elle  eût  bientôt 
calculé  sur  la  mienne.  Voyez  :  elle  a  tout  empoisonné  autour 
de  moi.  De  qui  sa  fausseté  ne  me  fait-elle  pas  douter  main- 
tenant! Je  ne  vois  que  mensonge  dans  l'univers  entier;  tout 
me  devient  suspect  :  les  plus  honnêtes  gens,  les  renseigne- 
ments les  plus  simples.  Il  me  semble  que  chaque  objet  qui 
m'entoure  conspire  à  m'abuser  et  à  m'abaisser.  Non,  ce  n'est 
pas  parce  qu'elle  est  inconstante  que  je  ne  lui  pardonne 
point,  c'est  parce  qu'elle  a  menti. 

N'y  a-t-il  d'ailleurs  au  monde  que  cette  femme  que  l'on 
puisse  aimer?  Mais  pourquoi  aimerais-je?  Il  ne  se  cachait 
que  dangers,  pleurs  et  honte  au  fond  de  cette  impossible 
liaison.  Que  je  suis  heureux  qu'elie  soit  brisée  !  Si  elle  m'a 
trompé,  d'ailleurs,  je  n'en  ai  pas  l'absolue  certitude,  et 
l'amour-propre  est  encore  à  couvert.  Il  était  temps. 

Ah!  pauvre  fou,  qui  te  crois  guéri  parce  que  tu  as  rencon- 
tré une  heure  de  sommeil,  parce  que  tes  amis  t'ont  entraîné 
à  un  diner  chez  Vénua;  parce  que  tu  t'es  surpris  à  sourire, 
comme  si  on  ne  riait  pas  quelquefois  pour  ne  point  pleurer. 
L'idée  de  son  innocence  a  passé  par  ta  tête!  je  viens  de  l'en- 
tendre, au  milieu  de  les  plaintes  mêmes,  prononcer  le  mot 
pardonner.  Tu  le  disais,  à  la  vérité,  pour  t'en  défendre.  Con- 
fie-moi combien  de  temps  durera  ta  colère,  combien  de  jours, 
esclave  échappé,  tu  te  promèneras  libre,  loin  du  sol  qu'il  faut 
revenir  arroser  de  tes  pleurs.  Quelle  longueur  a  ton  vol, 
pauvre  oiseau  qui  es  retenu  par  un  fil? 

Tantôt  il  se  disait:  Il  faut  rompre,  dussé-je  en  mourir  et 
elle  aussi.  Mais,  qui  m'assure  qu'elle  soutire,  qu'elle  s'aper- 
çoit seulement  de  mon  départ,  si  sa  colère  est  maintenant 
passée?  Le  silence  qu'elle  garde  avec  moi  u'esl-il  pas  l'aveu 
de  ses  torts,  la  confirmation  de  L'infamie?  Je  lui  sais  gré. 


180  GRANGENEUVE 

du  moins,  de  cette  franchise;  il  y  a  de  la  pudeur  dans  la 
cruauté  de  son  oubli.  Mais  s'il  avait  besoin  de  consolation, 
d'appui,  cet  être  faible!  Non,  il  n'y  a  point  de  milieu  avec 
elle  :  l'idolâtrer  ou  la  haïr.  Sa  destinée  est  d'être  une  fille  ; 
nul  ne  peut  résister  à  sa  destinée;  sa  propre  volonté  et  mon 
dévouement  n'y  peuvent  rien;  qu'elle  s'accomplisse.  Je  n'y 
veux  plus  penser.  Vue  de  loin,  cette  femme  est  odieuse;  le 
souvenir  est  impraticable  avec  elle;  il  est  une  torture,  il  est 
ma  condamnation  infamante.  Ah  !  je  ne  souhaite  pas  à  mon 
plus  mortel  ennemi  d'apprendre  jamais  ce  qu'il  y  a  d'af- 
freux à  se  sentir  épris  d'une  femme  qu'on  méprise,  qui  dé- 
grade au  lieu  d'ennoblir,  abrutit  l'existence  au  lieu  de  la 
doubler  :  c'est  le  supplice  de  Mézence,  c'est  un  vivant  en- 
chaîné à  un  mort  1 

Et  puis  tantôt  il  ajoutait  :  La  pauvre  créature!  ils  ne  l'ont 
point  aimée,  ils  l'ont  corrompue!  Ses  défauts  sont  des  autres, 
et  ses  qualités  sont  d'elle.  Ils  n'ont  usé  que  de  ses  charmes 
et  lui  ont  laissé  ignorer  son  âme.  Ils  ont  touché  à  ce  trésor, 
comme  on  joue  un  instant  avec  un  entant,  un  meuble  futile, 
un  oiseau  rare  et  gracieux.  Qui  l'aimera  comme  je  l'ai  aimée? 
Où  retrouva-t-elle  ce  bonheur  à  jamais  perdu,  ce  dévoue- 
ment inépuisable?  Hélas!  elle  me  l'a  rendu  quelquefois  ce 
dévouement;  c'est  une  ingratitude,  après  tout,  que  de  déni- 
grer le  passé;  car,  plus  on  va  dans  la  vie,  et  moins  vaut  le 
cœur.  Elle  m'a  aimé,  celle-là;  elle  m'a  donc  donné  tous  les 
trésors  de  la  terre  1  Se  priver  d'un  jour  de  bonheur,  mais 
c'est  d'un  fou  :  sont-ils  si  communs  ces  jours-là  ?  et,  pour 
les  ramasser,  sulfit-il  qu'on  daigne  s'incliner  sans  effort  ? 
Elle  a  l'ait  un  acte  de  folie  ou  de  méchanceté,  c'est  vrai;  mais 
puis-je  hésiter  entre  ces  deux  explications  de  sa  conduite? 
Leur  cerveau  est  si  frêle,  et  leurs  nerfs  sont  si  mobiles  !  Qui 
serait  pur  dans  la  vie,  si  on  connaissait  toutes  les  actions? 
Qui  passerait  pour  raisonnable,  si  tous  les  mouvements  du 
cœur  étaient  pénétrés?  Hélas!  s'observer  soi-même, 
n'est-ce  pas  apprendre  À  être  bien  indulgent  pour  les 
autres? 

Il  reçut  enfin  une  lettre  dont  la  suscription  le  fit  pâlir. 
Quelle  puissance  que  la  seule  vue  d'une  écriture  !  Qu'est-ce 
donc  qui  se  cache  d'impérieux  ou  de  suppliant,  d'espérance 
ou  de  deuil,  à  travers  ces  signes  bizarres  el  presque  imper- 
ceptibles ?  à  travers  cette  banale   façon  de  reproduire  la 
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môme  adresse,  et  de  formuler  le  même  nom?  Une  lettre  ! 
ce  serait  le  plus  précieux  trésor  et  la  plus  divine  des  inven- 
tions de  l'homme,  si  l'infirmité  de  sa  nature  ne  s'attachait 
encore  à  ce  moyen  de  reproduire  la  pensée.  Mais  avez-vous 
bien  calculé  la  chance  des  intervalles  entre  l'action  de  l'é- 
crire et  celle  de  la  décacheter?  Cette  expression  de  l'âme, 
elle  était  franche  peut-être,  quand  elle  s'est  traduite  en  ca- 
ractères rapides  :  qui  vous  répond  de  l'emploi  du  temps 
écoulé?  On  vous  aimait  quand  on  a  écrit;  rien  n'a-l-il  pu 
changer  quand  vous  venez  à  en  percevoir  le  témoignage? 
Cette  lettre  n'a-t-elle  pas  dû,  dans  sa  route,  en  heurter  une 
autre  qui  a  modifié,  changé,  bouleversé  toutes  les  résolu- 
tions exprimées  la  ?  Pendant  que  vous  parcourez  avec  len- 
teur et  amour  l'expansion  des  sentiments  d'hier,  d'il  y  a  huit 
jours  peut-êlre,  qui  sait  si  la  main  qui  l'a  tracé  n'enlr'ouvre 
pas,  à  la  même  minute,  un  papier  par  qui  on  vous  oublie  ? 
Qui  dira  qu'au  nument  où  vous  recueillez  le  sermentd'ètre  fi- 
dèle, on  no  le  rompt  pas  à  cent  lieues  de  vous  ?  Et  quand  on 
pense  qu'il  y  a  des  âmes  qui  espèrent  s'entendre  et  sympa- 
thiser sur  les  deux  rivages  de  la  mer,  sous  le  double  ciel  des 
deux  mondes  :  misérable  crédulité  du  cœur  1 

«  Venez  :  j'ai  manqué  mourir;  et  je  ne  dois  peut-êlre  le 
»  bonheur  d'avoir  échappé  au  danger,  si  c'est  là  un  bon- 
»  heur,  qu'au  désir  que  j'avais  de  vous  revoir  et  de  vous 
»  demander  pardon.  Je  me  suis  retenue  à  la  vie  à  cause  de 
»  cela  :  ne  refusez  pas  un  mouvement  de  pitié  à  une  per- 
»  sonne,  allez,  bien  malheureuse  1  11  ne  s'agit  plus  d'expli- 
»  quer  les  apparences.  Je  suiscoupable  parce  que  vous  l'avez 
»  cru.  Que  sont  les  faits  ?  le  cœur  est  tout  ;  vous  m'avez  re- 
«  fusé  crédit  dans  le  vôtre  :  vous  avez  eu  raison  ;  je  n'avais 
»  d'innocence  que  votre  amitié.  » 

Deux  senlimens  assaillirent  à  la  fois  Henry,  à  la  lecture 
de  ce  billet.  Sa  seconde  remarque  fut  qu'il  était  date  de  la 
veille,  déposé  de  la  veille  à  son  hôtel;  car  il  était  allé  passer 
un  jour  à  Versailles  pour  tromper  le  temps  et  distraire  sa 
pensée  unique.  11  en  tira  la  conséquence  qu'il  fallait  se 
rendre  au  plus  vite  chez  Adeline,  dont  l'écriture  était  mal 
assurée.  Et  sa  première  impression  avait  été  qu'elle  ne  se 
défendait  pas  même  d'avoir  reçu  les  hommages  de  Lacombt. 

—  Tant  mieux  I  se  dit-il,  elle  ne  sera  plus  maintenant 
dangereuse  pour  moi. 

il 
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Il  ne  s'avouait  pas,  cependant,  qu'il  eût  été  inconsolable 
et  furieux,  s'il  ne  lui  était  pas  resté  une  ressource  d'en  dou- 
ter encore;  il  ne  s'avouait  pas  que  le  secret  de  l'espèce  de 
quiétude  qui  venait  de  se  glisser  dans  ses  sens,  était  l'effet 
de  l'assurance  reçue  qu'on  pensait  à  lui  et  qu'on  l'aimait 
toujours.  Sa  tendresse  et  sa  vanité  étaient  à  demi  salis- 
laites.  Il  se  sentit  dilaté  ;  et  si  la  bonté  naturelle  de  son 
cœur  ne  l'eût  porté  en  hâte  vers  le  lit  d'un  malade,  il  eût 
volontiers  ajourné,  maintenant,  le  moment  de  revoir  Ade- 
line.  Et  pourtant  c'était  là  l'unique  besoin  qui  animait  toutes 
ses  pensées,  cinq  minutes  encore  avant  d'avoir  reçu  sa 
lettre;  c'était  l'incessant  désir  qui  palpitait  dans  toutes  ses 
veines.  Oh  !  que  l'égoïsme  le  plus  délicat  est  encore  dur  ! 
et  que  la  sécurité  est  ingrate  ! 

Le  cœur  lui  battait  en  remontant  cet  escalier  dont  chaque 
marche  retraçait  pour  lui  un  souvenir,  soit  d'enchantement, 
soit  de  douleur.  J'ai  bien  fait  de  céder,  pensait-il;  jamais 
une  femme  qui  a  partagé  une  fois  mes  peines  ne  me  sera 
indifférente  à  ce  point,  qu'elle  puisse  m'appeler  en  vain  au- 
près du  lit  où  elle  souffre.  Et  puis  elle  se  consolera  plus  vite. 
J'ai  besoin  de  sa  tranquillité  d'esprit  pour  recouvrer  la 
mienne.  Il  ne  faut  pas  mettre  à  ces  sortes  de  choses  une 
solennité  quelles  n'ont  pas.  La  solennité  aggrave  les  cha-- 
grins;  l'importance  qu'on  met  à  ses  maux  en  fait  loute  l'in- 
tensité. Hélas  !  quand  je  me  serai  défait  de  cette  pensée, 
que  restera-t-il  donc  dans  la  vie?  qui  m'aimera  ensuite? 
Pour  moi,  je  sens  bien  que  je  n'aimerai  plus  ;  mon  cœur  est 
épuisé;  le  rêve  d'aimer  est  fini  pour  moi.  11  me  restera  la 
vieillesse,  je  l'appellerai  à  mon  secours.  Il  doit  être  heureux 
et  sage  ce  temps  de  méditation  et  de  paix  profonde. 

Et  il  sonna. 

S'empêcher  d'aimer,  pauvre  aveugle!  Peut-on  s'empê- 
cher de  vivre  ?Ces  deux  maux-là  n'ont  qu'un  même  ren 

La  personne  qui  vint  à  sa  rencontre,  c'était  Quenotte. 
Aux  marques  de  l'étonnement  de  Henry  à  la  retrouver,  elle 
répondit  par  un  gracieux  sourire,  mitigé  par  un  salut  res- 
pectueux; et,  lui  montrant  la  chambre  d  Adeline; 

—  On  vous  attend,  dit-elle.  Je  euis  obligée  de  faire,  pour 
les  intérêts  de  madame  Gravier,  une  longue  et  interminable 
course;  je  vous  confie  la  malade;  vous  pouvez  lui  rendre  le 
repos. 
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Elle  reforma  la  porte  sur  elle-même  en  s'éloignant,  bien 
sûre  que  le  manque  seul  de  tout  avertissement  sur  cette  vi- 
site apprendrait  à  sa  bienfaitrice  quel  était  le  visiteur. 

Henry  pénétra  avec  lenteur  dans  cet  appartemenl  témoin 
si  souvent  de  ses  félicités.  Adeline  n'était  point  levée  encore. 
Il  y  a,  aux  lieux  où  l'on  fut  bien  Qt  où  l'on  a  souffert,  une 
certaine  amitié  de  l'air,  une  hospitalité  des  murs,  une  intel- 
ligence avec  tous  les  objets  qui  vous  entourent.  Voyez  si  le 
rd  de  votre  tristesse  ne  connaît  pas  de  préférence  le 
nd  de  cette  haute  chambre,  les  ressauts  de  la  corniche 
uniforme,  les  reflets  d'or  de  ces  cadres  à  gravures  noires, 
et  si  le  contentement  instinctif  ne  s'en  va  pas  jouer  avec  la 
mousseline  brodée  des  rideaux  pour  laisser  entrer  le  soleil, 
entrevoir  les  f'eurs  de  la  terrasse  et  les  moineaux  effrontés 
qui  jouent  au  milieu  d'elles.  Il  n'y  a  que  ces  demeures  de 
transition,  ces  maisons  que  vous  traitez  en  auberges,  qui 
ne  contractent  avec  vous  aucune  sympathie. 

Henry  posa  son  chapeau  sur  le  piano  lèrmé.  Adeline  ne 
prononça  pas  plus  que  lui  une  seule  parole,  et  il  ne  s'aperçut 
qu'elle  était  informée  de  sa  présence  qu'à  la  fréquence  un 
peu  plus  oppressée  de  sa  respiration. 

Au  bout  d'un  certain  temps,  elle  pleura.  Sa  tête  s'était 
perdue  à  moitié  sous  la  couverture  légère  qui  l'enveloppait  : 
un  de  ses  bras  reposait  autour  de  sa  tête  comme  une  cou- 
ronne, et  les  doigts  blancs  et  exilés  qui  retombaient  sur  son 
front  étaient  agités  d'une  convulsion  imperceptible.  Grange- 
neuve  les  toucha  de  sa  main;  il  échappa  à  la  pauvre  femme 
un  sanglot.  11  posa  sur  son  front  ses  lèvres,  et  tout  le  corps 
de  la  malade  se  roidit  sous  une  contraction  nerveuse. 

—  Allons,  enfant,  dit  l'homme  qui  voulait  paraître  supé- 
rieur à  son  émotion  et  déguiser,  sous  une  protection  géné- 
reuse, sa  propre  faiblesse;  allons,  ne  pensons  plus  aux  choses 
du  passé;  nous  avons  tous  quelque  tribut  d'erreur  à  payer. 
Je  viens  vous  aider  à  guérir;  il  faut  prendre  la  vie  pour  ce 
qu'elle  est,  voyez-vous  :  une  froide  et  assez  mauvaise  plai- 
santerie. Ne  nous  blessons  pas  l'un  par  l'autre  et  essayons 
plutôt  de  nous  servir  d'appui  et  de  consolateur. 

Ce  ton,  tout  à  la  fois  grave  et  dégagé,  déconcerta  Adeline. 
Elle  avait  le  cœur  plein  de  remords  :  des  mots  de  repentir, 
de  tendresse  et  de  pardon  erraient  sur  ses  lèvres;  elle  les 
renferma. 


184  GRANGENEUVE 

—  Vous  êtes  toujours  bon,  dit-elle  avec  froideur  en  se 
soulevant  péniblement  sur  son  coude  et  laissant  voir,  sous 
ses  yeux  demi  baissés,  un  cercle  bleu  qui  n'attestait  pas 
moins  la  fièvre  que  les  gerçures  de  ses  lèvres. 

Grange'ieuve  avait  l'ait  le  projet  de  changer  tous  ses  rap- 
ports avec  celte  femme,  car  il  n'avait  pas  cessé  de  la  croire 
indigne  d'amour.  11  venait  avec  deux  motifs  inconciliables  : 
donner  des  paroles  bienveillantes  et  recevoir  les  impressions 
qui  décident  à  la  rupture;  être  cruel  envers  lui  et  bon  avec 
Adeline,  la  consoler  et  la  haïr.  Enfin  il  venait  braver  l'objet 
de  son  culte,  renverser  l'idole,  s'avilir,  s'il  le  fallait,  lui- 
même  pour  tuer  à  jamais  ce  qu'il  appelait  son  ennemi  :  son 
cœur. 

—  Je  ne  mettrai,  dit-il,  qu'une  condition  à  ce  que  vous 
demandez,  Adeline,  et  ce  qui  est  pour  moi  un  si  grand  plai- 
sir :  vous  rendre  visite;  c'est  qu'il  ne  sera  plus  quesiion  ici 
désormais  ni  de  récriminations  ni  de  chagrins.  Ce  qui  existe 
existe;  se  battre  contre  l'irréparable  est  fou  comme  d'aita- 
quer  les  moulins  à  vent.  Point  de  donquichottisme.  Vous  êtes 
née  pour  plaire  et  pour  charmer;  pourquoi  vous  mêler  d'autre 
chose?  Pourquoi  essayer  les  affections  qui  peuvent  obscur- 
cir le  teint  pendant  quelques  jours  et  ébaucher  des  rides? 
Je  me  souviens  que  vous  me  reprochiez  un  jour  avec  amer- 
tume de  vous  avoir  fait  maigrir.  Je  ne  veux  plus  encourir 
ce  reproche  et  commettre  le  crime  de  lèse- beauté. 

Adeline  le  regarda  sans  répondre. 

—  Que  faites-vous  donc,  poursuivit-il,  sur  une  table  de 
nuit,  de  ces  joujoux  singuliers? 

Et  il  montrait  de  très-petits  pistolets,  de  l'espèce  de  ceux 
dont  le  canon  se  dévisse  pour  recevoir  la  charge,  et  dont  la 
détente,  enfermée  dans  la  batterie,  est  ainsi  à  l'abri  de 
beaucoup  d'imprudences  et  de  maladresses. 

—  C'est  un  présent  de  vous,  répondit  Adeline. 

—  Je  m'en  souviens;  je  vous  les  offris,  je  crois,  le  lende- 
main d'un  jour  où  vous  vous  croyiez  un  habile  artilleur, 
pour  avoir  rencontré  le  but  au  premier  coup;  mnis  je  me 
souviens  aussi  que  vous  en  avez  tiré  plus  de  mille  depuis, 
sans  retrouver  le  même  bonheur. 

—  Je  tirais  de  trop  loin,  apparemment,  dit-elle. 

—  Mais  je  demande  ce  qu'ils  font  là,  près  d'un  malade? 

—  Ils  me  rappelaient  votre  souvenir. 
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Grangencuve,  qui  avait  reposé  sur  le  marbre  l'arme  qu'il 
avait  touchée,  voulut  la  reprendre,  afin  de  s'assurer  qu'elle 
n'était  point  dangereuse.  Déjà  Adeline  avait  tout  fait  dis- 
paraître sur  un  rayon  d'armoire  pratiquée  dans  son  alcôve. 

—  Je  ne  vous  demande  pas,  dit-elle,  voulant  prendre  à 
son  tour  une  contenance  indifférente,  quelles  distractions 
ont  occupé  vos  loisirs  depuis  que  je  ne  vous  ai  vu.  Quand 
on  a,  comme  vous,  des  veuves  à  consoler  et  de  riches  pro- 
jets do  mariage  en  tête... 

—  Ah!  vous  avez  revu  Lacombe?  dit  Henri  avec  un  ac- 
cent de  gaieté  dont  il  ne  put  déguiser  la  fausseté  et  l'amer- 
tume. 

—  Je  ne  l'ai  pas  revu,  dit  Adeline,  je  ne  l'ai  pas  revu 
encore,  mais  il  m'a  écrit.  Je  le  verrai  bientôt  :  j'ai  le  des- 
sein de  le  faire  venir  ici  même,  car  je  lui  dois  compte  de 
l'emploi  de  ses  diamants. 

—  C'est  fort  juste  1  dit  Grangeneuve. 

—  Et  pourquoi  lui  en  voudriez-vous,  monsieur,  ajoutâ- 
t-elle, de  m'avoir  entretenue  de  vous,  de  vos  intérêts  les 
plus  chers?  Je  dois  aux  renseignements  qu'il  m'a  donnés 
toule  la  justice  que  je  veus  rends  maintenant,  et  l'indul- 
gence dont  vous  aviez  besoin,  peut-être,  pour  avoir  été  si 
dur  et  si  impitoyable  envers  moi,  dans  votre  résolution  de 
me  quitter  l'autre  jour.  Mais  quand  on  va  épouser  madame 
Duvillars...  quand  une  baronne  millionnaire  vous  offre  sa 
main... 

Ileury  partit  d'un  éclat  de  rire  dérisoire,  qui  choqua  d'a- 
bord et  lit  quelque  plaisir  ensuite  à  la  jeune  femme. 

Henry  la  contemplait  alors.  Jamais  il  ne  l'avait  trouvée  si 
séduisante  d'abattement  et  de  langueur,  depuis  le  jour  où, 
profilant  peut-être  de  son  trouble  et  de  sa  faiblesse,  il  avait 
reconquis  un  bien  qu'il  tenait  originairement  du  hasard. 

Il  sentait  avec  dépit  renaître  la  dépendance  contre  la- 
quelle il  se  débattait.  La  cliai.ie  des  sens  se  renouait  pour 
lui;  il  eût  voulu,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  pouvoir 
accomplir  une  de  ces  actions  de  brutalité  que  suit  la  liberté, 
le  vœu,  le  besoin  immédiat  de  fuir  la  complice;  il  eût  voulu 
tomber  au  rang  des  brutes  pour  échapper  aux  tourments  de 
l'homme  de  cœur. 

—  Je  m'en  v;iisl  dit-il  brusquement. 

Et  il  reprit  son  chapeau  avec  une  sorte  de  violence  ner- 
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veuse  dont  Adeline  ne  pénéira  pas  le  secret.  Elle  jeta  un 
cri  de  douleur  et  voulut  se  précipiter  pour  le  retenir. 

—  Eh  bien  1  qu'est-ce  qu'il  va?  dil-ild'un  ton  indifférent 
et  qui  affectait  la  bonté.  Je  reviendrai  vous  voir...  demain, 
après-demain...  au  premier  jour. 

—  Non,  restez!  Ma  vie  s'en  va  quand  vous  me  quittez, 
dit-elle;  si  vous  saviez  dans  quelles  angoisses  j'ai  passé  les 
jours  et  les  interminables  nuits  qui  ont  pesé  sur  moi  depuis 
votre  absence. 

—  Mais...  je  puis  gêner  ici  quelqu'un. 

—  Vous  ne  le  croyez  pas!  dit  Adeline  avec  plus  de  déses- 
poir encore  que  de  pudeur  blessée. 

—  Et  puis,  ma  chère,  ajouta-t-il,  je  ne  me  crois  pas  in- 
sensible. Je  ne  suis  pas  de  marbre,  à  ce  qu'il  me  semble. 
Rester  près  de  vous,  tenir  vos  mains,  aspirer  votre  haleine, 
savez-vous  si  ce  bonheur  d'hier  n'est  pas  un  supplice  au- 
jourd'hui ? 

--  Ah!  pitié,  dit-elle,  ne  me  montrez  pns  quelque  pensée 
qui  nous  ferait  honte  à  tous  deux.  Ne  dites  pas,  ne  témoi- 
gnez pas  que  vous  vouliez  jamais  m'asservir  à  la  bassesse 
et  à  la  complaisance.  Vous  vous  haïriez  autant  que  moi. 

Il  le  voulait,  la  haïr;  il  l'espérait:  c'était  encore  une  fois 
là  le  but  secret  de  sa  démarche,  c'était  surtout  afin  d'obtenir 
ce  résultat  qu'il  était  à  ses  côtés. 

—  Enfantillage  et  bégueulcrie!  reprit-il,  après  un  mo- 
ment d'excitation  contre  lui-même.  Tenez,  Adeline,  voulez- 
vous  que  je  re  te  ?  voulez-vous  surtout  que  je  revienne  sou- 
vent vous  voir?  EU  bien  !  convenons  qu'il  n'y  aura  plus  dé- 
sormais de  déceptions  et  de  mécomptes  entre  nous.  Donnons- 
nous  franchement  pour  ce  que  nous  sommes:  vous,  pour 
une  femme  irrésistible;  et  moi  pour  un  fou  amoureux. 
Malheur  et  tort  à  qui  pense  enchaîner  la  beauté  :  c'est  l'astre 
qui  luit  pour  tous  et  qui  n'appartient  à  personne.  Je  ne 
crains  qu'une  chose,  et  c'est  d'être  trompé  :  je  ne  prétends 
plus  être  dupe.  Soyez  sans  feinte  comme  je  serai  sans  ja- 
lousie; bonne  enfant  comme  je  serai  philosophe.  Je  vous 
adore,  ma  belle  Adeline!  je  ferais  la  cour....,  non  pas  à  ma- 
dame DuviUara,  mais  à  trois  femmes  à  la  fois,  pourvu  que 
vous  voulussiez  prêter  à  l'une  vos  yeux,  à  l'autre  votre 
esprit,  vos  pieds  d'enfant  à  la  troisième.  On  vous  offre  des 
présents  et  de  l'or  ?  on  a  raison;  vous  méritez  toutes  les  ri- 
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chcsses  de  la  t^rre;  aucune  d'elles  ne  saurait  payer  vos 
charmes,  ni  égaler  la  moitié  du  bonheur  que  vous  pouvez 
distribuer  en  échange... 

Il  s'approchait  d'elle  avec  fureur,  puis  il  s'éloignait  par 
un  instinct  de  délicatesse. 

Adeline  comprit  qu'il  y  avait  de  la  rage  dans  ses  paroles 
et  dans  son  action.  Elle  essaya  de  parler,  il  était  hors  d'étal 
d'entendre.  Il  ne  conservait  qu'un  instinct  :  celui  de  fuir.  Il 
ouvrit  la  porte.  La  pauvre  femme  se  précipita  dans  l'impré- 
voyance et  tout  le  désordre  irritant  de  sa  nudilé.  Il  la  prit; 
il  la  reporta  vers  sa  couche,  la  couvrant  de  baisers,  mor- 
dant ses  cheveux,  dévorant  tout  ce  corps  flexible  et  brû- 
lant. 

—  A  toi  mes  jours!  lui  disait-elle:  reste  avec  moi,  ou 
tue-moi,  mon  pauvre  ami  ! 

Un  quart  d'heure  après,  la  porte  de  l'appartement  reten- 
tissait avec  force  derrière  Grangeneuve.  Il  se  sauvait.  Et 
Adeline  trouvait  sur  le  marbre  de  son  somno  un  assignat  de 
cio  |  cents  francs  que  le  fugitif  avait  déposé. 

Elle  n'hésita  point  dans  sa  résolution. 

Henry,  cette  fois,  s'était  arrêté  comme  frappé  de  vertige 
sous  ses  fenêtres:  il  comparait  son  action  indigne  à  celle 
qu'il  avait  tant  blâmée;  il  la  trouvait  plus  odieuse.  Il  se  fé- 
licitait, par  une  inspiration  infernale,  d'avoir  fait  ce  grand 
pas  dans  l'avilissement;  il  s'était  vengé  de  lui.  Puis  il  vou- 
lait retourner  sur  ses  traces  pour  abjurer  celle  abominable 
vengeance...  Il  fut  étourdi  par  un  coup  de  l'eu. 

Il  remonte,  brise  la  porte  :  Adeline  était  sanglante.  La 
balle,  un  peu  détournée  par  le  tremblement  de  la  main, 
n'avait  pas  entamé  la  tête,  mais  elle  s'était  logée  dans  l'é- 
paisseur des  chairs  de  l'épaule,  et  la  victime  gisait  sans 
connaissance. 

***** 

Étrange  sentiment,  qui  de  rien  crée  tout,  raison  el 
rr  Eéqonde  en  tourments,  passion  vaine  el  sérieuse, 
chaos  informe  d'illusions  brillantes,  affection  qui  soulaj 
loprime,  illumine,  obscurcit,  brûle  et  glace,  tue  et  ranime 
le  cœur!  Où  est-il?  dit  Shakespeare,  le  mortel  qui, con- 
naissant l'amour,  ses  trahisons,  ses  peines  cruelles,  vou- 
drait, au  prix  du  séjour  du  ciel,  risquer  encore  une  fois  le 
malheur  d'aimer  ? 
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—  Eh  bien!  docteur,  disait  une  heure  après  Grangeneuve, 
que  pensez-vous  ? 

Celait  un  vieux  docteur  à  la  main  tremblante  et  aux 
yeux  armés  de  lunettes.  Il  ne  se  hâta  nullement  de  répondre. 

Lorsque  Henry  avait  vu  revenir  à  la  vie  sa  maitresse,  et 
qu'il  se  fut  bien  assuré,  en  essuyant  la  blanche  et  douce 
épaule,  qu'elle  seule  ayant  été  atteinte,  la  blessure  ne  pou- 
vait êlre  mortelle,  il  repoussa  l'idée  d'appeler  le  jeune  chi- 
rurgien Larrey,  qui  demeurait  à  peu  de  distance,  et  il  en- 
voya en  toute  hâte  quérir  le  bon  M.  Jouvencel.  C'était 
l'honorable  doyen  de  l'école  des  Dussaulx  et  des  .Bai  thés. 

Pour  Adeline,  elle  s'était  crue  morte.  L'explosion  avait 
troublé  sa  faible  tête.  Elle  crut  en  rouvrant  les  yeux,  non 
pas  reprendre  ses  sens,  mais  ressusciter,  mais  paraître  de- 
vant Dieu. 

—  Mon  Dieu!  s'écria- t-elle,  vous  le  savez  bien  que  j'étais 
innocente! 

Le  front  de  Henri  s'inclina  à  ces  paroles,  sur  le  front 
d'Adeline;  elle  avait  voulu  le  presser  de  ses  deux  mains, 
mais  un  cri  de  douleur  lui  élait  échappé. 

—  C'est  égal,  avait-elle  murmuré,  cela  vaut  encore  mieux 
que  le  ciel! 

—  Voyez-vous,  dit  le  docteur,  voilà  la  balle  extraite  et  très- 
complètement;  mais  il  reste  encore  quelque  chose. 

—  Donnez  ce  plomb!  dit  Grangeneuve,  il  ne  me  quittera 
jamais. 

—  Il  reste  encore  au  fond  de  la  blessure,  je  ne  sais  quel 
objet  flexible,  un  corps  étranger,  un  lambeau  de  chemise, 
ou  la  bourre  d'un  pistolet.  Il  faudrait  que  madame  eût  une 
minute  de  résignation. 

Grangeneuve  pâlit;  Adeline  se  prit  à  sourire,  et  de  sa 
main  droite,  écarta  chastement  elle-même  un  peu  de  la  ba- 
tiste qui  gênait  la  douloureuse  opération  de  sonder. 

—  Ma  pauvre  amie!  disait  Henry,  quelle  atroce  épreuve  I 

—  Ta  main  dans  la  mienne,  je  ne  sentirai  pas  le  doc- 
teur. 

L'acier  s'introduisit  entre  les  chairs,  les  chairs  s'élar- 
girent; et  tout  était  fini  qu'on  n'avait  rien  entendu  pendant 
ces  trois  minutes,  pas  même  une  respiration  d'aucun  des 
personnages  :  seulement  un  froissement  léger  des  dents 
d'Adeline. 
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—  Voyez  ceci,  dit  orgueilleusement  le  docteur  :  c'était 
d'autant  plus  difficile  à  entraîner  que  la  trame  en  est  très- 
fine  et  presque  insaisissable. 

Il  posa  la  bourre  sur  le  marbre  blanc.  Que  devint  Grange- 
neuve  en  reconnaissant,  malgré  les  déchirures  ensanglan- 
tées, un  lambeau  de  cet  assignat  qu'il  avait  laissé  sur  la 
table. 

—  Maintenant,  et  avant  de  poser  l'appareil,  dit  M.  Jou- 
vencel  embarrassé,  il  serait  bien  à  propos  de  purger  la  phuc. 
Mademoiselle,  dit-il  en  se  tournant  vers  la  femme  de  chambre, 
vous  qui  avez  la  bouche  si  fraîche  et  qui  paraissez  si  dé- 
vouée, vous  sentez-vous  le  courage... 

Quenotte  approcha;  mais  elle  n'avait  pas  exprimé  encore 
sa  bonne  volonté,  que  déjà  les  lèvres  de  Henry  reposaient 
délicatement  sur  la  blessure.  Il  buvait  ce  sang  qu'il  aurait 
voulu  épargner  mille  fois  au  prix  de  tout  le  sien. 

—  Je  suis  content,  lui  avait  dit  en  sortant  et  à  l'oreille  le 
docteur.  Dieu  veuille  nous  préserver  de  tout  accident  im- 
prévu !  Nous  allons  voir  comment  se  passera  la  fièvre;  mais 
ce  serait  bien  du  malheur,  si  nous  avions  maintenant  a  com- 
battre le  tétanos  ou  la  gangrène. 

L'expression  de  celte  sécurité  fit  frissonner  Grange- 
neuve. 

Pendant  que  ces  choses  se  passaient,  de  terribles  événe- 
ments politiques  marchaient  vers  leur  issue.  La  convales- 
cence d'Adeline  n'occupait  pas  si  douloureusement  la  pensée 
de  Henry,  n'altsorbait  pas  si  complètement  les  facultés  de 
son  cœur,  qu'il  ne  lui  restât  une  sollicitude  profonde  pour 
les  maux  de  la  patrie.  C'est  là  le  propre  des  âmes  grandes, 
que  d*étre  ouvertes  à  toutes  les  impressions  qui  mènent  à 
souffrir.  Grangeneuve  haïssait  profondément  la  royauté.  Il 
la  jugeait  incompatible  avec  tout  avenir  de  gloire  et  de 
paix  intérieure  pour  la  France;  mais  le  sort  de  Louis  XVI 
le  touchait.  Il  avait  pitié  de  cette  haute  dupe,  de  cet  homme 
qui  avait  été  sans  probité  peut-être  à  son  insu.  Et  on  allait 
le  juger!  le  temps  approchait  où,  du  haut  de  son  siège  de 
jacobin,  Barrère  devait  dire  :  t  Louis,  la  nation  vous  ac- 
cuse. »  Qu'y  avait-il  de  commun  entre  la  nation  et  Bar- 
rère ? 

Toutefois,  le  gouvernement  nouveau,  si  solennellement 
désavoué  en  juin  par  ceux  qui  rétablirent  un  mois  après, 
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n'éprouvait  aucune  réclamation  et  aucune  résistance.  Les 
autorités  qui  avaient  protesté  contre  lui,  en  faisaient  exécu- 
ter tous  les  actes.  Les  royalistes  s'étaient  cachés;  les  cour- 
tisans avaient  fui  :  ils  s'éloignaient  d'un  maître  que  la  con- 
tagion du  malheur  avait  touché.  Seuls,  les  paysans  du  Bo- 
cage commençaient  à  gronder  sourdement,  et  les  Prussiens 
ravageaient  nos  provinces.  C'était  en  présence  des  rois  vic- 
torieux, c'était  à  quarante  lieues  de  leurs  camps,  que  la  ré- 
publique avait  clé  fondée.  L'Europe  entière  n'avait  pu  re- 
fuser un  sentiment  de  respect  à  la  résistance  qu'opposaient 
subitement  de  si  jeunes  soldats. 

Chaque  fois  que  Henry  revenait  de  l'Assemblée,  Adeline 
Oubliait  tout  pour  l'interroger  lui-même  avec  sollicitude. 
Puis  les  soirées  se  passaient  auprès  d'elle  :  tantôt  il  lui  fai- 
sait la  lecture,  tantôt  il  lui  expliquait  quelque  document  élé- 
mentaire; il  eût  voulu,  non  pas  éclairer  davantage  l'esprit 
de  la  jeune  femme,  mais  l'épurer  par  l'élude,  «  Aimer  quel- 
qu'un, c'est  L'égaler  à  soi.  » 

Ce  qui  l'avait  importuné  constamment,  ce  qui  avait  fermé 
pour  lui  l'espoir  de  tout  avenir,  c'était  cette  inactivité  dont 
Adeline  avak  l'infirmité.  Il  s'était  bien  dit  que  l'attrait  de 
se  faire  admirer,  courtiser,  pouvait  remplacer,  auprès  des 
esclaves  que  notre  société  a  faites,  et  quand  elles  sont  con- 
damnées a  être  belles,  un  besoin  de  distraction  qui  se  fait 
sentir  a  l'autre  sexe;  que  c'était  la  l'exercice  de  leur  esprit 
et  de  leur  vie  sédentaire,  comme  il  nous  est  nécessaire,  à 
nous,  de  sortir,  d'aller  au  club,  de  monter  à  cheval;  que 
l'encens  des  éloges  remplace  les  vapeurs  du  calé;  que  les 
désira  excités,  les  préférences  conquises  sont  leur  orgie 
couine  nous  avons  les  nôtres;  mais,  avec  celte  idée  d'éter- 
nel désœuvrement,  aucune  sécurité  ne  pouvait  s'établir.  11 
pensait  à  cette  philosophique  expression  du  peuple,  qui  a 
coutume  de  dire  que  la  paresse  est  la  mère  de  tous  les 
vi  es. 

Pour  Adeline,  elle  était  touchante  d'abandon  et  de  dou- 
ceur durant  une  convalescence  qui  se  prolongea.  11  fallait 
la  voir,  le  bras  en  écharpe,  s'sppuyant  sur  «  son  tyran,  » 
comme  elle  osait  appeler  le  plus  dévoué  des  hommes,  afin 
d'essayer  ses  premiers  pas,  et  aller  ensuite  jusqu'au  splen- 
diil  •  jardin  de  Mousseaux,  qui  fleurissait  à  quelques  luises 
de  sa  demeure. 
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—  Je  me  fnis  des  jardins  d'Éden.  disni t— elle  une  fois, 
une  image  absolument  pareille  à  celle  que  présente  eel  en- 
clos  désert. 

—  Pourquoi,  dit  Grangeneuve,  était-ce  le  paradis? 

—  Parce  qu'il  n'y  avait  là  que  deux  personnes,  dit  Ade- 
■he. 

Heureux  comme  le  pâtre  qui  s'endort  sur  le  Vésuve,  ou 
le  matelot  au  sommet  d'un  mat,  Henry  n'eût  changé  son 
sort  pour  le  destin  d'aucun  mortel.  Il  n'entrevoyait  plus  dans 
l'amour  qu'un  seul  crime  :  l'indifférence;  et  il  s'en  croyait 
à  l'abri.  Mais  ce  délire  lut  rapide!  Quand  le  présent  et  l'a- 
venir le  rassuraient  un  moment,  qu'avez-vous  fuit  de  la  vie 
e?  demandait-il  à  sa  maîtresse.  Et,  rentrés  sous  leer 
toit,  durant  ces  longues  heures  où  l'àme  se  tord  sur  elle- 
même,  où,  plutôt  que  de  dormir,  le  serpent  se  blesse  de  son 
dard,  il  attendait  une  confidence  éternellement  difl 

—  Je  n'ai  vécu  que  depuis  toi,  disait-elle  :  que  t'importe 
une  existence  qui  n'était  pas  commencée?  Veux-tu  savoir 
que  je  suis  née  presque  orpheline?  que  j'ai  été  recueillie 
par  une  femme,  une  parente  éloignée,  qui  n'avait  de  son 
sexe  qu'une  certaine  bonté  de  cœur?  La  pudeur  et  I 
serve  des  manières  étaient,  à  elle,  aussi  étrangères  qu'à  ces 
sauvages  de  l'ancienne  Taîti  qui  marchaient  en  tous  lieux 
sans  ceinture.  Elle  avait  une  maison  où  sa  grande  fortune 
attirait  de  hauts  personnages;  elle  voulut,  par  un  attache- 
ment sincère  pour  moi,  quand  j'eus  quinze  ans,  par  une 
pitié  vigilante  pour  mon  sort  à  venir,  m'atlaeher  à  l'un  de 
ses  principaux  amis,  me  donner  à  un  protecteur.  Si  elle 
n'avait  pas  eu  un  fils  naturel,  je  crois  qu'elle  m'aurait  fait 
innocemment  son  héiitière.  Je  pense  même  qu'elle  m'eût 
mariée  a  ce  lils.s'il  n'avait  éit  plus  jeune  que  moi  d'un 
grand  nombre  d'années:  mais,  dans  l'impossibilité  de  suivre 
(eite  idée,  elle  prit  soin  de  m'établir,  a  sa  façon,  e 

un  désintéressement  aussi  pur  et  une  ardeur  aussi  infati- 
gable qu'use  mère  peut  les  avoir  pour  seconder  la  vocation 
euse  de  sa  fille  unique. 

Elle  avait  jeté  les  yeux  sur  un  fermier-général,  M.  de 
Fond  ville. 

Grangeneuve  redoubla  d'attention. 

—  El  je  me  souviens  que  le  premier  jour  où  je  le  vis,  elle 
m'avait  piacee  à  table  à  ses  côiés,  avec  la  recommandation 
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d'être  bien  aimable.  Elle  s'aperçut,  pendant  le  long  dîner, 
que  j'étais  si  distraite  et  maussade,  que  le  bon  vieillard, 
embarrassé  de  sa  contenance  presque  autant  que  je  l'étais 
de  la  mienne  ,  ne  trouvait  l'occasion  ou  le  courage  de 
m'adresser  la  parole.  Quand  on  passa  dans  lesjardins,  après 
le  dessert,  ma  tante  m'appela  à  l'écart;  et,  avec  l'accent 
du  reproche  amer  que  j'aurais  pu  m'altirer  pour  la  plus 
grave  inconséquence: 

—  Comment,  mademoiselle,  me  dit-elle,  c'est  ainsi  que 
vous  vous  conduisez!  pas  un  mot  de  prévenance,  une  gra- 
cieuseté pour  ce  pauvre  Fondville,  un  millionnaire  !  Mais 
que  veux-tu  donc  devenir,  malheureuse?  quel  sera  ton 
sort?  quelle  carrière  prétends-(u  suivre?  à  quoi  songes-tu, 
grande  indolente?  A  votre  âge,  mademoiselle,  j'étais  l'ap- 
pui de  ma  famille. 

Le  bon  financier  eut  pitié  de  l'enfant.  Il  me  fit  passer 
pour  sa  nièce,  me  garda  peu  de  temps,  à  la  vérité;  mais  il 
avait  pourvu  à  ma  fortune  avant  la  mort  qui  le  surprit  bien- 
tôt. Ce  n'est  pas  sa  faute  si  je  suis  restée  pauvre  1 

Grangeneuve  avait  fait  effort  pour  ne  point  marquer  son 
trouble,  car  Adcline  défigurait  une  importante  partie  de  la 
vérité. 

—  Et  ce  commencement  delà  vie  vous  a  vouée  à  l'indif- 
férence, dit-il;  vous  n'avez  jamais  pardonné  aux  hommes 
de  vous  avoir  imposé  la  nécessité  de  leur  plaire?  Aussi  me 
semble-t-il  que  vous  ne  m'aimez  souvent  que  par  reconnais- 
sance :  vous  m'aimez  d'être  aimée,  mais  non  par  vous- 
même;  c'est  mon  reflet  que  vous  me  renvoyez.  Moi,  je  me 
surprends  à  te  chérir  comme  on  aime  parfois  un  enfant, 
l'enfant  qui  vient  presque  de  naitre.  On  force  ses  mains  à 
vous  caresser;  vous  les  lui  ouvrez  avec  peine  sur  votre  vi- 
sage. Vous  leur  imprimez  un  doux  mouvement,  et  vous  re- 
merciez l'innocent  qui  ne  sait  rien. 

—  Surtout  s'il  ne  vous  a  pas  un  peu  égratigné,  n'est-ce 
pas?  répondit  Adeline.  Ingrat!  ajouta-t-elle  avec  une  nuire 
inllexion  de  voix  pleine  d'ardeur  et  de  dédain  ensemble. 
Quand  même  j'eusse  été  étouffée  dans  mon  germe,  je  suis 
restée  femme,  le  savez-vous  bien?  Et  il  y  a  plus  de  puis- 
sance d'aimer  dans  le  cœur  d'une  femme  que... 

—  Point  de  blasphèmes,  interrompit  Ilenrv  en  la  serrant 
sur  son  cœur. 
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—  11  est  vrai,  reprit-elle,  que  si  je  ne  hnis  pas  votre  sexe 
tout  enlier,  il  y  a  quelque  vertu  de  ma  part.  Si  les  hommes 
ne  me  sont  pas  en  égal  mépris,  ce  n'est  pas  leur  faute.  11  y 
en  a  de  si  misérables  I  Tenez,  poursuivit-elle,  pour  changer 
un  peu  de  sujet,  sans  changer  de  mauvais  sentiments,  lais— 
sez-inoi  vous  confier  que  j'attends  Lacombe,  ici,  dans  une 
heure.  Grâce  à  l'intelligence  de  ma  bonne  et  fidèle  Louise, 
je  suis  en  mesure  de  le  recevoir.  Je  voudrais  vous  faire 
assister  à  la  conversation  qui  va  s'engager,  mais  sans  qu'il 
pût  vous  voir.  Ayez  pour  moi  cette  condescendance;  tenez- 
vous  silencieusement  dans  la  chambre  voisine,  et  écoulez. 

—  Je  ne  puis  pas,  ma  chère.  Il  y  aurait,  de  ma  part,  im- 
probilé  ou  piège;  vous  n'avez  pas  réfléchi  à  la  portée  de 
celte  action  :  c'est  un  mensonge. 

Adeline  fit  une  moue  d'abord  dédaigneuse,  et  puis,  par  un 
relour  sur  elle-même  : 

—  Hélas!  dites  plutôt  que  je  ne  vous  comprends  pas, 
soupira-l-elle.  C'est  un  vice  d'éducation  première,  c'est  un 
sens  qui  ne  m'est  pas  donné.  Oh  !  il  y  a  bien  plus  de  men- 
songes au  monde  pour  vous  que  pour  moi.  Faire  ce  qui  est 
utile,  c'est  donc  mal?  Avouer  ce  qui  blesse,  c'est  donc 
bien? 

—  Quelquefois,  dit  Grangeneuve.  Mais  nous  ferons  un 
auîre  jour  un  cours  de  morale.  On  sonne  à  votre  porte  : 
c'est  l'homme,  sans  doute,  que  je  ne  veux  pas  rencontrer. 

—  Louise  est  chargée  de  l'introduire  dans  la  petite  biblio- 
thèque, dit-elle.  Laissez-le,  le  misérable,  se  préparer  à  loisir 
à  sa  bonne  fortune.  J'ai  besoin  d'un  papier  qui  n'arrivera 
que  dans  quelques    minutes;   restez.    Avant  le    breuvage 

on  donne  un  peu  de  sucre  aux  enfams. 

—  Soyez  digne  et  généreuse  dans  voire  vengeance. 

—  Je  ne  saurais  vous  le  promettre,  on  ne  m'a  pas  ensei- 
gné ces  choses-là;  je  ne  suivrai  que  l'instinct  de  la  nature. 
Dieu  ne  pardonne  pas  non  plus  :  Salan  l'atteste.  Dieu  a  t'ait 
inconstant  l'amour,  et  la  haine  fidèle.  Pourquoi  ? 

—  La  colère  vous  aveugle,  enfant  I 
Elle  ne  voulut  pas  répondre. 

—  Ce  que  je  regrette  le  plus,  poursuivit-elle,  d'une  exis- 
tence de  pureté  que  je  n'ai  pas  connue,  le  savez- vous, 
Henry  ?  Ce  n'est  pas  celte  déférence  publique  des  sols  qu'on 
appelle  la  considération  :  c'est  ce  respect  que  vous  impose 
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à  vous  autres  hommes,  la  pudeur  des  jeunes  filles  bien  nées, 
cette  réserve  devant  leur  candide  ignorance.  Je  n'ai  jamais 
passé  près  d'une  de  ces  blanches  demoiselles  qui  n'ont  pas 
quitté  les  yeux  de  leur  mère  un  instant,  et  que  tout  ell'a- 
rouche  comme  la  sensitive,  sans  croire  respirer  un  parfum 
inconnu,  sans  me  demander  par  quelles  chastes  paroles,  par 
quels  mystérieux  interprètes  vous  arrivez  jusqu'à  elles; 
comment  peuvent  leur  faire  comprendre  des  sentiments 
devenus  timides  et  leurs  vœux,  ces  hommes  dont  les  dis- 
cours et  le  maintien  sont  si  effrénés  auprès  de  nous.  Un 
jour,  mon  bien-aimé,  un  jour  que  nous  serons  bien  seulse 
bien  enfermés,  bien  à  l'abri  de  tout  contact  avec  tes  sem- 
blables, non  pas  tes  semblables,  mais  les  hommes  enfin;  un 
jour  que  tu  m'aimeras  comme  si  jetais,  du  ciel  même,  des- 
cendue vierge  dans  tes  bras,  n'est-ce  pas  que  lu  prendras 
ce  maintien  avec  moi?  Parle-moi  une  l'ois,  je  t'en  supplie, 
comme  on  parle  à  la  vertu  ;  comme  si  tu  respectais  en  moi 
un  ange;  comme  si  tu  craignais  de  marquer  ton  souffle  sur 
un  miroir  pur.  Fais-moi  assister  à  l'innocence  qui  ne  m'a 
pas  été  révélée;  reporte-moi  dans  un  asile  où  je  n'ai  jamais 
pénétré.  Enfin,  monsieur,  traitez-moi  comme  une  créature 
honnête;  tremblez  à  mes  pieds,  et  laissez-moi  vous  résister 
avec  froideur.  Je  sens  que  j'aurai  passé  a  cette  épreuve  une 
heure  bien  heureuse,  si  je  n'en  meurs  pas. 

Henry  sentit  se  mouiller  ses  paupières.  Il  disparut,  ou  du 
moins  il  s'éloigna  des  yeux  d'Adeline. 

Singulière  créature!  Elle  le  jetait  incessamment  des  hau- 
teurs de  la  nue  dans  les  profondeurs  de  l'abîme,  et  de  l'enfer 
au  ciel.  Incohérente  et  bizarre,  c'étaient  tour  à  tour  la  co- 
quetterie aventureuse  et  le  dévouement  sans  réserve:  puis  le 
salon  et  la  mansarde,  la  vestale  et  la  courtisane. 

Quand  elle  rejoignit  Lacombe  dans  la  bibliothèque  re- 
culée,lesot  ne  savait  pas  nettement  avec  quelle  intention  on 
le  faisait  venir.  Il  était  partage  entre  des  craintes  et  i\cs 
espérances;  et,  bien  que  la  crainte  eût  ordinairement,  plus 
de  crédit  sur  son  àme  que  tout  autre  sentiment,  il  avait  osé 
se  présenter,  car  il  était  fort  intéressé  dans  la  partie.  U 
avait  risque,  comme  il  se  le  disait  eu  lui-même,  de  gros 
enjeux. 

—  Ma  belle  enfant,  dit-il  en  voyant  paraître  la  maîtresse 
de  la  maison,  dont  les  traits  nobles  et  le  maintien  auraient 
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imposé  à  tout  autre,  nous  avons  donc  été  malade?  On  a 
fait  mystère  de  votre  état  :  je  n'ai  rien  pu  en  voir  ni  en  sa- 
voir. Mais  j'espère  que  ma  lettre  aura  été  plus  heureuse  que 
moi. 

—  J'ai  reçu  la  lettre,  dit  Adeline.  Que  voulez-vous  de  moi, 
monsieur  Lacombe  ? 

—  Mais  c'est  plus  aisé  à  deviner  qu'à  dire,  ma  belle. 

—  Encore  ? 

—  Ma  foi,  vous  m'embarrassez.  Ni  vous  ni  moi,  cepen- 
dant, ne  sommes  novices;  mais... 

—  Enfin  ? 

—  Je  pense  que  vous  avez  reçu  des  ambassadeurs  qui 
parlent  d'eux-mêmes  :  il  me  semble  qu'ils  s'expliquent.  Et  si 
vous  aviez  besoin,  charmante  amie,  de  vous  rendre  compte 
de  ce  (|u'ins|iire  votre  personne,  il  suffirait  de  vous  regar- 
der au  miroir. 

—  Vous  y  étes-vous  regardé,  vous,  monsieur? 

—  Ah  !  mauvaise  I  mauvaise  I 

—  Ecoutez,  monsieur  Lacombe:  je  vais  vous  confier,  sur 
vous-même  et  sur  moi,  des  choses  que  vous  n'oseriez  pas  me 
dire. 

—  Peut-être  ! 

—  Je  vous  en  défie. 

Lacombe  approcha  galamment,  comme  pour  braver  celte 
menace  et  prendre  une  main  ou  une  taille,  dans  la  façon  de 
sa  politesse  particulière;  il  rencontra  un  regard  de  la  jeune 
femme  qui  le  rendit  immobile  et  muet.  On  eut  dit  qu'il  avait, 
de  son  pied  de  manant,  heurté  la  couleuvre  changeante  ou 
fait  dresser  la  jeune  lionne. 

■—  Vous  avez  cru,  dit  Adeline  reprenant  toute  sa  froi- 
deur, vous  avez  cru,  sur  quelques  propos  d'hommes  sans 
mœurs,  qu'il  suffisait  de  m'adresser  des  hommages,  pour  les 
faire  agréer.  On  vous  a  dit  que  j'avais  eu  des  aventun 
vous  avez  voulu  tenter  la  voire.  On  n'a  pu  avancer,  toute- 
fois, que  je  fusse  intéressée  ni  avare;  mais  vous  vous 
rendu  justice  en  apportant  beaucoup  d'or.  Ainsi,  c'est  de  me 
vendre  qu'il  s'agit  entre  nous,  n'est-ce  pas?  et  voua 
déposé  des  arrhes. 

—  Quels  noms  vous  donnez  aux  choses,  petite,  et  comme 
prenez  tout  cela  I 

—  Quand  je  vous  disais  que  vous  ne  seriez  pas  si  Iranc  ! 
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J'appelle  les  choses  du  nom  qui  leur  appartient.  Oui,  La- 
combe,  il  y  a  des  femmes  inconsidérées  et  coupables  qui  ont 
pu  mériter  qu'on  les  insultât  ;  il  y  a  aussi  des  prostituées.  Je 
ne  vous  dirai  point  que  c'est  la  faute  de  vos  pareils;  que 
c'est  devant  la  victime  qu'on  prend  horreur  du  bourreau,  et 
sur  le  cadavre  qu'on  reconnaît  les  coups  de  l'assassin;  vous 
ne  me  comprendriez  pas.  Mais  je  demande  pourquoi  il  y  en 
a,  de  ces  femmes;  s'il  faut  accuser  l'effet  ou  la  cause  de  l'in- 
famie. Si  l'on  n'achetait  pas,  qui  se  vendrait?  Elles  sont 
malheureuses  ces  créatures!  car  il  y  a  quelque  chose  de 
plus  hideux  qu'elles  :  c'est  l'homme  qui  les  approche;  c'est 
l'appétit  de  la  brute  opposé  à  la  misère;  c'est  la  débauche 
devant  la  mendicité. 

Lacombe  voulut  interrompre. 

—  Ensuite,  dit-elle,  ces  êtres  avilis  pour  du  pain,  les 
croyez-vous  bien  les  plus  coupables  des  femmes  ?  Des 
épouses,  non  comme  la  vôtre  que  vous  délaissez  par  liber- 
tinage, mais  d'heureuses  compagnes  d'hommes  probes,  des 
mères  de  famille  chargées  de  l'honneur  du  mari  et  des  en- 
fants, qui,  sans  frein  comme  sans  nécessité,  sans  passion 
peut-être,  trahissent  leur  devoir  par  quelque  infâme  caprice, 
ne  les  appelez-vous  pas  «  les  femmes  honnêtes?  »  et  surtout 
si  elles  ont  conservé  quelque  fortune  ?  Les  prostituées, 
pourtant,  ne  trompent  point  et  ne  déshonorent  pas,  mon- 
sieur. 

Ici,  vous  venez  m'offrir  l'appât  de  vos  vices,  parce  qu'on 
vous  a  cité  de  moi  quelques  faiblesses  !  Qui  vous  a  dit  le 
tarif  de  mes  faveurs?  connaissez-vous  quelqu'un  qui  les  ait 
marchandées,  achetées,  payées?  Vous  apportez  de  mons- 
trueuses richesses;  que  voulez-vous  en  échange?  Mais 
toutes  les  perles  de  la  mer  et  tous  les  diamants  que  contient 
le  monde  seraient  trop  peu  pour  m'obliger  à  tenir  ta  main 
dans  la  mienne  I  Ah  1  misérable!  Je  n'ai  pas  assez  offensé 
Dieu  pour  qu'il  pense  à  m'inlliger,  vivante,  un  pareil  châti- 
ment. Sors,  risible  tentateur;  va  t-en,  épouvantait  1  va  re- 
trouver ta  femelle;  et  rends  grâce  à  son  courage,  si  l'instinct 
de  la  nature  ne  lui  rend  pas  impossible  un  devoir  que  vous 
avez  imposé  dans  votre  imbécile  mariage. 

Lacombe  demeura  quelque  temps  stupéfait  II  osa  enfin 
murmurer  un  nom,  le  nom  d'un  homme  do  Bordeaux  :  le 
Narbonnuis.  11  avait  cru,  dit-il...,  on  lui  avait  assuré... 
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—  Je  sais  ce  qu'on  prétend,  reprit  la  jeune  femme  indi- 
gnée encore.  Nos  fautes  ne  sont  pas  si  inuliipliées  que  l'é- 
quité généreuse  des  oisifs  ne  daigne  encore  les  tripler.  Il  en 
est,  parmi  vous,  qui  poussent  la  fatuité  lâche  jusqu'à  se 
vanter  d'une  possession  dont  leur  laideur  n'a  jamais  appro- 
ché. Ainsi,  l'homme  dont  vous  rappelez  le  souvenir,  un 
peintre  avorté,  n'est  ce  pas?  une  médiocrité  qui  se  croit  ar- 
tiste, se  faisait  passer,  je  m'en  souviens,  pour  avoir  été  mon 
amant.  Il  établissait  cette  invraisemblance  sur  une  révéla- 
tion qu'il  colportait,  de  je  ne  sais  laquelle  de  mes  habitudes 
secrètes.  Il  tenait  ce  détail  d'une  femme  de  chambre  cl:  •  : 
je  m'étais  dénoncée  moi-même  dans  un  jour  de  familiarité 
folle  et  d'indiscrétion.  Voilà  la  probité  des  libertins. 

—  Oh  !  si  Grangeneuve  avait  pu  l'entendre. 

Mais  l'avarice  s'était  réveillée  la  première  à  travers  toutes 
les  autres  passions  de  Lacombe;  et  il  dit,  avec  un  ricane- 
ment presque  sauvage  : 

—  Tout  cela  est  bel  et  bon,  mon  ange.  La  morale  de  tout 
cela  est  sans  doute  que  nous  ne  vous  plaisions  ni  l'un  ni 
l'autre.  Votre  vertu  est  en  nous  mieux  qu'en  vous-même,  et 
sur  notre  visage  plus  qu'en  votre  cœur.  Mais  enfin...,  vous 
avez  reçu...  des  bijoux... 

—  Qui  le  nie  ? 

—  Vous  me  receviez  un  peu  moi-même... 

—  Mon  Dieu  1  ne  me  le  reprochez  pas.  Je  me  b  reproche 
assez. 

—  D'où  venait  donc,  s'il  vous  plait,  ce  manège  de  coquet- 
terie ? 

—  Mais,  d'abord,  je  ne  vous  connaissais  pas  comme  au- 
jourd'hui. Puis  le  désœuvrement!  on  veut  quelquefois  chan- 
ger d'ennui.  L'ennui  est  un  tyran  si  cruel  I  11  y  a  des  soi- 
rées, voyez-vous,  où  l'on  ferait  monter  la  lanterne  magique, 
où  l'on  jouerait  avec  un  sapajou. 

—  Lien  obligé.  Je  crois  fort  au  désintéressement  d?s 
belles  dames,  à  leur  ennui  et  à  leur  probité  ;  mais...  voyons. 

Et  il  tendait  la  main  comme  pour  recevoir  ses  richesses. 

—  Pour  les  colliers,  dit  Adeline,  les  pendants  d'oreille  et  le 
reste,  ils  ne  sont  plus  ici. 

—  Ah  ça  !  balbutia  Lacombe,  changeant  de  couleur,  la 
leçon  (jue  vous  me  donnez  est  peut-être  bonne;  mais  doit  elle 
me  couler  vingt-cinq  mille  francs.  Ces  parures  les  valaient. 
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—  Oh!  von 3  exagérez,  honnête  homme!  elles  sont  loin 
de  vous  avoir  imposé  un  sacrifice  de  ce  genre. 

—  Enfin,  mettons  que  j'aie  su  les  affaires.  Encore  ont- 
elles  leur  prix,  et  je  vous  dirai,  la  belle  dégoûtée,  comme 
Ghicanneau  à  son  doux  juge  :  Mais  rendez  donc  l'argent! 

—  Vous  tenez  a  savoir  où  sont  vos  récoltes  de  sep- 
tembre ? 

—  Apparemment. 

—  Le  voici. 

En  disant  ces  mots,  Adeline  remit  quelques  papiers  à  l'an- 
cien pédagogue,  plus  interdit  que  jamais. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  demanda-t-il  en  recu- 
lant. 

—  Vous  savez  peut-être  lire,  dit  Adeline,  quoique  ce  lut 
votre  métier  de  l'enseigner  aux  autres.  Voyez. 

La  première  feuille  que  développa  le  récent  agréé  à  la 
Montagne,  ne  contenait  que  ces  mots  : 

<a  Nous,  soussignés,  membres  de  la  commune  de  Paris, 
reconnaissons  avoir  reçu  du  citoyen  Lacombe  divers  bijoux 
dont  l'état  suit,  pour  en  employer  la  voleur  au  so'ilagcmcn!; 
des  pauvres  veuves  de  soldais.  Mention  honorable  de  ce 
don  patriotique  sera  faite  au  procès-verbal.  Signé  :  Hlguk- 
nin,  Panis,  Marat,  Lenfa.nt,  etc. 

—  Maintenant,  poursuivit  Adeline,  et  sans  laisser  au  do- 
nataire le  temps  de  respirer,  voulez-vous  prendre  connais- 
sance de  la  propre  lettre  que  vous  avez  écrite  au  sujet  de 
cet  hommage? 

—  Gomment! 

—  Jugez  de  votre  éloquence. 
Et  il  lut  de  nouveau  : 

LIBERTE,   ÉGALITÉ,   FRATERNITÉ  OU  LA  BHQT. 

«  Giloyens!  je  vous  envoie  à  la  hâte,  pour  être  joints  au 
trésor  de  l'Étal,  et  spécialement  pour  l'emploi  ei-dessous 
indiqué,  une  agathe  de  grand  prix,  deux  colliers  de  perles 
de  l'Inde,  et  deux  pendants  d'oreilles  (diamants  et  grenats). 
Je  les  ai  conservés  avec  soin  c'epuis  les  journées  de  s,  p.em- 
bre.  Je  ne  crois  pas  pouvoir  en  faire  un  meilleur  usage  que 
de  les  déposer  dans  vos  mains,  afin  d'en  purifier  Tontine. 
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Ce  sont  des  bijoux  volés,  soit  par  quelques  infidèles  travail- 
leurs, soit  par  de  vils  coquins  venus  à  la  suite  de  ces  expé- 
ditions. Je  crois  savoir  qu'on  destinait  ces  bijoux  à  corrom- 
pre et  à  assouvir  les  honteuses  passions,  et  j'ai  pensé  qu'il 
était  de  mon  devoir...  » 

L*'  galant  n'en  lut  pas  davantage.  Depuis  les  mots  de  vol 
et  de  septembre,  il  avait  pâli,  et  il  cherchait  des  yeux  la 
porte  de  la  bibliothèque,  sans  pouvoir  la  retrouver. 

Adeline  en  eut  pitié  et  horreur;  et,  la  lui  ouvrant  tout 
entière  : 

—  C'était  donc  vrai  !  dit-elle.  Et  moi  qui  tremblais  de 
m'étre  abusée,  de  calomnier  ce  monstre!  Grangcneuve  avait 
raison  dans  ses  pressentiments! 

—  Grangeneuve?  dit  Lacombe  écumant  de  rage.  Je  lui 
ferai  bien  voir,  quelque  jour... 

—  Tes  talons,  dit  Adeline. 

—  Et  lui  qui  porle  si  haut  la  tète... 

—  Il  n'a  jamais  porté  que  la  sienne. 

—  Adeline!... 

—  Va-t'en,  séducteur!  Il  ne  peut  jamais  ressembler  qu'à 
celui  que  tu  t'es  ménagé  avec  la  princesse  Lainoalle,  le 
tètè-a-tete  que  lu  auras  avec  moi. 

Et  le  mara liste  sortit,  en  se  disant  au  fond  de  son  i 
de  boue  : 

—  Je  posséderai  l'une,  et  je  ferai  périr  l'autre. 


XIV 


LES    JAP.PINS   de   lie 


C'était  le  20  décembre  1702. 

Jl  était  onze  heures  «lu  malin,  et  Paris  s'enveloppa;' 
core  d'un  de  ces  voiles  de  brouillards  qui  glacent  \e  corps  et 
attristent  l'esprit.  L'hiver  de  Paria  est  sans  grandeur.  Ce 

n'est  ni  la  saison  âpre  et  généreuse  qui  couronne  de  frimas 
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les  monts  et  les  forêts,  ni  ce  grand  vieillard  des  poètes,  qui 
enchaîne  sous  sa  main  les  fleuves,  et  hérisse  de  glaçons  ses 
cheveux,  sa  barbe,  que  les  aquilons  se  disputent.  C'est  un 
temps  de  misère  et  de  douleurs  physiques;  c'est  un  men- 
diant demi-vêtu,  qui  se  traîne  le  long  des  édifices,  soufile 
les  idées  de  corruption,  de  vol,  de  meurtre,  et  insulte  à  l'in- 
digent qui  tombe  de  souffrance  et  de  faim  à  la  porte  de 
Rotschild. 

—  Ici,  disait  une  jeune  femme  enveloppée  de  fourrures, 
et  qu'escortait  son  compagnon  empressé,  le  long  du  boule- 
vard de  la  Madeleine,  ici  la  neige  n'est  pas  même  blanche. 
Souillée  aux  pieds  du  passant,  ou  trop  tôt  détachée  des  toits 
par  la  chaleur  et  la  fumée  des  mille  loyers  qui  la  combat- 
tent, elle  ne  tombe  qu'en  boue  et  en  catarrhes  sur  la  popu- 
lation maladive.  Lèvent,  brisé  parles  angles  des  rues,  perd 
toute  la  majesté  <Je  son  vol,  sans  se  dépouiller  de  ses  dards. 
On  a  tout  à  souffrir  et  rien  à  admirer. 

Grangeneuve  la  fit  détourner  un  peu  de  la  chaussée  glis- 
sante, et  l'attira  sous  les  arbres  noirs  de  la  contre-allée,  car 
on  entendait  sourdement  rouler  derrière  eux  un  carrosse. 
Ce  carrosse  ouvrait  la  neige  avec  effort  comme  un  soc  de 
charrue;  et  pourtant  il  obéissait  à  la  course  He  quatre  che- 
vaux vigoureux  avec  une  telle  célérité,  qu'elle  déconcertait 
parfois  la  vigilance  d'une  ligne  de  garde  nationale  destinée 
à  faire  la  haie  et  le  cortège.  Cette  voiture,  qu'on  n'enten- 
dait pas  venir,  fuyait  comme  la  flèche.  Des  canons,  des  dra- 
peaux disposés  sur  son  passage,  avaient  à  peine  le  temps 
de  se  ranger  en  batterie  et  de  se  déployer  silencieusement. 
A  travers  l'escorte  des  cavaliers  galopant  aux  portières,  à 
peine  si  les  spectateurs  rares  pouvaient  distinguer  derrière 
les  glaces  quatre  hommes  assis.  L'un  d'eux,  personnage 
élevé  pour  deux  jours  à  la  périlleuse  dignité  de  maire  de 
Paris,  se  nommait  Chambon;  l'autre,  son  obscur  acolyte, 
Etienne  Colombeau.  Le  troisième  était  de  taille  épaisse  et 
ramassée  :  il  avait  le  visage  large  et  plat,  le  regard  timide 
et  fin,  l'air  humble,  la  physionomie  lacrymonieuse.  Vêtu 
grossièrement,  il  portait  les  cheveux  longs  et  noirs.  C'était 
Chaumclte;  c'était  l'auieur  de  la  loi  des  suspects,  un  athée 
de  profession,  Anaxagoras  ChaumeUe,  le  procureur  syndic 
de  la  sanglante  commune  de  Paris.  Le  quatrième  person- 
nage, enlhi,  ne  se  faisait  guère  remarquer  que  par  une  re- 
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dingote  de  couleur  noisette,  passée  par  dessus  son  habit 
bleu  :  c'était  un  prisonnier,  conduit  du  Temple  à  la  Conven- 
tion nationale.  C'était  Louis  XVI. 

Louis  XVI  se  rendait,  pour  la  deuxième  fois,  à  la  bnrre. 
De  sa  prison  aux  Tuileries,  le  voyage  ne  devait  durer 
que  quatorze  minutes.  C'était  ce  jour-la  même  que  ses  dé- 
fenseurs allaient  prendre  la  parole  et  que  son  sort  se  déci- 
dait irrévocablement. 

—  Hélas  I  disait  Adeline,  c'est  la  reine  que  je  plains. 
Pauvre  femme!  encore  belle,  ses  cheveux  ont  blanchi  au 
fond  de  la  tour.  Pauvre  mère!  elle  apprend  à  son  fils  à  lire, 
et  à  sa  tille  à  chanter  l'air  de  Grélry  :  «  0  Richard  I  l'univers 
t'abandonne.  »' 

—  Louis  aussi  oppose  de  la  dignité  au  malheur,  disait  le 
juge  qui  se  rendait  à  son  poste.  Quelle  sérénité  de  maintien! 
La  première  fois,  ma  chère,  qu'il  lit  le  même  trajot  avec  les 
mêmes  geôliers,  il  leur  adressait  des  questions  bienveil- 
lantes en  échange  de  paroles  brutales.  —  De  quel  pays 
êtes-vous?  demandait-il  à  Colombeau. 

—  Des  bords  de  la  Loire,  monsieur.  —  Un  pays  enchanté, 
dit  le  r,oi  ;  on  me  l'a  dit,  car  je  ne  l'ai  point  vu  ;  je  n'ai  vu 
que  le  pays  de  Caux.  Je  me  proposais  de  faire  en  deux  ans 
le  tour  de  la  France...  Et  à  la  lin  de  la  séance,  si  pénible  et 
si  longue,  il  était  exténué  de  besoin  :  il  s'approcha  d'un 
autre  gardien,  avec  qui  un  grenadier  venait  de  rompre  sa 
ration,  pour  lui  adresser  quelques  mots  à  voix  basse.  — 
Dites  tout  haut  ce  que  vous  voulez,  cria  le  dur  Jacobin. 

—  Je  vous  demandais,  répondit  avec  calme  le  roi  de 
France,  un  peu  de  pain. 

Vous  savez,  Adeline,  ce  que  je  pense  sur  cet  homme; 
combien  de  fois  j'ai  attaqué  sa  puissance  !  mais,  qui  ne  le 
plaindrait,  aujourd'hui  que  d'indignes  vainqueurs  insultent 
à  sa  défaite?  Quand  on  songe  qu'un  des  magistrats  qui  le 
veillent,  un  homme  d'esprit  cependant,  ou  qui  du  moins  a 
l'intention  de  l'être,  prépare  contre  lui  des  sarcasmes  et  des 
antithèses!  Il  lui  disait,  au  commencement  de  septembre  : 
—  Vous  n'êtes  plus  roi,  voilà  une  belle  occasion  de  devenir 
citoyen.  Au  reste,  consolez-vous,  la  chute  des  rois  est  aussi 
prochaine  que  celle  des  feuilles. 

Et  Mailhe,  un  de  nos  secrétaires,  qui  affecte  pour  le  pré- 
venu une  insolence  de  laquais,  qui  lui  passe,  par-dessus  le- 
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paule  et  sans  le  regarder,  les  pièces  du  procès  qu'il  faut 
faire  reconnaître. 

Du  reste,  tout  Paris  dévoué  à  la  Montagne,  toute  la  garde 
nationale  esclave  de  Marat,  laissent  peu  d'espérance  que 
l'accusé  sera  traité  avec  la  dignité  qui  conviendrait  à  un 
peuple.  Je  ne  blâme  point  l'action  d'avoir  porlé  à  la  mon- 
naie le  sceptre,  la  couronne,  les  ornements  du  trône  et  la 
main  de  justice;  mais  pourquoi  mutiler  des  statues,  pour- 
quoi insulter  aux  arts  et  se  ruer  en  vandales  sur  quelques 
monuments  qui  sont  des  propriétés  publiques?  Quelle  ven- 
geance d'une  nation  affranchie  y  a-t-il  donc  au-  fond  des 
galeries,  des  bibliothèques  et  jusque  dans  les  tombeaux  de 
Saint-Denis?  Pourquoi,  au  milieu  des  nuits  ténébreuses,  al- 
ler réveiller  des  captifs,  deux  femmes,  deux  enfants,  pour 
hurler  l'abolition  de  la  royauté  dans  les  cours  du  Temple,  à 
la  lueur  des  torches  et  au  bruit  des  sinistres  tambours?  Vous 
verrez  qu'aucun  des  rois  de  l'Europe  n'interviendra  utile- 
ment pour  sauver  son  frère  !  Vous  verrez  que  nul  roya- 
liste ne  se  fera  tuer  pour  son  maitre  !  A  peine  si  le  courage 
de  ces  messieurs  ose  saisir  une  timide  allusion  au  sort  du 
monarque,  au  vœu  de  le  délivrer,  en  assistant  bravement 
le  soir  aux  représentations  de  l'Opéra-Gomique  si  on  joue 
Raoul  de  Créqui  ou  Richard-Cœur-de-Lion. 

Mais  Grangeneuve,  plein  du  devoir  qu'il  avait  à  remplir, 
quitta  bientôt  Adeline  et  entra  dans  cette  salle  de  la  Con- 
vention où  les  partis  étaient  si  nettement  marqués  en  trois 
groupes.  Car,  après  la  Montagne  et  la  Gironde,  Rarrôre 
avait  formé  un  de  ces  partis  mixtes,  fléau  de  toutes  les  as- 
semblées, capiit  mortuum  de  tous  les  corps  délibérants,  et 
qu'on  a  toujours  flétris  sous  des  noms  si  justement  ignobles. 
Ce  milieu  enfin,  ainsi  nommé  parce  qu'étranger  à  tous  les 
points  de  la  circonférence  et  isolé  dans  le  cercle,  il  est  à  un 
éloignement  de  toutes  les  vertus  qui  font  la  vie  des  États.  Un 
tel  chef  était  bien  digne  de  diriger  ces  masses  qui  semblent 
dicter  les  lois  et  fléchissent  sous  toutes  les  menaces. 

Quand  le  jugement  fut  prêt  à  être  prononcé,  Grangeneuwe 
après  Lanjuinais,  Rrissot,  et  quelques  autres  dont  l'histoire 
sait  mieux  les  noms,  essaya  modestement,  jusqu'au  sein  des 
bureaux  et  dans  l'intimité  des  conférences,  a  faire  adopter 
ses  idées  de  justice  cl  de  raison. 

—  Pourquoi,  disait-il  à  ses  collègues,  oublier  que  la  Cous- 
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timtion  déclare  cet  homme  inviolable?  Faut-il,  pnrce  qu'il 
;i  été  parjure,  le  devenir  après  lui  ?  La  plus  forte  peine  qui 
fût  prévue  était  l'abdication.  Prononcez-la  ;  mais  souvenez- 
vous  que  l'avenir  dépend  de  votre  justice.  La  mort  du  roi 
sera  le  suicide  de  la  république. 

Anéantir  est  une  absurdité  qui  n'est  pas  même  légitimée 
par  la  victoire.  Abolissez  bien  plutôt  et  à  jamais  la  peine  de 
mort;  et  commençons  aujourd'hui  par  Louis  XVI.  Est-il 
coupable?  personne  ne  le  nie  parmi  ceux  mêmes  qui  le  dé- 
fendent :  condamnez-le  au  supplice  de  vivre. 

—  Non  I  il  faut  un  exemple  pour  ses  confrères,  disait 
Guadet  en  souriant. 

—  Mais  sa  comparution  devant  vous  est  plus  humiliante 
pour  eux  que  ne  serait  sa  mort.  Louis  a  répondu  en  ac- 
cu é3  il  n'a  point  méconnu  votre  puissance,  il  s'est  délendu 
par  des  mensonges.  La  mort  peut  relever  et  ennoblir  cet 
homme  qui  aurait  eu  de  la  probité  dans  une  autre  condition; 
car,  qui  peut  régner  innocemment?  Exilez-le,,  bannissez-le 
au  fond  des  Amériques.  Vous  ne  craignez  pas  qu'il  revienne, 
à  main  armée,  redemander  un  jour  sa  couronne.  A  une  école 
républicaine,  il  apprendra  le  repentir. 

—  Qu'il  soit  jugé,  criait  Bazire  ! 

—  .Mais  le  livrer  aux  chances  d'un  jugement,  c'est  mettre 
la  république  en  litige:  acte  impoli  tique  avant  dette  injuste. 
Eh  quoi  !  parties  civiles,  accusateurs  et  juges  dans  un  même 
procès  I  Monstruosité  I  Vous  l'accusez,  vous  plaidez  contre 
lui,  et  vous  le  condamneriez  !  Mais  ce  serait  pour  vous,  sept 
cent  quarante-cinq  citoyens  que  vous  êtes  contre  un  seul,  ce 
serait  être  plus  iniques  que  les  vieux  parlements,  et  plus 
absurdes  que  les  despotes. 

•  —  Eh  bien!  soit,  disait  Danton  avec  un  accent  féroce: 
Louis  le  dernier,  n'est  qu'un  ennemi  vaincu.  Point  de  so- 
phismes  :  nous  ne  le  jugerons  pas,  nous  le  tuerons. 

—  Prenez  garde!  ajoutait  le  Girondin  :  tuer  n'est  pas  dé- 
truire. La  mort  crée  des  vengeurs  et  des  successeurs;  tan- 
dis qu'un  roi  éconduit  ne  reparaît  plus.  Quand  Barrer e  sou- 
tient qu'il  n'y  a  que  les  morts  qui  ne  reviennent  jamais,  il 
oublie  les  Sluarls.  Il  n'y  a,  au  contraire,  que  les  morts  qui 
ressuscitent.  Si  la  France  pouvait  être  un  jour  assez  aban- 
donnée du  ciel  pour  retomber  sous  le  joug  des  Bourbons, 
de  quelque  branche  qu'ils  fussent,  elle  ue  devrait  cette  ca- 
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lamité  qu'au  sang  que  vous  allez  répandre.  Louis  peut  être 
un  otage.  Si  les  rois  se  croient  le  privilège  du  meurtre, 
laissez-le  leur. 

Inutiles  paroles  !  ïl  fit  des  efforts  nouveaux  pour  obtenir 
au  moins  l'appel  au  peuple.  C'était,  disait-il,  consacrer  sa 
souveraineté,  montrer  moins  de  craintes  et  plus  de  justice, 
agir  en  plus  dignes  républicains.  Vœux  perdus!  la  plupart 
des  hommes  de  la  Gironde  parlèrent  dans  le  même  sens, 
avec  plus  d'éloquence;  car  ce  parti  illustre  voulait  renverser 
la  monarchie,  mais  il  voulait  sauver  le  roi.  Tout  fut  inutile. 
Grangeneuve  brava  longtemps,  avec  ses  compatriotes,  les 
cris  des  Jacobins,  les  poignards  des  Septembriseurs.  Le 
vingt  et  un  janvier  devait  se  lever  sur  la  France  pour  épou- 
vanter l'histoire,  et  faire  reculer  de  cinquante  ans  tout  pro- 
grès de  la  science  politique. 

Ce  qui  avait  le  plus  frappé  Henry,  durant  les  sinistres 
veilles  où  s'était  prolongé  l'appel  nominal,  c'était  un  homme 
à  la  tribune.  On  voyait  errer  les  autres  conventionnels  sous  la 
clarté  des  lampesprcs  de  s'éteindre  :  ils  se  croisaient  comme 
des  âmes  en  peine,  assemblées  pour  un  jugement  de  l'enfer. 

Les  uns  attendaient  avec  terreur  le  moment  où  leur  nom 
ébranlerait  les  voûtes  de  la  salle;  d'autres  traçaient,  puis 
effaçaient  sur  le  papier  un  vote  indécis.  Quelques-uns  le 
changèrent  jusque  sur  les  marches  mêmes  de  la  tribune,  et 
la  terreur  fil  des  homicides.  C'était  un  tableau  digne  des 
pinceaux  de  Fuséli.  L'homme  était  impassible. 

11  était  de  la  députation  de  Paris.  Quand  ce  fut  son  tour 
déparier  et  de  jeter  dans  la  balance  une  voix  qui  pouvait 
emporter  le  salut  de  la  victime,  le  silence  devint  effrayant; 
l'anxiété  se  peignit  sur  tous  les  visages.  On  attendait  de  ce- 
lui-là la  clémence,  fût-ce  au  prix  de  ses  propres  jours.  Il 
commença  : 

—  Fidèle  à  mes  devoirs... 
On  osa  respirer. 

—  ...El,  convaincu  que  ceux  qui  ont  attenté,  ou  qui  atten- 
teront par  la  suite,  à  la  souveraineté  du  peuple,  méritent  la 
mort,  je  prononce  la  mort  de  Louis. 

—  0  le  monstre!  ô  le  lâche I  ô  l'infâme!  cria  une  voix  de 
stentor  dominant  les  rumeurs  élevées  de  toutes  parts. 

—  Quelle  est  donc,  demanda  Grangeneuve,  cette  voix? 
Qui  est  cet  énergique  vengeur  de  l'humanité? 
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—  Un  boucher,  lui  dit-on;  le  dur  et  impitoyable  Le- 
çon dre. 

—  Et  l'assassin  de  la  tribune?  dit-il  :  c'est  bien,  n'est-ce 
pas?... 

—  Joseph  d'Orléans,  le  parent  de  la  victime,  le  bourreau 
du  6  octobre,  le  calomniateur  de  sa  mère,  la  créature  de 
Marat,  le  soudoyeur  de  septembre,  le  créancier  de  ma- 
dame de  Lamballe,  dont  la  mort  l'ut  une  quittance  pour  lui. 

Le  duc  d'Orléans  fut  étonné  de  cette  réprobation.  Il  cher- 
cha du  regard  un  appui  vers  la  Montagne.  Il  se  tourna  du 
côté  de  Marat,  en  souriant;  Marat,  Vadier,  Saint-Just  et 
Couthon  détournèrent  les  yeux  de  lui  avec  horreur. 

Passons  la  trop  faible  délense  de  Desèze;  passons  les 
larmes  éloquentes  de  Malcsherbes;  passons  la  touchante 
allocution  prononcée  par  Louis  XVI  lui-même,  et  qui  avait 
été  écrite  par  notre  admirable  André  Chénier.  Il  faut  tirer, 
avec  piété,  un  voile  sur  un  événement  si  funeste  à  l'huma- 
nité, si  faial  surtout  à  la  cause  républicaine. 

Le  dernier  jour  de  Louis  XVI  fut,  comme  on  sait, 
presqu'un  anniversaire  du  trépas  de  Charles  Ier.  L'un  périt 
le  vingt  et  un,  et  l'autre  le  vingt-ncul  de  ce  mois  qui  jette 
comme  un  linceul  sur  la  terre.  Mais  qu'il  y  eut  plus  de  gran- 
deur dans  le  jugement  du  monarque  anglais!  Ici,  on  pro- 
céda par  l'abaissement  de  l'homme  :  il  avait  d'abord  été 
suspendu,  puis  déchu  de  sa  puissance;  et,  à  l'exception  du 
carrosse  qui  remplaça  l'ignoble  charrette,  on  n'immola 
qu'un  criminel  vulgaire.  En  Angleterre,  ce  fut  un  roi.  La 
garde  noble  marchait  tout  armée  devant  lui,  des  gentils- 
hommes l'entouraient  tête  nue,  et  quatre  d'entre  eux  :  Ri- 
chemond,  Herlford,  Southampion  et  Lindsey  avaient  déclaré 
être  responsables,  et  s'étaient  offerts  à  mourir.  Il  traversa 
la  salle  où  il  recevait  les  ambassadeurs.  Par  un  pont  élevé  à 
la  hauteur  des  fenêtres  du  palais,  et  tout  tendu  de  draperies 
noires,  il  descendit  au-devant  de  l'exécuteur.  11  passait  de 
Wiltc-Hall  à  l'échafaud.  Lui-même  était  vêtu  en  prince;  il 
av;iit  le  cordon  bleu  et  le  manteau  royal.  Il  ne  se  plaignit 
que  d'une  chose,  c'était  que  le  billot  ne  lut  pas  plus  élevé 
qu'a  l'ordinaire.  Du  reste,  il  n'était  retenu  par  aucun  lien, 
et  il  donna  de  sa  propre  main  le  signal  de  la  hache.  Enfin 
ce  fut  la  monarchie  tout  entière,  avec  son  appareil  et  son 
cortège,  gui  fut  abattue  devant  un  peuple. 

12 
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A  Paris,  toutes  les  portes  étaient  muettes,  toutes  les  croi- 
sées aveugles  devant  un  cortège  inutilement  sanguinaire. 
Bourbon  répéta  à  peu  près  les  suprêmes  paroles  de  Stuart  : 
«  Je  passe  d'une  couronne  périssable  à  une  couronne  im- 
mortelle. »  La  sentence  ordonnait  qu'il  serait  frappé  entre  le 
piédestal  de  la  statue  renversée  de  son  prédécesseur  et  les 
Champs-Elysées,  sur  la  place  même  qui  portait  son  nom.  Il 
vit  à  ses  côtés  se  dresser  une  colossale  image  de  la  liberté, 
et  il  put,  de  son  dernier  regard,  effleurer  le  vieux  manoir 
des  Tuileries.  On  sait  qu'il  s'avança  inutilement  pour  par- 
ler. Puis  il  laissa  tomber  vers  le  peuple  les  derniers  assignats 
que  lui  avait  prêtés  Péthion,  le  républicain,  dans  sa  capti- 
vité; et,  déposant  lui-même  le  modeste  habit  qui  le  couvrait, 
il  se  montra  tout  vêtu  de  blanc,  pour  affecter  un  dernier 
symbole  d'innocence. 

Le  soir,  et  à  l'heure  ordinaire,  le  rideau  de  l'Opéra  se 
levait.  Grangeneuve,  enfermé  dans  sa  retraite,  et  le  cœur 
en  deuil  de  sentir  déshonorée  ainsi  la  cause  populaire, 
disait  à  Adeline  une  parole  qui  s'esl  retrouvée  sur  les  lèvres 
de  Charlotte  Corday  : 

—  Quel  peuple  pour  la  liberté! 

Mais  ce  peuple,  né  en  effet  mobile  et  laquais,  célèbre  par 
son  amour  de  ses  maîtres,  ce  peuple  que  peuvent  gouverner 
des  hommes  qui  n'ont  que  deux  choses,  de  la  peur  et  de 
l'argent;  qui  tient  encore  au  principe  monarchique  de  la 
vieille  Europe,  c'est  à-dire  au  pacte  fait  entre  une  demi- 
douzaine  de  jongleurs  dont  l'esprit  ferait  honte  à  Nicaise  et 
la  probité  à  Cartouche;  ce  peuple  qui  accepte,  sous  le  nom 
de  rois,  des  hommes  dont,  en  explorant  la  biographie,  per- 
sonne ne  voudrait  pour  portier;  ce  peuple  qui,  quand  il  de- 
vient souverain,  se  conduit  en  roi  fainéant,  l'ait  prendre  son 
bon  sens  pour  du  hasard  et  son  courage  civil  de  trois  jours 
pour  un  accès  d'épilepsie;  ce  peuple  est  sans  rival  à  la 
guerre.  Il  créait  alors  et  à  la  fois  tous  les  cléments  de  la 
victoire,  depuis  la  poudre  à  canon  et  le  1er,  jusqu'à  des  gé- 
néraux arrachés  à  la  charrue.  De  vaincu,  il  devenait  con- 
quérant. Il  soumettait  le  Rhin,  Chambéry,  Genève.  Le  soldat 
semblait  grandir  de  toute  l'abjection  du  citoyen,  et  le  dra- 
peau s'illustrait  quand  la  toge  était  souillée. 

Pour  les  députés  qui  n'avaient  pas  voté  la  mort  du  roi, 
ils  se  trouvaient  en  bulle  aux  ressentiments  d'une  ma- 
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jorité  qui  ne  se  pardonnait  pas  à  elle-même  l'abus  de  sa 
puissance;  car,  dans  un  tribunal  ordinaire,  il  faut  les  deux 
tiers  des  voix  pour  condamner  un  parricide,  et  ici  le  nom- 
bre des  juges  ne  dépassait  que  de  cinq  le  chiffre  absolu- 
ment exigé  pour  prononcer  la  sentence.  Grangeneuve  était, 
comme  ses  amis,  livré  aux  menaces  des  tribunes,  aux  in- 
jures de  la  feuille  d'Hébert,  et  désigné  aux  poignards  de  ces 
hommes  dont  la  Gironde  avait  résolu  de  faire  punir  les  at- 
tentats contre  les  prisons.  Chabot  ne  le  connaît  plus;  les 
chef  de  la  faction  aristocratique  dont  se  composait  la  so- 
ciété de  madame  Duvillars,  avaient  fait  alliance  avec  les 
Jacobins,  afin  d'encourager  leurs  crimes  et  de  ramener  le 
pays  à  la  royauté,  par  haine  des  excès  démagogiques.  En- 
fin, Lacombe  ne  s'endormait  pas;  il  avait  une  double  pas- 
sion a  assouvir.  L'honneur  de  son  offrande  patriotique  l'avait 
porté  à  la  faveur  de  la  Montagne  et  jeté  dans  tous  les  profils 
de  l'opinion  triomphante. 

Ces  périls  publics  étaient  loin  d'abattre  le  courage  de 
Grangeneuve;  mais  ce  qui  minait  sourdement  sa  vie  était 
l'inquiétude  remisante  du  sort  futur  d'Adeline,  et  son  man- 
que de  foi  sur  la  fidélité  de  ses  affections.  Oh!  s'il  avait  pu 
croire  en  elle  I 

—  Travaillons,  disait-il,  disposez  du  peu  que  je  possède 
pour  vous  ouvrir  une  carrière,  un  but  de  l'existence.  C'est 
une  nécessité  de  cette  vie,  c'est  une  garantie  de  l'honnêteté; 
c'est  un  préservatif  contre  l'ennui.  Je  le  répète  trop  souvent 
peut-être;  mais  la  grâce  de  l'oisiveté  a  de  trop  nombreux 
périls;  il  faut  de  la  prose  dans  le  monde,  et  appuyer  ses 
rêves  sur  quelque  réalité.  Il  ne  faut  pas  dédaigner  la  peine, 
car  elle  double  tous  les  plaisirs.  C'est  aussi  une  poésie  que 
celle  des  devoirs  et  des  privations.  Et  puis,  si  je  venais  à 
mourir,  si  l'éehafaud  politique  me  surprenait  au  milieu  de 
ma  course  modeste,  quelle  amertume  à  mes  derniers  mo- 
ments, de  vous  abandonner  sans  défense  contre  l'avenir! 

Il  voulut  profiter  d'une  réforme  qui  commençait  à  s'opé- 
per  dans  les  costumes,  soit  ;i  ia  ville,  soit  au  théâtre,  pour 
la  faire  associer  à  un  atelier  de  broderies.  Sous  l'inspira- 
tion de  David  et  de  Talma,  déjà  s'ornaient  les  manteaux;  et 
les  tuniques  se  lamaient  d'or  pour  la  scène  et  pour  les  têtes. 
Voilà,  disait-il,  ce  que  nous  avons  de  plus  épique  à  vous 
offrir  dans  l'industrie  commerciale  :  c'est  l'œuvre  la  moins 
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indigne  de  vos  belles  mnins.  Mois  Adeline  tombait  de  jour 
en  jour  dons  une  apaihie  plus  profonde,  dans  les  rêveries 
d'une  distraction  sans  objet,  dans  le  marasme  et  rabatte- 
ment que  1  inertie  peut  produire.  Il  lui  fallait,  pour  exisier, 
avoir  à  tourmenter  sa  vie,  pardonner  ou  demander  par- 
don ;  appeler  l'émotion  des  reproches  et  la  distraction  des 
querelles. 

Les  soupçons  jaloux  qui  lui  venaient  à  elle-même  étaient 
pour  Grangeneuve  une  source  de  chagrins  renaissants.  Il 
retournait  contre  elle  les  agressions  qu'elle  lui  faisait  subir. 
Une  telle  défiance  exaspérait  la  sienne  :  il  voyait  un  carac- 
tère faux  dans  les  craintes  qu'elle  osait  montrer;  et  quelque 
manque  de  probité  lui  semblait  se  trahir  dans  les  infrac- 
tions qu'elle  supposait  à  la  fidélité  de  son  amant.  Et  puis 
elle  mentait  sans  cesse;  elle  mentait  pour  les  détails  les 
moins  importants,  sur  les  choses  les  plus  indifférentes  de  la 
vie  :  elle  combattait  la  vérité,  souvent  sans  profit,  sans  pré- 
méditation, peut-être  sons  s'en  apercevoir,  tant  la  haine  de 
cette  vérité  semblait  dons  sa  nature.  Henry  avait  reçu  plu- 
sieurs lettres  anonymes  dont  il  avait  méprisé  la  teneur,  dont 
il  avait  attribué  la  lâcheté  à  Lacombe;  mais  la  calomnie  a 
cela  de  cruel,  qu'elle  ébranle  encore  la  fui  la  plus  robuste, 
et  laisse  une  cicatrice  sur  les  blessures  les  mieux  guéries. 
Une  action  équivoque  peut  se  réduire  à  peu  de  chose,  mais 
non  pas  une  équivoque  pensée  :  un  mauvais  sentiment  est 
plus  qu'une  action  mauvaise.  Henry  n'avait  point  de  preuve 
acquise  de  la  trahison  de  sa  maîtresse.  Il  était  trop  noble, 
d'ailleurs,  pour  chercher  à  en  acquérir  un  matériel  témoi- 
gnage, l'espionner,  la  foire  suivre;  mais  il  avait  comme 
l'instinct  du  doute.  Adeline  était  loin  d'être  heureuse;  car 
il  n'y  a  pas  de  pire  accusation,  et  qu'on  puisse  moins  re- 
pousser, que  colle  qui  ne  se  manifeste  pas  en  paroles,  mais 
bien  par  une  altération  dans  la  voix,  la  brusquerie  du  geste, 
la  dureté  d'un  regard.  On  la  comprend  mieux  que  si  elle 
étoit  parlée;  et  on  sent,  en  même  temps,  que  si  on  deman- 
dait, à  celui  qui  soupçonne,  de  préciser  son  accusation,  il  la 
nierait. 

Enfin,  Grangeneuve  en  vint  à  ces  appréhensions  secrètes, 
à  ces  tortures  de  la  pensée  qu'on  n'ose  approfondir,  qu'on 
aurait  honte  d'avouer  à  un  autre  et  peut-être  à  soi-même. 
S'il  voyait  sortir  Adeline  après  les  soins  d'une  élégante  toi- 


GRANGENEUVE  209 

Icttc,  clic  avait  évidemment  des  projets  de  conquête  et  de- 
vait rencontrer  un  rival.  De  plus  odieuses  terreurs  lui  pro- 
fanaient encore  l'esprit,  si  elle  s'éloignait  au  contraire  en- 
veloppée d'un  vêtement  négligé  et  les  cheveux  en  désordre. 
Il  n'y  avait  plus,  pour  lui,  de  promenades  innocentes,  plus 
de  visites  chez  les  marchands,  plus  d'écheveaux  de  soie  à 
assortir,  plus  de  bains  nécessaires  à  prendre.  Voulail-il  s'é- 
loigner de  Paris  pour  un  moment?  il  lui  semblait  qu'elle 
inclinait  à  rester,  ou  à  ajourner  l'absence  à  un  temps  plus 
favorable  aux  calculs  de  ses  artifices.  Voulait-il  aller  revoir 
la  mer  par  l'un  de  ces  désirs  impérieux  qui  saisissent  quel- 
quefois un  rêveur  passionné?  —  Attendons,  disait-elle, 
qu'elle  soit  bien  méchante!  Je  voudrais  voir  un  bâtiment 
périr.  En  as-tu  vu?  Que  d'émotions  fortes  on  doit  éprouver. 

—  Mais  c'est  là,  ma  chère,  un  désir  bien  inhumain  et 
assez  dépravé. 

—  Oh  I  mais  je  voudrais  être  avec  toi.  Je  désirerais  cer- 
tainement sauver  ces  pauvres  gens;  mais  quel  bonheur  de 
les  voir  à  chaque  instant  près  de  s'engloutir!  Je  me  trou- 
verais mal,  j'en  suis  sûre;  je  me  serrerais  contre  toi. 

Ainsi,  l'esprit  égaré  de  soupçons,  il  prenait  pour  l'ar- 
rière-pensée  d'un  complot,  pour  quelque  infamie  méditée, 
ce  qui  n'était  peut-êlre  qu'un  caprice  d'enfant,  une  curiosité 
irréfléchie. 

Le  printemps  était  revenu.  Et  souvent,  le  malin,  avant 
de  se  rendre  à  son  poste  plus  périlleux  de  jour  en  jour, 
Henry  se  laissait  accompagner  par  Adeline  dans  une  pro- 
menade, soit  aux  Champs-Elysées,  soit  dans  les  silencieux 
jardins  de  Mousseanx,  toujours  chers  à  leurs  souvenirs.  Un 
jour  qu'ils  étaient  dans  cette  demeure  presque  royale,  aban- 
donnée par  son  impur  possesseur  (c'était  le  2  juin  93),  le 
bruit  éloigné  du  tocsin  arriva  jusqu'aux  oreilles  de  la  jeune 
femme.  Henry  l'écoutait  depuis  longtemps,  et  les  coups  re- 
tentissaient sur  son  cœur;  mais  il  paraissait  comme  absorbé 
uniquement  dans  la  sensuelle  jouissance  de  respirer  une  de 
ces  roses  de  Constantinople  qui,  sans  fleurir  ici  dans  les 
quatre  saisons,  comme  leur  nom  l'indique,  se  reproduisent 
encore  plus  fréquemment  que  leurs  sœurs.  Est-ce  une  dis- 
traction des  pensées  pénibles,  est-ce  un  accroissement  de 
leur  amertume, que  l'action  de  s'identifier  avec  un  parfum? 
Ce  mélange  de  conlrastes,  cette  volupté  qui  dilate  les  sens 

12. 


210  GRANGENEUVE 

pendant  que  le  chngrin  serre  le  cœur,  s'associent  ensuite 
dans  le  souvenir,  n'est-ce  pas?  Nous  connaissons  une  femme 
à  qui  l'odeur  de  la  violette  arrache  des  larmes  et  le  nom  de 
sa  mère.  Et  vous-même,  pour  qui  j'écris  ce  livre,  vous  ne 
pouvez,  sans  sourire  de  joie,  respirer  la  tubéreuse. 

—  Qu'est-ce  donc  que  ce  bruit  sinistre  ?  demanda  Adeline 
avec  une  inquiétude  vague. 

—  Une  des  mille  insurrections  par  lesquelles  les  Mon- 
tagnards veulent  dégoûter  de  la  liberté,  dit  Grangeneuve. 

Il  n'avouait  pas  que  lavant-veille,  le  31  mai,  les  hommes 
de  sa  cause  avaient  été  dénoncés  et  assaillis  sur  les  bancs 
de  la  Convention. 

Adeline  ne  parut  pas  se  contenter  d'une  si  courte  réponse; 
et  Henry,  moitié  pour  la  satisfaire,  moitié  pour  détourner 
son  attention  du  présent,  lui  analysa,  en  peu  de  paroles, 
la  situation  du  pays  et  les  événements  accomplis  brusque- 
ment depuis  quelques  semaines. 

—  Voyez-vous,  lui  dit-il:  il  y  a,  maintenant  que  la  royauté 
est  abattue,  deux  partis  qui  se  disputent  l'avenir  de  la 
France.  Il  y  a  les  hommes  do  probité  et  de  talent:  Ver- 
gniaud,  Gensonné,  Pélhion,  madame  Rolland,  Condorcet, 
R.'issot  et  quelques  autres  parmi  lesquels  s'assied  bien  mo- 
destement votre  ami,  qui  voudraient  le  triomphe  impartial 
des  lois,  la  pratique  de  vertus  nobles,  et  qui  ne  définissent 
pas  a  république  une  égalité  de  privations  et  un  règne d'é- 
ch'ifauds  pour  tout  le  monde.  Et  puis  il  y  a  des  ambitieux, 
des  esprits  affamés  de  stupide  vengeance,  qui  demandent 
deux  cent  mille  tètes,  veulent  dominer  sur  des  cimetières  et 
s'emparer  de  l'héritage  des  victimes.  Ceux-là  portent  les 
noms  de  Robespierre,  Marat ,  Hébert,  Couthon.  J'y  vois 
mémo  celui  d'un  ancien  ami,  François  Chabot,  et  un  homme 
que  la  gloire  seule  devrait  connaître:  l'auteur  de  Philintcel 
des  Précepteurs,  Fabre-d'Églantine. 

Le  peuple  de  Paris  est  pour  les  bourreaux.  Il  on  a  com- 
posé sa  députation,  il  a  donné  ses  derniers  suffrages  an  chef 
ignoble  de  toutes  les  turpitudes  qu'un  mouvement  révolu- 
tionnaire a  dû  faire  naître.  Je  parle  du  seigneur  de 
lieux,  vase  où  Ion  a  peut-être  jeté  trop  d'ordure  depuis  89, 
mais  vase  de  juste  élection;  ambitieux  qui  conçoit  le  crime 
sans  pouvoir  s'élever  jusqu'à  le  commettre;  qui  voulait  la 
déchéance  de  Louis  XVI  et  non  sa   mort  qu'il  a  votee  si 
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lâchement;  qui  se  laisse  rendre  par  Marat  tous  les  mépris 
que  reçoit  le  tribun;  paie  de  ses  deniers  les  verres  de  vin 
et  de  sang;  pactise  avec  la  Montagne  et  Coblentz;  prépare 
avec  Saint-Just  les  articles  de  la  loi  agraire;  tandis  que. 
pour  garder  la  couronnedans  sa  famille,  ses  cousins  lesémi- 
gréset  lui  s'entendent.  Un  prince  seul,  parmi  les  hommes, 
peut  descendre  à  ce  degré  d'avilissement. 

Notre  assemblée  tergiverse  au  milieu  de  ces  partis;  elle 
approuve  et  rejette  les  mêmes  mesures;  elle  accuse  Robes- 
pierre et  condamne  Louvet;  elle  prononce  des  proscriptions 
et  les  rapporte;  elle  veut  une  garde  pour  assurer  la  liberté 
de  ses  délibérations,  et  n'ose  pas  la  prendre  à  l'aspect  des 
assassins.  Le  mot  de  toutes  ces  énigmes,  c'est  la  peur.  Et 
l'homme  qui  la  domine  au  plus  haut  degré,  cette  Assem- 
blée, celui  qui  va  demain  saisir  la  dictature,  est  le  plus 
frappé  de  tous  de  cette  inlirmilé  misérable. 

M;iis  le  voila  !  dit  tout  à  coup  Grangeneuve  en  s'arrêtanl 
au  détour  d'une  allée,  et  saisissant  le  hras  d'Adeline  par  ui. 
mouvement  instinctif  de  protection  généreuse. 

Ils  se  trouvaient  à  quelques  pas  d'un  promeneur,  venu 
comme  eux  pourpasser  quelques  instants  delà  matinée  dans 
cet  enclos.  Inconnu  du  concierge,  il  avait  déjà  essayé  là 
quelquefois  des  leçons  d'équitation.  Au  moment  où  il  fut 
aperçu,  il  descendait  du  cheval  le  plus  doux  et  le  plus  tran- 
quille; il  renonçait  à  le  guider  et  en  abandonnait  pour  ja- 
mais les  rênes.  Ce  cavalier,  blême  et  glacé  de  frayeur  de- 
vant le  plus  courageux  des  animaux  et  le  plus  nécessaire  de 
tous  à  l'exécution  des  grandes  entreprises,  c'était  Robes- 
pierre lui-même  :  l'homme  dont  le  sourcil  faisait  mouvoir  le 
sénat,  et  dont  la  parole  ébranlait  toute  l'Europe.  Il  avait  peur 
d'un  cheval. 

Il  reconnut  Grangeneuve  :  il  s'anima  d'un  affreux  sourire, 
et  lui  montrant  du  pouce,  par  dessus  l'épaule,  la  direction 
de  Notre-Dame,  où  le  tocsin  &'agi  ait  dans  les  tours:  —  On 
nous  attend  a  la  Convention,  dit-il.  Mais  il  s'éloigna  en  hatj 
connue1  s'il  eût  redouté  te  réponse. 

Henry,  sans  paraître  mettre  à  cette  rencontre  une  bien 
grave  importance,  culmina  sa  compagne  du  côté  de  sa  de- 
meure, où  il  la  voulait  déposer,  et  il  acheva  de  lui  exposer 
ainsi  le  rapide  tableau  de  cette  époque. 

—  Nous  ne  pensons  pas  que  les  doux  partis  puissent  à  la 
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fois  subsister, dit-il.  Il  faut,  delà  Montagne  ou  de  la  Gironde, 
que  l'une  des  deux  périsse.  Nous  avons  pour  nous  la  France 
entière;  nos  adversaires  ont  Paris.  Nous  attaquons  hau- 
tement et  à  figure  découverte;  ils  fomentent  des  complots 
et  méditent  des  assassinats.  J'ai  quelquefois  profité  du  peu 
de  popularité  de  ma  figure  et  de  l'obscurité  démon  nom 
pour  entrer  dans  quelques  clubs,  et  j'y  ai  entendu  faire 
contre  nous  des  motions  de  plus  d l'une  espèce.  Il  n'y  a  pas 
huit  jours  qu'à  la  section  du  Temple  un  homme  disait  (il 
était  pâle  et  il  parlait  lentement)  :  Il  faut  saisir,  au  moment 
où  ils  rentrent  chez  eux,  les  vingt-deux  coquins  de  députés 
dénoncés  par  la  Commune,  huit  autres  que  je  vous  désigne- 
rai encore,  et  les  conduire  tous  dans  une  maison  isolée  du 
faubourg  Montmartre  :  elle  appartient  à  d'Orléans.  Parvenu 
à  une  certaine  pièce  du  fond,  chaque  prisonnier  y  trouvera 
des  Jacobins  pour  lesseptembriser;  on  les  jettera  dans  une 
fosse  commune,  creusée  d'avance;  et  nous  dirons  ensuite 
qu'ils  ont  émigré.  Le  Moniteur  publiera  leur  correspondance 
avec  Pilt  et  Cobourg. 

Adeline  ne  put  s'empêcher  de  frémir. 

On  nous  accuse  de  fédéralisme,  poursuivit  Grangeneuve, 
c'est-à-dire  de  vouloir  sympathiser  avec  les  départements 
de  la  France;  de  nous  souvenir  de  nos  commettants,  et  de 
ne  pas  croire  que  la  patrie  soit  bornée  au  midi  par  la  bar- 
rière d'Enfer,  et  au  levant  par  Pantin.  Punissable  crime, 
comme  vous  voyez,  et  préjugé  bien  illibéral  !  Si  nous  vou- 
lons venger  les  horreurs  de  septembre,  cela  s'appelle  ca- 
lomnier Paris.  Si  nous  voulons  arrêter  la  soif  du  sang  et  en- 
chaîner le  bras  des  égorgeurs,  on  nous  répond  par  les  me- 
naces de  la  proscription  et  de  la  mort.  Avant-hier,  une  de 
nos  commissions,  la  commission  des  Douze,  avait  fait  arrê- 
ter un  démagogue,  un  journaliste,  la  honte  de  sa  profession, 
et  qui,  sous  le  nom  du  père  Duchêne,  s'efforce  à  pervertir 
les  sentiments  et  la  langue  des  Français.  La  Commune  de 
Paris,  son  maire  en  tête,  est  venue  réclamer,  pour  le  cou- 
vrir de  palmes  civiques,  ce  citoyen,  à  qui  Camille  Desmou- 
lins  avait  dit  si  justement  .  Quand  les  rois  de  l'Europe 
veulent  faire  croire  à  leurs  sujets  que  nous  sommes  un 
peuple  de  Vandales  et  couvert  des  ténèbres  de  l'ignorance, 
ce  sont  les  lambeaux  de  tes  fejilles  qu'ils  insèrent  dans 
leurs  gazettes;  comme   si   ces  saletés  étaient    celles  de 
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la  nation  ;  comme  si  un  égout  de  Paris  était  la  France. 
Mais,  par  dessus  le  marché  de  leur  réclamation  et  comme 
un  accessoire  de  leur  démarche,  les  magistrats  de  Paris  ont 
demandé  In  proscription  des  vingt-deux.  Une  première  ten- 
tative a  échoué.  Fonfrède  a  exprimé  le  regret  public  de 
n'être  pas  du  nombre  de  ceux  sur  lesquels  la  municipalité 
appelait  les  poignards.  —  Monsieur,  a  dit  Penières  à  Paehe, 
n'auriez-vous  pas  sur  votre  liste  une  petite  place  pour  moi  ? 
il  y  aurait  cent  écus  pour  vous.  —  Tousl  tous!  se  sont 
écriés  nos  ennemis  un  peu  honteux  du  non  succès.  Mais  qui 
sait... 

—  Oui,  qui  sait  !  s'écria  Adeline  effrayée,  qui  sait  ce  que 
peut  obtenir  une  réaction  de  la  vengeance,  une  obstination 
du  meurtre  ?  11  faudrait  fléchir  ces  hommes  exaspérés. 

—  On  peut  me  faire  tomber  sous  leurs  couteaux,  dit  Gran- 
geneuve  en  souriant,  mais  jamais  à  leurs  pieds. 

—  Et  ce  tocsin  qui  ne  cesse  pas  1  ajoutait  Adeline;  j'en- 
tends aussi,  je  crois,  battre  au  loin  la  générale.  S'ils  tiraient 
le  canon  du  Pont-Neuf,  le  canon  d'alarme  1  II  faut  ne  pas 
aller  à  cette  séance. 

—  Nous  avons  eu  cette  faiblesse  l'autre  jour,  Péthion  et 
moi,  dit  Henry;  et  c'est  Pétbion  qui  m'a  décidé  en  prédi- 
sant avec  justesse  que  les  assassins  ne  viendraient  pas.  Il 
pleut,  me  dit-il  en  ouvrant  sa  fenêtre;  il  n'y  aura  rien.  Et  en 
effet.  Mais  aujourd'hui  le  soleil  brille,  et  Robespierre  a  voulu 
monter  à  cheval  :  il  faut  se  rendre  à  son  poste. 

Adeline  prit  une  résolution,  en  même  temps  que  son  ami 
exprimait  la  sienne. 

Henri  plaça  dans  son  sein,  sans  vouloir  cacher  cette  action, 
des  pistolets  que  vous  connaissez.  Il  se  saisit  d'une  canne 
enfermant  une  épée,  et  dit  en  s'éloignant,  le  regard  plein  de 
sérénité  :  —  Ils  n'auront  pas,  comme  dans  les  prisons,  des 
victimes  sans  défense  à  frapper. 

Adeline  arriva  presque  aussitôt  que  lui-même  à  la  Con- 
vention. Elle  se  glissa  dans  les  tribunes,  à  la  faveur  d'un 
vêtement  grossier  qui  la  déguisait,  et  se  prépara  à  prévenir 
ou  à  partager  tous  les  périls  de  l'homme  dont  elle  faisait  le 
malheur. 

Mais,  pour  y  pénétrer,  dans  ces  tribunes  envahies  dès  la 
pointe  du  jour,  que  de  résistances  n'eut-elle  pas  à  vaincre, 
d'obstacles  à  franchir,  de  combats  presque  a  soutenir?  — 
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Es-tu  pour  les  Noirs,  ma  petite  citoyenne,  lui  demandait  le 
Sans-culotte  à  demi  ivre,  ou  bien  pour  les  braves  Monta- 
gards?  — Pour  la  bonne  cause,  répondait  Adeline;  ei,  la 
stupidité  des  quesiionneurs  leur  faisant  interpréter  à  leur 
avantage  cette  réponse  un  peu  jésuitique,  elle  passait  aussi 
à  la  faveur  de  cetle  protection  hasardeuse  qui  suit  en  tous 
lieux  une  jolie  femme;  mais  quand  elle  avait  trouvé,  soit  un 
bras  pour  la  soutenir,  soit  un  genou  officieux  qui  se  cour- 
bait pour  l'aider  à  franchir  ces  planches  et  ces  gravats  qui 
obstruaient  alors  toutes  les  approches  des  Tuileries,  elle 
tombait  dans  un  groupe  de  tricoteuses.  Au  milieu  de  ces  fem- 
mes à  l'œil  rouge  et  aux  poings  sur  les  côtés,  l'indulgence 
s'éloignait  bien  vite. 

—  Que  vient-elle  donc  faire  ici,  celle-là,  avec  ses  mains 
blanches,  son  tablier  de  bonne,  et  sa  robe  de  soie?  C'est 
une  ci-devant,  vois-tu,  une  apiloyeuse,  une  des  camarades 
de  la  veuve  CnpelîEh!  dis  donc,  mijaurée  !  à  qui  en  veux-tu 
dans  la  Convention  ?  Es-tu  la  maîtresse  deBarbaroux  ou  de 
l'incorruptible  Robespierre  ? 

—  Fi  donc  1  Cornélie  1  Robespierre  n'a  point  de  maî- 
tresse. 

—  Ah  !  tu  le  sais,  toi  ;  ce  n'est  pas  ta  faute,  s'il  n'en  a 
pas. 

Un  peu  plus  loin,  Adeline  rencontrait  une  armée  entière, 
un  parc  d'artillerie  avec  ses  bombes,  ses  obus,  ses  fourneaux 
à  rougir  les  boulet-:,  et  tout  le  formidable  appareil  d'un 
siège.  Mais  qui  peut  enchaîner  le  dévouement  de  la  femme 
qui  aime?  Si  c'était  devant  elle  que  la  soleil  se  fut  arrêté) 
si  c'était  sous  ses  pieds  que  les  flots  de  la  mer  fussent  de- 
venus solides,  qui  jamais  aurait  douté  des  miracles? 

Au  moment  où  elle  trouvait,  où  elle  se  recréait  enfin  une 
place  le  long  d'une  colonne  qu'elle  embrassait  de  son  bras 
gauche,  et  pendant  que  ses  yeux,  avidement  penchés  vers 
l'enceinte  reconnaissaient  Grangeneuve  placé  au  côté  droit, 
entre  Gensonné  et  Ducos,  un  horrible  tumulle,  un  vil  assaut 
de  pugilat  s'élevait  autour  de  la  tribune  qui  dominait  le  pré- 
sident. La  cause  de  ces  vociférations,  où  se  joignaient  les 
cris,  les  menaces  et  les  trépignements  du  public,  était  la 
présence  de  Lanjuiuais:  il  venait  dénoncer  la  H)  a  robe  de 
t'insurreciion  armée,  et  ce  projet  de  la  Commune  de  Paris 
d'asservir  la  Convention  et  de  la  décimer. 
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Drouet  et  Legendre  s'étaient  élancés  pour  terrasser  l'ora- 
teur; ils  essayèrent  à  le  rejeter  du  haut  de  sa  place  aux 
pieds  de  la  Montagne.  L'intrépide  Breton  résistait;  et,  pen- 
dant que  Legendre,  une  main  sur  la  tète  de  son  ennemi, 
heurtait  contre  le  marhre  cette  lète  dévouée,  Lanjuinnis  se 
contentait  de  dire  :  «  Fais  donc  décréter  que  je  suis  un 
bœuf,  et  m'ass  tînmes.  »  Le  boucher  recula  ;  et  le  député,  en 
se  tournant  vers  la  Montagne  :  «  Quand  les  anciens,  dit-  1, 
préparaient  un  sacrifice,  ils  couronnaient  de  fleurs  la  vic- 
time, et  vous,  vous  l'outragez.  » 

I!  y  eut  un  instant  de  silence.  Puis  les  pétitionnaires,  qui 
se  succédaient  à  la  barre,  revinrent,  sans  intervalle,  hurler 
leur  accusation  contre  les  vingt-deux  représentants  et  les 
membres  de  la  commission  des  Douze.  Ils  demandaient, 
ils  commandaient  la  proscription  au  nom  de  ce  peuple  in- 
sensé composant  les  quarante-huit  sections  de  Paris. 

—  Écoulez  ce  que  je  vais  vous  dire,  répondait  le  prési- 
dent Isnard  :  Si  le  fer  était  porté  au  sein  de  la  représenta- 
tion nationale,  je  vous  le  déclare,  au  nom  de  la  Fiance, 
Paris  serait  anéanti.  Oui,  la  France  entière  tirerait  ven- 
geance de  cet  attentat,  et  l'on  chercherait  bientôt  sur  les 
rives  de  la  Seine  si  Paris  a  exislé. 

Cette  image  atterra  tous  les  esprits;  un  moment  elle  glaça 
tous  les  coeurs,  mais  à  l'exception  d'un  seul.  Il  se  dressa 
une  tète  d^'  lion  qui  ressemblait  a  Mirabeau.  L'air  intrépide 
et  moqueur,  jovial  et  t?rrible  à  la  fois,  c'était  ce  courageux 
prolétaire  qui  avait  proclamé  l'audaei  le  premier  ressort 
des  révolutions;  c'était  ce  paresseux  sublime  qui  avait  dit; 
J'aime  mieux  dormir  sur  l'échafaud  que  travailler  pour 
vivre;  c'était  l'athlète  qui,  vaincu  à  son  tour,  devait  un  jour 
dire  au  bourreau  qui  l'empêchait  d'embrasser  un  ami,  com- 
pagnon de  son  supplice:  Imbécile!  défendras-tu  à  nos  têtes 
de  se  rencontrer  dans  le  panier  sanglant  ?  enfin,  c'était  Dan- 
ton. El  on  se  demande  aujourd'hui  où  sont  les  enfants  de 
pareils  pères. 

—  Moi,  je  déclare,  dit-il,  que  nous  vous  résistcronsl  Tant 
d'impudence  commence  à  nous  peser. 

Mais  les  fauteurs  de  la  révolte,  les  artisans  de  ce  complot 
conlre  l'inviolabilité  de  la  représentation,  ces  Montagnards 
qui  allaient  chasser  leurs  collègues  d'une  assemblée  où  la 
liberté  des  opinions  avait  été  proclamée,  étaient  déjà  captifs 
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eux-mêmes.  Les  masses  aveugles  et  furieuses  qu'ils  avaient 
déchaînées  ne  les  distinguaient  plus  de  leurs  collègues;  et 
quand  Lacroix,  Barrère  et  quelques  autres  amis  de  Marat, 
voulurent  sortir  de  l'enceinte,  ils  n'avaient  rencontré  à 
toutes  les  issues  que  des  piques  menaçantes  et  des  baïon- 
nettes croisées. 

—  Vive  la  Montagne  !  Périssent  les  Girondins  1  criaient 
les  tribunes. 

—  Pointde  guerre  civile,  répondaient  quelques  timides  voix. 

—  Nous  ne  sommes  plus  libres,  s'écria  Malarmé;  je  pro- 
teste contre  l'oppression  qui  nous  entoure. 

—  Il  faut  entin,  dit  Barrère,  savoir  ce  que' nous  veut  le 
peuple.  Sortons,  que  la  Convention  se  présente  tout  entière 
aux  hommes  armés  qui  l'assiègent,  et  s'assure  de  leurs  dis- 
positions. 

—  Ne  sortez  pas,  Girondins  !  s'écria  une  voix  que  Gran- 
geneuve  crut  un  moment  reconnaître. 

—  Il  serait  urgsnt,  ïit  observer  Lacroix,  que  les  dis- 
sidents se  fisstut  justice  à  eux-mêmes  ;  que  la  cause  de  tous 
ces  troubles  s'anéantit  de  sa  propre  volonté,  et  que  les  délé- 
gués, repoussés  aujourd'hui  parle  vœu  national,  donnassent 
à  l'instant  leurs  démissions. 

—  Lâcheté!  répondit  Grangeneuve.  Le  mandat  que  nous 
avons  reçu,  nul  de  vous  n'a  le  droit  de  le  révoquer.  Je  ne 
ferai  point  à  voire  haine  le  sacrifice  de  mes  devoirs  et  celui 
de  mon  honneur;  mais  si  vous  aviez  la  générosité  de  vous 
contenter  d'une  victime,  frappez!  Puisse  cet  attentat  vous 
suffire. 

—  Vive  Grangeneuve  ! 

La  même  voix  répéta  :  —  Ne  sortez  point! 

Cependant  Hérault  de  Séchelles,  qui  venait  de  remplacer 
Isnard  au  fauteuil,  favorisait  l'insurrection.  Il  descendit  de 
sa  place,  se  couvrit  et  marcha  vers  la  porte,  suivi  des  deux 
tiers  de  l'assemblée.  Alors  une  autre  terreur  se  manifesta 
d'une  autre  part;  elle  était  en  faveur  de  la  Montagne.  Par 
des  gestes  expressifs  et  des  corps  à  demi  penchés  hors  des 
tribunes,  il  l'ut  expliqué  que  ceux  qui  sortiraient,  allaient 
être  massacrés.  La  Montagne  hésita,  mais  enfin  elle  marcha 
avec  le  président,  se  serrant  toutefois  de  manière  à  n'ad- 
mettre dans  ses  ra;igs  aucun  des  proscrits.  Llle  désignait 
ainsi  le  groupe  isole  aux  égorgeurs. 
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Dans  ce  jardin  royal  où  s'avançait  la  troupe  errante  des 
députés,  se  présentant  à  toutes  les  issues  et  repoussés  par- 
tout, une  des  premières  personnes  reconnues  par  Grange- 
neuve  à  travers  ces  spectateurs  si  diversement  animés  de 
curiosité,  de  haine  ou  de  sollicitude,  ce  fut  Adcline.  Il  la 
supplia  des  yeux  de  se  retirer;  elle  répondit  par  un  calme 
sourire  et  un  long  regard. 

llenriot,  le  chef  de  ces  bandes  armées,  se  présenta  alors, 
à  cheval,  devant  le  front  des  députés. 

—  Que  veut  le  peuple?  demanda  le  président;  la  Con- 
vention n'est  occupée  que  du  peuple  et  de  son  bonheur. 

—  Hérault!  répondit  le  bravache  empanaché  de  plumes 
tricolores,  et  tirant  un  sabre  de  grandeur  ridicule,  le  peuple 
n'est  point  levé  pour  écouter  des  phrases,  mais  pour  donner 
des  ordres  souverains.  Il  lui  faut  des  victimes!  il  lui  en  faut 
vingt-deux!  Livrez  les  ! 

—  Nous  vous  offrons  tous!  s'écria  La  Réveillère.  Et  per- 
sonne n'osa  le  contredire. 

—  Vive  Marat!  hurlait  un  autre  groupe  composé  d'en- 
fants déguenillés,  et  se  précipitant  vers  la  Convention 
étonnée. 

Marat  lui-même  sortit  du  milieu  d'eux. 

—  Au  nom  du  peuple,  dit-il,  je  vous  somme,  vous  au- 
tres, de  retourner  au  poste  que  vous  avez  lâchement  aban- 
donné. 

On  se  présenta,  sans  lui  répondre,  au  Pont-Tournant. 
Hérault  de  Séchelles  lut,  à  haute  voix,  un  décret  qui  levait 
toutes  les  consignes  autour  de  la  Convention  et  ordonnait 
à  la  force  armée  de  se  retirer. 

—  Je  ne  connais  do  rançon,  dit  Henriot,  que  de  livrer  les 
hommes  qu'on  vous  demande. 

—  Soldats  I  répondit  le  président,  arrêtez  ce  rebelle. 

Henriot  ht  reculer  son  cheval  de  quelques  pas,  puis,  agi- 
tant de  nouveau  son  sabre  :  —  Aux  armes  I  Canouniers,  à 
vos  pièces. 

Lescanonnicrs  saisissent  la  mèche,  la  cavalerie  s'ébranle 
et  l'infanterie  couche  en  joue  les  représentants  du  peuple.  Il 
y  eut  parmi  eux  unanimité  de  sang  froid  et  de  courage; 
mais,  de  tant  de  curieux  assemlilés  a  lenteur,  tous  avaient 
déjà  fui,  à  l'exception  d'une  femme. 

Nul  ne  frappait;  la  Convention  entra  dans  les  lignes  et  les 
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parcourut  au  bruit  de  vive  In  république!  une  constitution  f 
vive  la  Montagne l  à  bas  les  Girondins,  les  Brissotins,  les 
Itolandins!  Rentrez  dans  la  tanière! 

Repoussée  encore  une  fois  du  côté  de  l'hôtel  de  Brionne, 
l'assemblée  fut  contrainte  de  rentrer  en  effet  dans  la  salle 
de  ses  séances. 

Les  tribunes  s'étaient  déjà  remplies  d'hommes  à  figures 
sinistres,  armés  de  poignards  et  de  doubles  fusils.  Le  pre- 
mier orateur  qui  reprit  la  parole  avait  une  voix  tranquille, 
que  démentait  un  affreux  regard: 

—  Eh  bien  !  mes  collègues,  dit-il,  vous  venez  de  vous  con- 
vaincre que  la  Convention  esL  parfaitement  libre... 

On  se  regarda...  Quelques-uns  osèrent  sourire.  Ce  pané- 
gyriste inattendu  était  Coulhon,  Coulhon  qui,  dans  une  nuit 
de  sa  jeunesse,  égaré  dans  les  vallons  du  Mont-d'Or  pour 
se  rendre  auprès  de  la  femme  qu'il  aimait,  tomba  dans  un 
marais  mouvant  et  glacé.  Il  en  sortit  privé  à  jamais  de  l'u- 
sage de  ses  jambes.  Son  front  était  resté  serein  ;  un  air  de 
douceur  et  de  souffrance  animait  ses  beaux  traits  :  il  avait 
le  cœur  de  la  panthère.  Un  domestique  apportait  tous  les 
jours  sur  le  premier  banc  de  la  Montagne  ce  membre  ter- 
rible du  Comité  de  salut  public. 

—  L'horreur  du  peuple,  poursuivit-il,  ne  se  prononce 
que  contre  des  mandataires  inlidèles;  mais  nous,  il  nous 
entoure  de  son  respect  et  de  toute  son  affection.  Que  tar- 
dons-nous? obéissons  à  notre  conscience,  aussi  bien  qu'à 
ses  vœux.  Je  demande  donc... 

Et  on  pressentit  qu'il  allait  parler  de  proscription  et  d'é- 
ebafaud.  Il  se  fit  un  morne  silence.  Il  vint  subitement  s'as- 
seoir à  ses  côlés  un  de  ses  collègues,  trop  connu  de  toute 
l'assemblée.  Celui-là  était  un  avorlon  de  moins  de  cinq 
pieds  :  stature  courte  et  grêle,  traits  communs  dont  la  mo- 
bilité convulsive  décelait  l'agitation  de  l'ame  et  les  intestines 
fureurs.  Celui-là,  arrivé  par  le  mépris  de  tous  à  une  sorte 
de  popularité,  était  tantôt  réfugié  dans  une  cave,  et  tantôt 
apparaissait  à  la  tribune,  une  dénonciation  dans  une  main, 
un  pistolet  dans  l'autre.  Il  avait  l'esprit  d'un  fou  et  la  folie 
d'un  monstre.  Un  jour  Vergniaud  avait  dit  :  «  Je  suis  hon- 
teux d'aborder  cette  tribune  après  Marat.  Je  n'aime  point 
Marat.  »  Il  avait  donc,  ce  ridicule  scélérat,  pressenti  la 
vengeance;  et  il  venait  près  de  Coulhon,  alléché  par  l'o- 
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deur  du  sang.  Voyez  sur  cette  tè!e  énorme  et  sur  ces  yeux 
hagards  un  chapeau  rond  presque  en  lambeaux.  Ses  che- 
veux gras,  en  forme  de  queue,  sont  attachés  par  une  corde; 
il  porte  une  houppelande  grise  à  collet  de  velours  vert  jau- 
nissant et  écrasé,  des  culottes  de  peau  sans  jarretières,  et 
des  bottes  si  usées  qu'il  marche  sur  les  tiges. 

—  Je  demande,  reprit  Coulhon,  encouragé  par  sa  pré- 
sence, que  Lanjuinais,  Vergniaud,  Gensonné... 

Il  hésita  à  retrouver  quelques  noms;  mais,  sans  embarras 
comme  sans  interruption  de  personne,  il  tira  de  son  porte- 
feuille une  liste  étroite  et  longue,  et  il  continua  : 

—  Gensonné,  Guadet,  Péthion,  Lanlhenas.., 

—  Non,  dit  Marat;  Valazé. 

Et  ce  nom  l'ut,  par  un  seul  coup  de  crayon,  substitué  à 
l'autre  sans  avoir  consulté  l'assemblée. 

—  Yalazé,  Lehardi,  Boilcau,  Biroleau,  Bertrand,  Go- 
maire,  Ducos... 

—  Non  ;  Louvet. 

—  Louvet,  Bergouin,  Mollevaut,  Barbaroux,  Brissot, 
Grangeneuve... 

Un  cri  échappa  des  tribunes. 

—  Kervélégan,  Buzot,  Lidon,  Lasource,  Chambon,  Gor- 
sas,  Lesage,  Vigée,  Henri  Larivierre  et  Kaboul  Saint- 
Élienne...  soient  mis  en  état  d'arrestation  sur  Ic-champ. 

On  mit  aux  voix  la  liste  en  masse.  Une  assez  forte  partie 
de  l'assemblée  se  leva  pour  protester  contre  l'oppression  et 
déclarer  qu'elle  ne  prendrait  aucune  part  à  cette  délibéra- 
tion. Vaine  résistance  I  Un  grand  nombre  de  Jacobins 
étrangers,  introduits  dans  l'enceinte  et  confondus  sur  les 
bancs  de  leurs  compilées,  improvisaient  une  majorité  fac- 
tice. On  se  lève,  on  proclame  la  victoire;  l'acte  est  rédigé 
d'avance  et  il  est  signé  du  président  qui  semble  fuir  en  quit- 
tant le  fauteuil. 

La  s  ance  est  levée,  mais  non  pas  la  consigne.  Le  temps 
avait  été  dévoré  par  tant  de  convulsions  successives  !  Il  était 
onze  heures  du  soir,  et  les  députés  de  la  France  étaient  en- 
core prisonniers  des  dix  brigands  que  Paris  avait  mis  u  sa 
tète. 

Enfin  les  portes  s'ouvrirent.  Chacun  put  chercher  dans 
les  ténèbres  un  chemin  hérissé  d'embûches  et  couvert  d'as- 
sassins.   Grangeneuve    retrouva    Adeline    au  pied  de  la 
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statue  du  gladiateur.  Un  homme  était  avec  elle  qui  s'éloi- 
gna brusquement  à  son  aspect;  et  le  couple,  qui  pouvait 
échanger  tant  d'inquiéludes  et  de  douces  paroles,  regagna 
silencieusement  la  rue  de  Gourcelics. 


XV 

LA    PORTE    SECRÈTE 


—  Que  feras-tu,  toi  ?  disait  à  Vergniaud  son  collègue 
Louvet,  qui,  avant  de  quitter  Paris,  était  venu  prendre  congé 
de  l'illustre  orateur. 

—  J'attendrai  mon  sort.  Je  mo  soumets  au  décret  rendu 
contre  nous.  Je  solliciterai  un  jugement.  J'ai  écrit  déjà  pour 
demander  que  mes  dénonciateurs  portassent  leur  tète  sur 
l'échafaud,  s'ils  ne  produisaient  pas  les  pièces  qu'ils  ont  an- 
noncées contre  moi. 

—  Courage  admirable,  mais  stérile!  dit  l'auteur  de  Fau- 
blas,  devenu  aussi  austère  homme  d'État,  et  aussi  coura- 
geux agresseur  de  Robespierre,  qu'il  s'était  montré  jadis 
écrivain  futile  et  brillant.  On  a  commencé  par  se  contenter 
de  nous  mettre  aux  arrêts  chez  nous  :  c'est  bien  ;  mais  de- 
main on  nous  donnera  des  gendarmes,  on  nous  conduira  au 
Luxembourg  avant  un  mois;  et  puis  les  accusés  présents  se- 
ront jugés,  et  les  absents  mis  hors  la  loi.  Viens  avec  moi, 
puisque  Grangeneuve  que  voilà,  me  refuse. 

—  Ton  accoutrement  de  chasseur  et  tes  belles  guêtres  de 
peau  en  donneraient  envie,  dit  le  nonchalant  solitaire, 
qu'on  avait  surpris  à  sa  fenêtre  de  la  rue  Saint-Florentin, 
regardant  passer  des  chiens  savants  et  des  ours;  mais  les 
embarras  d'une  évasion  sont  énormes!  Et  puis  on  n'emporte 
pas  la  patrie  à  la  semelle  de  ses  souliers. 

—  Fais  au  moins  quelques  lieues  pour  te  souslraire  à  ton 
sort,  dit  Louvet;  quand  tu  n'irais  que  jusqu'à  la  vallée  de 
Montmorency  partager  l'asile  que  Rose  a  offert  à  Grange- 
neuve  et  à  quelques-uns  de  nos  amis! 
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—  Je  ne  quitte  pas  le  clocher  de  ma  paroisse  des  Inva- 
lides. 

—  Tu  blâmes  donc  notre  projet  d'aller  chercher  des  en- 
nemis à  nos  oppresseurs,  plutôt  encore  que  des  refuges 
pour  nous-mêmes  dans  les  départements? 

—  IVon  pas,  dit  son  collègue.  Je  crois  qu'il  est  utile,  au 
contraire,  que  le  plus  grand  nombre  de  nous  aille  réchnulTer 
les  cœurs,  et  opposer  à  l'influence  de  Paris  le  patriotisme 
des  provinces;  mais  il  est  bon  aussi  que  quelques-uns  res- 
tent pour  otages,  et  comme  garants  de  l'innocence  de  ceux 
qui  partent. 

Et  il  se  remit  à  la  croisée,  en  faisant  place  à  ses  deux  col- 
lègues, sans  qu'il  fût  possible  de  lui  arracher  une  autre  pa- 
role sérieuse.  L'enfant  de  son  portier  lui  monta  une  lettre, 
dont  il  prit  à  peine  le  soin  de  regarder  l'adresse;  mais,  ac- 
coutumé à  jouer  avec  l'envoyé,  qui  souriait  déjà,  il  lui  ôta 
un  moment  des  mains  un  joujou  et  se  prit  à  respirer  avec 
délices  celte  odeur  de  sapin  du  Jura  mêlé  au  vernis  des 
couleurs  grossières.  On  lui  parlait,  il  ne  répondait  plus.  Il 
était  absorbé  dans  des  souvenirs  d'enfance.  -  Laissez-moi, 
murmura-t-il  enfin;  je  n'ai  que  trois  ans  :  si  vous  m'allez 
faire  redevenir  un  nomme,  vous  me  rendrez  là  un  fameux 
service! 

Grangeneuve  aussi  voulut  rester  à  Paris.  Mais,  trop  fmne 
pour  se  cacher  à  lui-même  sa  faiblesse,  il  ne  parlait  point 
de  résolution  courageuse;  il  savait  bien  que  l'attrait  qui 
l'enchainait  là  était  la  présence  d'Adeline.  L'emmener  était 
impraticable;  et  l'irritation  d'une  jalousie  sourde  et  vague 
lui  rendait  l'absence  impossible.  On  peut  s'éloigner  de  sa 
mailresse  aux  deux  extrémités  de  la  chaîne  qui  vous  lie. 
Heureux,  on  en  a  la  confiance;  irrité  ou  trahi,  on  en  prend 
le  courage;  mais,  dans  la  mobilité  des  impressions,  dans  la 
fièvre  du  doute,  le  sacrifice  est  au-dessus  de  vos  forces.  Ne 
la  quittez  pas  surtout  si  elle  repose  dans  la  complète  quié- 
tude  de  votre  dévouement,  et  la  fatuité  que  lui  donne  votre 
constance.  L'esprit  calme  est  distrait;  la  paix  va  se  tourner 
contre  vous.  Assuré  d'une  conquête,  on  songe  à  en  faire  une 
autre;  le  chagrin  occupe  et  vaut  mieux  que  la  sécurité  pour 
rappeler  un  serment.  Plutôt  qu'a  la  reconnaissance  d'un 
bon  souvenir,  croyez  à  la  fidélité  de  la  colère,  si  absolument 
vous  voulez  croire  à  quelque  chose. 
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—  Eh  !  mon  Dieu,  se  disait  Henry,  qunnd  il  s'était  bien 
fatigué  le  cœur  de  craintes  et  de  préventions,  je  ne  puis 
malheureusement  pas  m'accuser  d'injustice.  A  quoi  s'exerce 
tout  le  jour  cet  esprit  inoccupé  ?  Il  faut  vivre  d'une  distrac- 
tion quelconque  et  de  sentiments  mauvais  ou  bons;  rien 
n'attire  sa  sollicitude,  ses  soins  de  tous  les  jours;  et  je  n'ai 
pas  l'orgueil  de  croire  que  je  puisse  suffire  à  tous  les  ins- 
tants de  cette  vie- là. 

Le  soupçon  est  un  corrupteur.  Qui  peut  vivre  impuné- 
ment à  côté  d'un  mauvais  exemple?  Croyez  que  si  vos  qua- 
lités ne  refluent  pas  sur  l'objet  d'une  affection  exclusive, 
bientôt  vous  prendrez  quelques-uns  des  défauts  qui  vous 
circonviennent.  Rarement  le  vaincu  donne  ses  moeurs  au 
vainqueur.  Deux  fleuves  qu'un  même  lit  rassemble  ne  mar- 
chent pas  longtemps  sans  mêler  leurs  couleurs  :  hélas!  et  ce 
n'est  pas  le  Rhône  généreux  qui  donne  son  azur  à  la  Saône: 
c'est  sa  compagne,  au  contraire,  qui  trouble  la  pureté  des 
deux  eaux  réunies. 

Un  soir,  quand  le  jour  allait  tomber  plus  radieux  qu'à 
l'ordinaire,  derrière  les  coteaux  de  Saint-Cloud,  Henry  était 
assis  sur  le  balcon  de  l'appartement  qui  touchait  à  celui 
d'Adeline.  Car  ils  s'étaient  réunis,  depuis  que  des  arrêts 
militaires  et  la  surveillance  d'un  gendarme,  établi  chez  le 
conciprge,  obligeaient  à  s'enfermer  dans  sa  demeure  le  dé- 
puté décrété  d'accusation.  Il  tenait  un  livre;  et  depuis  vingt 
minutes  le  même  feuillet  était,  immobile.  Son  attention  et 
ses  yeux  étaient  ailleurs.  Il  avait  remarqué,  passant  et  re- 
passant sous  les  fenêtres,  un  jeune  homme  dont  la  tournure 
sentait  la  domesticité,  bien  que  toutes  les  livrées  fussent 
alors  proscrites,  et  qui,  à  force  de  précautions  adroites, 
avait  donné  le  soupçon  qu'il  pouvait  bien  être  chargé  d'une 
mission  secrète.  Adeline  éLait  sortie  pour  avoir,  chez  ma- 
dame Roland,  des  nouvelles  des  Girondins,  réfugies  à  Caen. 
Au  lieu  d'accueillir  l'idée  qu'il  pouvait  être  ici  question  d'un 
renseignement  politique  et  de  quelques  mystérieuses  rela- 
tions avec  ses  amis  absents,  Henry  n'eut  que  le  pressenti- 
ment d'un  message  clandestin  adressé  à  Adeline.  Il  lui  sem- 
bla voir  dépasser,  entre  les  doigts  du  subalterne  ambassa- 
deur l'extrémité  d'un  billet.  Il  crut  le  voir  aussi  mesurer  de 
l'œil  la  hauteur  des  fenêtres  ouvertes  d'Adeline  et  chercher 
à  terre  quelque  caillou  léger  pour  aggraver,  apparemment. 
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le  poids  du  papier  qu'il  songeait  à  lancer  dans  l'apparte- 
ment, s'il  pouvait  tromper  les  regard».  Henry  regretta  de 
(aire  obstacle  à  cette  intention  par  sa  présence  :  il  se  relira 
du  balcon  sans  affectation  de  complaisance;  mais  déjà  le 
personnage,  qu'il  fût  mystérieux  ou  non,  était  entré  chez  un 
jardinier-fleuriste  dont  l'enclos  se  trouvait  en  face  du  loge- 
ment même  de  Grangeneuve.  Là,  il  le  suivit  encore  de  l'œil, 
à  travers  la  mousseline  des  rideaux  :  il  le  vit  en  conférence 
longue  et  animée  avec  le  jardinier,  et  puis  s'éloigner  avec 
le  contentement  d'avoir  bien  fait  sa  tâche,  regardant  tou- 
jours les  mêmes  croisées. 

Henry,  cependant,  ne  pensa  pas  longtemps  à  cet  incident, 
qui  pouvait  être  étranger  à  ses  iutérèls;  peut-être  allait-il 
même  se  repentir  d'avoir  accueilli  de  si  folles  supnosi  ions, 
quand  Adeline  rentra.  Les  nouvelles  du  Calvados  étaient 
mauvaises  :  les  fugiiifs,  trahis  par  un  général  royaliste, 
M.  de  Puysaye,  allaient  se  disperser  et  chercher  de  nouveaux 
appuis,  les  uns  dans  le  Finistère,  les  auircs  dans  la  Gi- 
ronde; mais  la  riante  antichambre  d'Adelinc  était  tout  em- 
baumée. On  venait  d'y  déposer,  et  au  moment  même  où 
entrait  Grangeneuve,  une  caisse  de  citronnier  en  fleur*. 
La  jeune  femme  prit  l'arbuste  pour  un  cadeau  de  son  amant, 
et  elle  allait  l'en  remercier,  lorsqu'en  levant  les  yeux  sur 
lui.  elle  le  vit  pâlir.  Elle  n'osa  demander  d'explication,  et 
demeura  comme  interdite.  Elle  ne  semb'ait  pas  avertie  dLi 
message,  mais  elle  pressentait  qu'il  y  avait  la  un  mystère; 
que  cet  envoi  pouvait  ren!ermer  un  aveu,  un  billet  peut- 
être.  Et  un  billet  I  un  aveu  !  un  myslère  !  quel  trésor  d'é- 
motions, quel  événement  dans  l'existence  d'une  femme  dé- 
sœuvrée 1 

Grangeneuve  entrevit  du  premier  coup  cTœil  le  billet  assez 
grossièrement  caché  sous  la  mousse  qui  entourait  le  pied 
de  l'arbusic.  Il  l'enleva  pendant  qu' Adeline  le  précédait 
dans  la  pièce  voisine;  et,  sans  intention  de  commettre  une 
action  indigne  de  sa  loyauté  ordinaire,  il  le  glissa  dans  son 
sein  pour  attendre  un  moment  plus  opportun  de  le  rendre  à 
son  adresse. 

—  J'ai  passé  hier,  dit  Adeline.  devant  l'orangerie  du  jar- 
dinier, notre  voisin.  J'ai  mis  quelque  complaisance  à  admi- 
rer ses  fleurs;  et  je  gagerais  que  c'est  lui  qui  aura  voulu, 
malgrémoi,m'imposer  l'avantage  d'être  une  de  ses  pratiques. 
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Celle  facilité  à  deviner  le  lieu  d'où  pouvait  être  parti 
l'envoi,  parut  bien  suspecte  à  Henry  ! 

—  On  aura  peut-être  caché  la  facture  dans  les  branches, 
dit-il  ;  cherchez  un  peu. 

Adeline  se  retourna,  mais  elle  réprima  vivement  ce  pre- 
mier instinct  de  curiosité.  Elle  revint  ensuite  à  parler  de 
l'àpreté  des  marchands  et  de  leurs  expédients  pour  vendre, 
de  manière  à  faire  supposer  que,  si  elle  ne  croyait  pas  à  sa 
propre  explication,  elle  n'était  pas  fâchée  qu'Henry  pût  y 
croire. 

La  soirée  fut  courte  et  silencieuse:  l'un  cachait  une 
préoccupation  de  curiosité;  l'autre,  une  mortelle  angoisse. 
Ce  qu'avait  dit  Adeline  de  sa  visite  à  l'orangerie  était  vrai; 
mais  elle  l'avait  tant  de  lois  abusé,  que  Henry  n'était  plus 
obligé  de  la  croire.  Et  puis,  selon  sa  supposition,  le  citron- 
nier n'était  pas  offert  à  acheter;  il  était  déjà  vendu  et  payé 
généreusement. 

Quand  la  nuit,  qui  les  sépara,  fut  venue,  ce  billet  qu'il 
avait  vingt  fois  touché  pour  le  rendre,  pesait,  comme  un 
poids  accablant,  sur  le  cœur  de  Henry.  Il  le  plaça  sur  sa 
table,  il  le  contempla  longtemps,  il  s'enferma  avec  lui,  il  en 
fit  le  compagnon  et  la  pensée  unique  de  son  insomnie. 

—  Mon  sort  est  là,  se  disait-il.  Je  ne  suis  séparé  de  la 
vérité  que  par  un  cachet  fragile;  et  telle  est  l'exagération 
d'un  point  d'honneur  factice  et  la  délicatesse  d'une  probité 
que  le  monde  a  faite  exprès  pour  protéger  des  turpitudes, 
que  je  ne  puis  me  mettre  en  défense  et  aller  au  devant  de 
mon  salut.  Eh  bien,  puisque  cette  femme  m'inspire  des 
mouvements  si  honteux,  me  fait  subir  de  telles  tortures, 
elle  est  jugée.  Qu'est-ce  que  j'attends  pour  m'affranchir  ? 
Il  me  faut  prendre  condamnaiion  sans  plus  de  bassesse. 
Quand  tout  honneur  et  toute  félicité  s'évanouissent ,  il  est 
temps  de  partir.  Mais  si  elle  n'était  qu'inconsidérée  ou  lé- 
gère I  Si  ceci  était  un  piège  qu'on  lui  tend  ?  Ai-je  bien  pensé 
à  l'horreur  d'une  vie  sans  elle,  à  l'abandon,  à  l'ennui,  aux 
chagrins  qui  vont  me  dévorer!  Ahl  malheureux!  c'est  la 
vengeance  d'un  délit  que  tu  ignores,  c'est  un  crime  que  tu 
dois  un  jour  commcltre,  qui  t'a  lié  à  elle  comme  à  l'accom- 
plissement d'un  supplice. 

Et  en  disant  ces  paroles,  il  froissait  le  papier  dans  ses 
mains.  L'idée  de  fuite  qui  lui  était  conseillée  par  sa  position 
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politnnp,  par  l'instinct  de  sa  conservation;  par  la  juste 
crainie  surtout  d'une  mort  sur  l'éclinfaud,  il  ne  la  puisait 
que  dans  ce  frêle  et  équivoque  témoignage  de  trahison;  le 
reste,  il  l'avait  oublié.  Il  ne  s'aperçut  pas  d'abord  que,  dans 
les  mouvements  convulsil's  de  sa  colère,  il  venait  de  faire 
céder  le  billet  entre  ses  doigts,  et  qu'il  avait  involontaire- 
ment brisé  une  cire,  ou  bien  mauvaise,  ou  bien  insoucieu- 
sement  employée.  En  ramenant  ses  yeux  vers  l'écrit,  il  fut 
épouvanté  de  la  découverte  :  puis  il  attribua  l'événement  à 
quelque  avertissement  du  ciel,  et  il  y  vit  l'invitation  de  pro- 
fiter du  hasard.  Il  prit,  il  jeta,  il  ressaisit  ce  billet,  désurinais 
impossible  à  rendre;  et,  dans  l'agitation  qui  ressemblait 
au  délire,  à  la  fascination,  au  pouvoir  du  serpent,  à  l'in- 
vincible force  du  vertige,  il  parcourut  deux  fois,  avant  de 
les  comprendre,  les  cinq  ou  six  lignes  qui  composaient  celte 
misérable  lettre  : 

«  Mes  chères  amours  !  Je  ne  suis  plus  le  même  homme 
»  qu'hier.  Vos  bontés  m'ont  ravi  au  ciel.  J'attends,  comme 
»  la  fleur  épie  l'aurore,  l'occasion  promise  de  vous  renouve- 
»  1er  mes  ardeurs.  Le  Jacobin  n'était  pas  votre  fait  :  il  vous 
»  faut  un  amant  bien  né,  et  qui  vous  fasse  aller  à  la  cour 
»  incessamment.  Pardonnez  si  l'impatience  me  rend  indis- 
*  cret;  mais  j'ai  besoin  de  vos  nouvelles  comme  de  l'air 
»  qu'on  respire.  Cet  arbrisseau  a  moins  de  boutons  que  je 
»  n'ai  d'amour.  » 

»  Post  scriptum.  Nous  nous  verrons  toujours  chez  madame 
»  Lagrévolle.  » 

A  cette  lecture,  redevenu  subitement  tranquille,  éclairé 
comme  par  la  chute  d'un  bandeau  épais,  et  frappé  d'un  bain 
de  glace,  Grangeneuve  pensa  à  s'occuper  de  son  départ  et 
du  double  soin  de  tromper  son  gendarme  et  Adeline,  comme 
s'il  s'était  agi  d'un  détail  de  prudence  ordinaire  et  de  l'action 
la  plus  naturelle. 

—  Ce  billet  ne  peut  être  une  fiction,  se  dit-il;  l'homme 
qui  l'a  écrit  est  trop  bète  !  On  n'invente  pas  de  ces  choses- 
là.  Et  voilà  l'ordinaire  objet  des  prédilections  de  ces  dames! 
l'échantillon  de  leurs  idoles  !  Elles  oublieraient  un  bra\e 
pour  Thersite,  un  homme  de  génie  pour  un  danseur. 

Et  puis,  dans  la  défense  de  sa  vanité,  il  songea  à  la 
compagne  de  Socrate,  à  la  femme  de  Molière,  à  d'autres 

13. 
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exemples  historiques  :  c'était  là  de  bien  mesquines  et  froides 
réflexions;  niais,  nous  l'avons  déjà  dit,  il  se  sentait  guéri 
tout  à  coup.  Il  était  vengé  par  son  rival. 

Cependant,  la  faction  victorieuse,  trop  satisfaite  d'abord 
de  son  triomphe  pour  en  abuser,  se  réveilla  bientôt  de  cette 
inertie.  Lyon,  Nantes,  Brest,  Lorient  s'étaient  déclarés  en 
faveur  de  la  Gironde.  Lanjuinais,  Pethion  et  Barbaroux  en- 
flammaient du  sentiment  de  leur  vengeance  les  campagnes 
de  la  Normandie;  et  un  intérêt  puissant,  celui  d'arrêter  les 
ferments  d'une  guerre  civile,  était  plus  que  suffisant  pour 
motiver  toutes  les  fureurs  de  la  Montagne  contre  un  parti 
qui  ne  lui  opposait  que  ses  talents  et  la  justice  dé  sa  cause. 
La  fuite  de  quelques  députés  servit  de  prétexte  pour  sur- 
veiller de  plus  près  ceux  qui  s'étaient  confiés  à  la  sauve- 
garde du  peuple  de  Paris.  Ils  furent  successivement, 
comme  l'avait  prédit  Louvet,  arrêtés  et  conduils  en  prison; 
et  bien  plus,  soizante-lreize  de  leurs  partisans  furent  atteints 
par  une  condamnation  nouvelle  ! 

Un  matin,  et  un  peu  avant  le  jour,  il  se  présenta  à  la 
porte  de  Grangeneuve  quatre  hommes  de  sa  section.  C'é- 
taient des  sans-culotîes  de  bonne  volonté,  armés  de  toutes 
pièces,  et  que  précédait  un  commissaire  en  bonnet  rouge. 
Un  sabre  et  une  écharpe  lui  bardaient  la  conscience.  En 
homme  adroit,  le  commissaire  frappa  d'abord  aux  vitres  du 
coiuïerge;  il  fit  réveiller  le  brigadier  de  gendarmerii'.  qui 
n'aurait  pas  dû  dormir,  disait  il,  depuis  les  trois  semaines 
que  durait  sa  faction. 

—  Ne  sais-tu  pas  bien,  Fabricius,  que,  depuis  décadi 
dernier,  Guadet,  Buzot  et  Henry  Larivierre  ont  encore  sé- 
duit ou  trompe  leurs  gardiens  ?  Les  yeux  de  la  Montagne 
ne  doivent  jamais  se  fermer. 

—  Soyez  quiet,  mon  commissaire,  répliqua  en  bâillant 
"Nascal  Benatru,  dit  Fabricius.  Le  député  qui  est  là-haut, 
voyez-vous,  se  garde  tout  seul.  Pauvre  cher  homme  I  il  ne 
songe  guère  à  éviter  le  tribunal,  celui  là;  et  il  est  si  sûr  de 
son  innocence  qu'il  m'en  a  quasi  convaincu  moi-même  un 
peu...  jusqu'à  nouvel  ordre,  s'entend  1 

—  Ne  t'y  fie  pas,  toi.  Tu  perdrais  la  pljce;  et  l'appétit 
vient  |  lus  vile  que  l'argent.  Tu  ne  sais  donc  pas  que  tous 
les  ennemis  de  la  chose  s'entendent?  Les  royalistes  offrent 
à  ceux-ci  des  asiles;  ils  ont  pour  eux  les  riches,  les  gens  à 
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breloques,  et  jusqu'aux  cnlotins,  à  ce  qu'on  assure;  porce 
que,  depuis  qu'ils  ne  votent  plus  à  la  Convention,  on  ne 
messe  plus,  ot  on  a  fait  fermer  toutes  les  boutiques  à  prê- 
tres. Montons  un  peu. 

Adeline,  qui,  seule  dans  l'appartement  contigu  à  celui  de 
Grangeneuve,  dormnit  peu  depuis  que  son  sommeil  était 
respecté,  entendit  une  partie  de  cette  conversation;  et  sa 
sollicitude  devina  le  reste.  Elle  avait,  dans  les  premiers 
jours  de  la  réclusion  de  Henry,  supplié  en  vain  le  député 
de  fuir,  et  de  permettre  qu'elle  s'attachât  à  son  sort.  Elle 
craignit,  en  ce  moment,  qu'il  ne  lut  bien  lard  de  prendre  ce 
parti!  mais  elle  se  hâta,  pour  aller  l'avertir,  de  franchir  un 
passage  secret,  ménagé,  en  des  temps  plus  heureux,  dans  la 
double  épaisseur  d'une  armoire. 

C'est  en  de  pareils  moments  que,  toute  fierté  oubliée  ou 
mauvaise  conscience  vaincue,  on  ne  se  souvient  guère  si 
l'autre  boude,  s'il  est  justement  blessé  ou  inexplicable. 

Le  commissaire  et  ses  hommes  avaient  gravi  l'escalier  à 
pas  de  loups.  Ils  trouvèrent,  à  leur  grand  étonnement,  la 
première,  puis  la  seconde,  puis  toutes  les  portes  de  l'appar- 
tement légèrement  appuyées  sur  leurs  serrures;  aucune 
n'était  fermée.  Ils  entrent  :  une  femme  éperdue  se  présente 
seule  à  leurs  regards;  et  la  première  question  qui  s'élève, 
c'est  elle  qui  la  leur  adresse. 

—  Où  est  M.  Grangeneuve  ?  au  nom  du  ciel  ! 

—  Citoyenne,  nous  le  cherchons;  et  vous  nous  aiderez 
sans  doute  à  le  présenter  devant  l'autorité  compétente.  Il 
n'y  a  point,  s'il  vous  plait,  de  comédie  à  jouer  ici. 

—  Ah!  malheureuse!  je  suis  abandonnée,  se  dit  Adeline 
avec  un  accent  de  voix  étouffée. 

L'armoire,  cependant,  était  encore  entr'ouverte.  Fabricius 
consterné  découvrit  le  passage,  et  les  hommes  qui  l'escor- 
taient se  précipitèrent  avec  lui  dans  l'appartement  de  la 
jeune  femme.  Rien  ne  fut  ménage  dans  leurs  recherches. 
Un  de  ces  furieux,  le  même  peut-être  qui,  dans  les  journées 
d'octobre,  avait  perce  de  coups  de  poignard  le  lit  encore 
«•li;iud  de  la  reine,  bouleversa  ia  couche  d'Adeline;  mais,  le 
cœur  plein  d'un  seul  regrel  et  les  yeux  \uiles  de  larmes, 
éllene  s'apeçot  pas  même  de  l'outrage. 

Après  des  perquisitions  qui  ne  s'arrêtèrent  que  dans  les 
caves  les  plus  ténébreuses  de  la  maison,  le  commissaire 
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?emonta  auprès  d'Adcline,  et   lui  signifia  l'ordre  de  b 
suivre. 

—  Où  demanda  résolument  l'infortunée. 

—  Devant  un  des  secrétaires  du  substitut  du  procureur- 
syndic  de  la  commune,  qui  nous  envoie  ici  :  le  citoyen  La- 
combe. 

Adeline  fit  un  mouvement  en  arrière.  Mais,  incapable  de 
perdre  toute  présence  d'esprit  : 

—  Voyons  le  mandat,  dit-elle,  qui  vous  investit  du  droit 
de  m'arrêter  ? 

—  Mon  droit,  c'est  que  vous  avez  été  trouvée  au  domicile 
du  traitre.  Vous  êtes  sa  femme  ou  sa  complice,  et  vous  au- 
rez à  répondre  devant  Lacombe  de  votre  connivence  avec 
l'émigré. 

—  Oui,  citoyenne!  dit  Fabricius  Benatru,  indigné  d'avoir 
vu  sa  niaiserie  dupée  :  vous  êtes  prise  ici  en  fringant  délit; 
marchez. 

Adeline  se  résigna,  ou  plutôt  se  laissa  conduire,  avec 
quelque  espérance;  car  elle  pouvait  trouver  des  renseigne- 
ments précieux  jusque  dans  la  bouche  des  ennemis  mêmes 
du  i'ugkif. 

—  Eh  bien  !  dit  Lacombe  en  reconnaissant  quelle  capture 
ses  agents  venaient  de  l'aire,  est-ce  que  nous  n'en  aurons 
que  la  plus  belle  moitié? 

Un  coup  d'oeil  d' Adeline  le  fit  hésiter  dans  sa  gaîté  cy- 
nique; et  le  secrétaire  d'Hébert,  tout  en  félicitant  la  troupe, 
renvoya  tout  le  monde  pour  interroger,  disait— il,  la  préve- 
nue sur  d'importants  secrets. 

Adeline  ne  songeait  point  qu'elle  était  prisonnière;  elle 
n'avait  qu'une  pensée  :  l'espoir  que  la  police  saurait  au 
moins  quelque  ebose  de  la  fuite  de  Henry,  et  qu'elle  pourrait 
apprendre  quelles  conjectures  formait  là-dessus  Lacombe  lui- 
même. 

Lacombe  était  à  peine  demeuré  seul  avec  elle,  qu'il  lui 
parla  de  son  amour.  Et  tel  était  le  malheur  et  la  poignante 
inquiétude  de  madame  Gravier,  qu'elle  n'osa  témoigner 
tout  son  mépris.  Elle  se  ménageait  une  ressource  pour  ar- 
river à  découvrir  des  traces  perdues. 

Eile  hasarda  une  question  dont  le  municipal  devina  la 
portée;  mnis,  affectant  l'indifférence  la  plus  désintéressée  : 

—  Mon  Dieul  dit-il,  les  hommes  qui,  comme  nous,  sont 
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chargés  d'intérêts  graves,  ne  s'informent  pas  de  si  petites 
choses.  Il  ne  peut  nous  échapper  tôt  ou  tard.  L'important 
n'était  pas  qu'il  perdit  sa  liberté  un  peu  plus  tôt,  à  Paris  ou 
à  Caen...  peut-être;  mais  bien  qu'il  vous  rendit  la  vôtre. 
J'espère  que  vous  ne  regretterez  pas  le  voyageur!  un  esprit 
mécontent,  un  jaloux,  qui  ne  vous  avait  pas  adressé  une 
parole  depuis  cinq  jours... 

—  Comment  savez-vous  cela?  dit  Adeline  en  reculant  de 
surprise,  et  dévorant  du  regard  le  Jacobin  triomphant. 

—  Est-ce  que  je  puis  ignorer  le  moindre  détail  sur  ce  qui 
vous  touche?  dit-il  d'un  air  caressant  et  faux.  Vous  ne  me 
rendez  pas  justice  :  je  pense  à  vous  avant  toute  chose,  et 
je  vous  surveille  à  votre  insu.  Ne  vous  dois-je  pas  plus  de 
reconnaissance  que  vous  ne  croyez?  C'est  vous,  méchante, 
qui  m'avez  fait,  malgré  vous,  ce  que  je  suis.  Vous  avez  été 
ma  providence.  Certains  bijoux,  offerts  à  l'amour,  sont  tom- 
bés en  offrande  aux  pieds  de  la  fortune;  et  je  vous  demande 
de  partager  ma  destinée.  Elle  ne  s'arrêtera  pas  au  poste 
que  j'occupe-  On  organise,  en  ce  moment,  des  tribunaux 
révolutionnaires  dans  toutes  les  grandes  villes  de  la  France. 
J'ai  la  promesse  d'être  nommé  président  dans  la  localité 
qui  me  conviendra  le  mieux.  Où  voulez-vous  régner,  Ade- 
line? Est-ce  à  Lyon,  à  Rouen,  à  Marseille,  à  Bordeaux 
même,  la  patrie  de  mes  premières  amours?  Vous  n'avez 
qu'à  parler  :  je  mettrai  à  vos  pieds  toute  la  ville. 

—  Lacombel  dit  gravement  la  jeune  femme  :  dans  les 
temps  où  nous  voilà,  les  hommes  comme  vous  peuvent 
beaucoup;  et  je  ne  doute  nullement  que  vous  n'ayez  le  cré- 
dit de  me  faire  retenir  en  prison.  Mais  prenez  garde  !  je  ne 
vous  conseille  point  d'user  de  violence.  Le  pouvoir  qui  crée 
peut  détruire,  et  la  main  qui  vous  a  élevé  peut  arracher  le 
masque  qui  vous  couvre.  Quand  une  femme  y  veut  sacrifier 
sa  vie,  elle  peut  toujours  perdre  son  ennemi  avant  de  suc- 
comber. 

—  Je  ne  serai  jamais  le  vôtre,  ingrate,  dit  le  futur  prési- 
dent, soit  crainte,  soit  espoir  de  la  fléchir  par  la  douceur. 

Son  chagrin  est  trop  nouveau,  pensai t-ii,  pour  admettre 
encore  des  consolations;  mais  on  se  calmera.  Laissons 
pleurer  la  veuve  d'une  journée;  l'ennui  viendra  à  mon  aide, 
la  misère,  peut-être,  et,  en  attendant,  je  ne  perdrai  pas  de 
vue  ce  trésor. 
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—  Huissier,  dit-il,  après  avoir  fait  retentir  une  énorme 
sonnette  qui  décorait  son  bureau,  ordonnez  au  factionnaire 
de  laisser  passer  librement  madame;  et  vous-même,  offrez- 
lui  votre  bras  pour  la  reconduire  à  son  domicile,  si  elle  veut 
bien  le  permettre.  C'est  une  bonne  citoyenne;  elle  n'est 
point  fédéraliste.  Allez;  et  vive  la  nation! 

Grangeneuve  était  sorti  de  Paris  par  la  barrière  du  Maine. 
Aucune  précaution,  aucun  déguisement  n'assurait  sa  roule. 
Sa  sécurité  la  plus  grande  était  dans  cette  absence  même 
de  tout  mystère.  Mais  qui  dira  ce  qui  s'était  passé  dans  son 
âme  au  moment  où,  la  main  posée  sur  la  dernière  porte 
qu'il  fallait  soulever  doucement,  il  allait  franchir  le  seuil  de 
la  maison  où  il  laissait  Adeiine?  Tous  les  déchirements  du 
cœur,  toute  l'amertume  d'une  vie  se  résument  ainsi  en  quel- 
ques minutes.  Sans  limage  de  sa  mère  et  de  sa  sœur,  ac- 
courue pour  le  retenir,  s'il  avait  pu  se  résoudre  à  mourir 
sans  embrasser  ces  deux  êtres  si  chers,  et  pourtant  depuis 
si  longtemps  étrangers  à  son  existence,  le  transluge  se  fût 
avec  joie  enfoncé  un  couteau  dans  la  poitrine.  Quelle  est 
donc  la  puissance  de  ce  délire  qui  brise  ou  détend  tout  autre 
lien,  vous  isole,  et  fait  commencer  et  finir  le  monde  à 
l'objet  qui  vous  occupe  ?  Un  voyageur  qui  a  péniblement 
accompli  le  tour  du  globe,  un  prisonnier  arrivant  de  Sibérie 
sont  moins  séparés  de  relations  sociales  que  la  victime 
ayant  subi  deux  mois  seulement  l'exil  absolu  que  le  premier 
des  tyrans  commande. 

Grangeneuve,  cependant,  avait  des  soins  à  prendre  en- 
core relativement  à  sa  fortune  menacée  par  le  décret  de 
proscription.  Il  lui  fallait  échanger  plusieurs  renseigne- 
ments avec  son  avocat.  Il  résolut  de  s'arrêter  en  quelque 
gite  prochain,  du  moins  pour  une  nuit  ou  deux.  Afin  de  dé- 
guiser sa  marche  et  (aire  perdre  ses  traces  aux  surveillants 
qui  auraient  pu  l'explorer,  il  coupa  la  plaine  de  Mont-Rouge 
par  ce  diagonal  sentier  qui  gagne  les  hauteurs  de  Chàtil- 
lon,  et  à  travers  des  champs  labourés  que  fertilisent  tous 
les  débris  du  luxe  de  la  capitale.  Là,  vous  verriez  le  fumier 
cacher  des  lambeaux  d  étuffes,  des  porcelaines  brisées,  l'é- 
corce  du  cédrat  lointain,  les  coquilles  de  l'builre  océanique. 
Les  deux  mondes  concourent  à  féconder  celte  moisson  du 
paysan  de  la  Banlieue,  homme  le  plus  corrompu  et  le  plus 
ignorant  à  la  l'ois;  le  moins  intelligent,  le  moins  hospitalier 
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dos  animaux.  Soumis  à  toute  In  dureté  des  caprices  du 
riche,  c'est  à  celui-là  qu'on  pput  faire  oublier,  pour  quel- 
ques sous,  sa  femelle  et  ses  petits,  et  l'envoyer,  égorgeant 
les  citadins  à  domicile,  commencer  la  guerre  intestine  au 
profit  de  toutes  les  polices. 

Henry  passa  non  loin  des  carrières  profondes  qui  de- 
vaient, quelques  jours  plus  tard,  refuser  un  asile  a  Con- 
dorcet.  Lui-même,  il  éprouva  la  dureté  d'un  accueil  équi- 
voque dans  la  maison  assez  voisine  d'un  de  ces  hobereaux 
sans  caractère,  autrefois  son  ami;  mais  qui,  déjà  déserteur 
à  cette  époque  des  intérêts  et  des  périls  de  sa  caste,  était 
destiné  à  subir  les  enthousiasmes  successifs  de  tous  les  par- 
tis vainqueurs.  Parmi  ces  girouettes,  tel  se  dit  impartial  qui 
n'a  jamais  été  que  médiocre;  il  est  quelquefois  bien  plat  de 
n'être  strictement  qu'un  honnête  homme.  Et  qui  ne  con- 
naît, dans  la  noblesse,  cette  catégorie  toujours  prête  à  re- 
pousser les  hommes  qui  réfléchissent,  et  à  se  faire  protec- 
teur de  la  canaille? 

Alors  le  fugitif  se  ressouvint  de  la  retraite  de  Bosc.  Il  fit, 
comme  disent  les  chasseurs,  un  crochet  dans  sa  marche 
commencée;  il  passa  la  Seine  à  Ivry,  et  chemina  assez  ra- 
pid  meut  à  travers  les  campagnes  de  Charonne  et  de  Villc- 
la  lieuse. 


XVI 

t'AFFUT 


Georges  Dagron  s'en  revenait  un  soir  de  l'Ile -Adam  à 
Montmorency.  Celait  un  soir  d'oct  >biv;  il  marchait  aussi 
vite  que  pouvaient  le  lui  permettre  ses  blessures,  autrefois 
gagnées  au  siège  de  Gei truydeinberg,  et  la  bise  qui,  souf- 
lUini  déjà  du  nord-est,  le  prenait  en  profil  comme  pour  oppo- 
ser une  résistance  à  la  direction  de  ses  pas. 

Arrive  a  la  hauteur  d'Andilly,  le  vieux  sergent  se  reposa. 
Il  voyait  presque  à  ses  pieds  le  hut  de  sa  course  :  une  mai- 
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son  isolée.  Elle  paraissait  solitaire  au  milieu  de  la  solitude 
abandonnée  dans  le  désert. 

Dagron,  qui  avait  porté  assez  péniblement  un  objet  lourd, 
caché  sous  les  pans  de  sa  lévite  taillée  sur  le  patron  de 
l'uniforme  des  invalides,  déposa  cet  objet  sur  la  mousse  du 
rocher  où  il  s'était  assis.  Il  se  donna  le  temps  de  reprendre 
haleine  avant  d'achever  sa  commission  :  une  commission 
qui  lui  avait  déjà  fait  faire  cinq  lieues  avant  de  penser  a  ren- 
trer à  son  domicile  par  un  temps  rigoureux. 

Ces  pauvres  gens!  pensa-t-il;  il  n'y  a  pas  une  apparence 
de  fumée  au-dessus  du  toit.  Toutes  les  persiennes  sont  clo- 
ses. Ils  n'ont,  là-dedans,  ni  feu  ni  clarté  1 

Et,  pendant  la  route,  il  n'avait  cessé  de  dire  :  Pourvu 
qu'ils  n'aillent  pas,  les  imprudents,  s'aviser  de  brûler  les  fa- 
gots qui  sont  dans  la  cour;  et  d'ouvrir  le  moindre  contre- 
vent sous  prétexte  de  lire  ou  d'écrire  1 

Il  les  plaignait  de  leur  résignation;  et  il  se  fût  plaint  de 
leur  désobéissance.  Honnête  Dagron!  Tout  ce  qui  sortait  de 
cette  humeur  inquiète,  soit  pitié,  soit  prohibition,  avait  sa 
source  dans  la  bonté  de  son  naturel.  Pourquoi  fallait-il  qu'il 
manquât  de  quelque  intelligence? 

Gomme  il  se  levait  avec  effort  pour  reprendre  sa  charge, 
descendre  la  colline  et  se  présenter  avec  solennité  devant 
ceux  qui  l'atlendaient,  car  vous  avez  remarqué  que  rien  n'ôte 
de  l'importance  à  un  personnage  et  de  la  gravité  à  une  dé- 
marche, comme  l'air  essoufflé,  l'haleine  courte  et  les  soulè- 
vements convulsifs  de  la  poitrine;  il  crut,  lui  Dagron,  aper- 
cevoir, et  il  vit  en  effet,  un  homme  appuyé  sur  un  long 
fusil  à  un  coup,  derrière  un  châtaignier  qui  dominait  la 
côte,  laquelle  côte  dominait  l'enclos  de  la  maison  où  il 
se  rendait. 

Il  reconnut  le  fusil.  C'était  une  de  ces  canardières  em- 
ployées avec  succès  pour  atteindre  les  sarcelles  et  les  oies 
sauvages,  qui  descendent  ordinairement,  vers  celte  époque 
de  l'année,  sur  l'étang  voisin  de  Sainl-Gralien.  Celle  arme  sor- 
tait de  la  vénerie  de  l'ex-monseigneur  duc  de  Bourbon, 
prince  de  Condé,  suzerain  des  châteaux  et  bois  environ- 
nants, lequel  prince  était  pour  le  quarl-d'heure  occupé,  aux 
environs  de  Coblentz,  à  exercer  aux  manœuvres  quelques 
bons  émigrés  qui  menaçaient  la  France.  La  canardière, 
hélas!  avait  été  longtemps  dans  les  mains  de  Dagron.  Thé- 
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rèsc  Moreau,  la  femme  d'un  gnrdechasse,  la  lui  avait  prêtée 
dans  sa  jeunesse  et  à  l'insu  de  son  mari,  quand  Dagron  bra- 
connait encore.  Depuis  ce  temps,  le  fusil  avait  été  vendu  en 
fraude;  mais  l'acquéreur  illicite  était  devenu  maire  d'une 
commune  voisine;  et,  soit  par  discrétion  pour  la  mémoire 
de  Thérèse,  soit  par  une  crainte  assez  fondée  du  nouveau 
municipal,  Dagron  n'avait  pas  osé  confronter  publiquement 
la  eanardicre  avec  ses  souvenirs. 

—  A  qui  diable,  se  dit-il,  le  citoyen  Sénégal  peut-il  avoir 
prêté  son  fusil?  car  ce  n'est  pas  là  Sénégal;  il  est  petit  et 
gros,  et  l'individu  qui  est  là-bas  me  parait  maigre  et  fluet 
comme  un  peuplier  d'Italie. 

Dagron  s'avançait  avec  précaution;  et,  quand  il  ne  fut 
qu'à  quelques  pas  du  personnage,  qu'il  supposait  mystérieux, 
il  s'arrêta  à  le  considérer.  Celui-ci  n'avait  pas  entendu  venir 
l'invalide.  Est-ce  que  Dagron,  contrairement  à  ses  habitudes, 
marchait  légèrement,  par  hasard,  sur  les  feuilles  mortes? 
Est-ce  que  la  bise,  glissant  de  l'inconnu  vers  le  soldat,  em- 
portait l'écho  des  souliers  ferrés?  Était-ce,  enfin,  que  le 
chasseur  fût  assez  préoccupé  de  la  proie  qu'il  convoitait, 
pour  être  devenu  inaccessible  à  toute  distraction  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  soldat  voulut  savoir  ce  que  faisait  là 
cet  homme,  et  il  l'aborda  brusquement. 

—  Tiens!  fit-il,  quand  ils  se  trouvèrent  face  à  face,  toi, 
citoyen  Gabriel? 

Gabriel,  à  qui  on  ne  connaissait  que  ce  prénom  dans  le 
village,  était  venu,  depuis  deux  ans,  habiter  la  vallée.  Pré- 
senté d'abord  au  curé  comme  un  pauvre  séminariste  chassé 
de  son  asile  parles  décrets  de  l'assemblée  législative,  il  avait 
fait  honteusement  renvoyer  la  servante  de  son  protecteur. 
Ensuite,  il  s'était  emparé  de  l'école,  dès  que  les  Frères  igno- 
rantins  avaient  été  chassés;  et  enfin  il  avait  renonce,  depuis 
quelques  mois,  à  cet  emploi  de  son  temps,  qu'on  avait  jugé 
son  unique  ressource.  Il  faisait  de  fréquents  voyages  à  Paris, 
et  beaucoup  de  motions  aux  clubs  de  Saint-Denis  et  de  Mont- 
morency, sans  qu'on  fût  informé  encore  des  nouveaux 
moyens  de  son  existence,  qui  paraissait  améliorée. 

Gabriel  fut  un  peu  troublé  à  l'aspect  de  Dngron;  mais  la 
conscience  de  sa  supériorité  sur  l'esprit  de  l'honnête  homme 
le  rassura  en  peu  de  secondes.  Quelqu'un  même  qui  eût  été 
dans  le  secret  de  ses  pensées  intimes  n'eût  peut-être  pas 
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tardé  à  démêler  que  le  jeune  homme  n'était  pas  fâché  de 
cette  rencontre  imprévue. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  donc  par  là?  dit  Dagron. 
Gabriel  ne  répondit  point. 

—  Depuis  quand  donc  savez-vous  manier  un  fusil,  vous? 

—  Depuis  mon  enfance,  dit  l'ancien  séminariste.  Ignorez- 
vous  que  je  suis  des  montagnes  du  Roussillon?  Là,  tout  le 
monde  porte  une  escopette,  et  nous  savons  faire  descendre 
les  ramiers  et  les  aigles  du  haut  des  nuages  où  ils  vont 
percher. 

—  Oh  !  il  n'y  a  guère  que  dos  lapins  chez  hous,  dit  Da- 
gron; et  encore  depuis  que  le  prince  de  Condé  les  laisse 
tranquilles.  Mais  ce  n'est  pas  dans  ces  carrefours-là  qu'ils 
se  tiennent.  Tu  es  encore  un  fin  braconnier,  M.  Gabriel! 

—  Je  ne  sais  pas  bien  même  où  je  suis  exactement,  ré- 
pondit Gabriel;  car  je  ne  sors  presque  jamais.  Isi'est-ce  pas 
là  l'ancien  Hermilage? 

—  Ça?  la  maison  de  M.  Jean-Jacques?  Vous  n'y  êtes  pas 
du  tout  :  c'est  dans  le  fond  à  gauche. 

—  A  qui  donc  est  ce  pavillon  isolé? 

—  Ah!  jp  ne  sais  pas.  Ils  sont  un  tas  de  bourgeois  qui  se 
repassent,  les  uns  après  les  autres,  toutes  ces  bicoques-là, 
comme  si  c'étaient  des  bagues  au  doi:?t. 

Mais  l'invalide  avait  pris,   pour  faire  cette  réponse,  un 
air  de  discrétion  ou  de  finesse  si  équivoque,  que  son  inter- 
locuteur faillit  sourire.  Il  s'en  garda  bien  toutefois  ;  et,  pour 
amener  Dagron  à  quelque  confiance,  il  passa,  sans  transi- 
.  ;i  un  sujet  de  conversation  différent. 

—  rsTous  avons  des  nouvelles  récentes  de  votre  fus  Charles, 
dit-il. 

—  Bah  ?  depuis  la  dernière  lettre  que  vous  avez  bien  voulu 
me  lire  de  lui? 

—  Certainement.  Le  général  de  brigade  où  il  sert  a  écrit 
au  maire  de  la  commune...  Il  est  dans  la  quatorzième  deini- 
hrigade,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  brave  homme. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  vous  portez  si  bien  caché 
sous  votre  redingote  ? 

—  Ah!  c'est  du  linge,  un  petit  paquet.  Et  il  lui  a  écrit... 

—  Qu'il  était  fort  content  du  bègue.  C'est  bien  votre  en- 
fant, je  crois. 
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—  Ilélns!  oui,  le  pauvre  garçon.  Ça  l'cmpêchera-t-il  d'a- 
vancer, celte  maudite  langue  rétive? 

—  Non,  non;  surtout  si  vous  savez  parler  pour  lui, 
vous. 

—  Parler?  à  qui?  au  maire,  n'est-ce  pas,  monsieur  Ga- 
briel? 

—  Oh  !  à  tous  les  amis  donc,  franchement.  Mais  il  est 
bien  dur  le  linge  que  vous  portez,  Dagron?  On  vous  l'aura 
empesé  sans  doute. 

—  Possible,  dit  Dagron.  Et  vous,  quel  gibier  guettez-vous 
donc  là?  Ah!  je  vois  :  c'est  peut-être  ce  grand  oiseau  qui 
plane  si  haut,  si  haut  là-bas,  que  c'est  à  peine  si  on  le  dis- 
tingue dans  les  airs. 

—  Juste!  dit  Gabriel  vivement.  J'ai  besoin  de  ses  plumes 
pour  dessiner. 

Et  il  porta  les  yeux  à  droite,  tandis  que  le  gibier  déployait 
son  vol  dans  la  direction  opposée. 

—  Par  là  donc!  dit  naïvement  Dagron,  sans  interpréter  la 
méprise. 

—  C'est  un  milan  royal,  dit  Gabriel  apercevant  l'oiseau 
pour  la  première  fois.  Tenez,  il  a  la  vue  meilleure  que  la 
nôtre,  et  je  gagerais  que  du  haut  des  régions  où  il  s'élève,  il 
aperçoit  distinctement  à  terre  quelque  proie  sur  laquelle  il 
s'apprête  à  tomber. 

—  Que  voulez-vous  qu'il  découvre  ici?  dit  Dagron  :  quelque 
pauvre  grenouille  du  ruisseau,  si  elle  ose  sortir  de  son  trou 
par  le  froid  qu'il  fait. 

—  Ou.  lque  poussin  de  la  basse-cour,  dit  Gabriel  en  re- 
gardant l'enclos  où  le  soldat  avait  déjà  surpris  ses  yeux  si 
fixement  attachés. 

—  Oh!  il  n'y  a  là,  dit  Dagron,  qu'une  vieille  poule  presque 
aussi  respectable  que  la  mère  Ragot,  et  qu'elle  conserve,  je 
crois,  par  souvenir  de  sa  jeunesse.  Il  n'y  a  ni  chrétien  ni 
milan  capable  de  la  manger,  tant  elle  doit  être  coriace. 
Elle  est  plus  coriace  que  la  mère  Ragot. 

—  Vous  disiez  que  vous  ne  saviez  pas  à  qui  était  ce  pa- 
villon? 

—  Ah  !  je  vas  vous  dire,  répondit  Dagron  décontenancé; 
je  ne  sais  pas  à  qui  il  est  pour  le  quart  d'heure,  c'est  vrai: 
mais  la  mère  Ragot  est  toujours  concierge;  elle  demeure  là 
depuis  vingt  ans,  toute  seule  comme  une  chouette.  Il  y  a  au 
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moins...  oh  !  oui,  il  y  au  moins  vingt  ans  qu'elle  et  son 
chat,  et  je  crois  bien  sa  poule  aussi,  ont  vu  passer  trente- 
six  maitres,]  qui  se  sont  ruinés  tous ,  les  uns  après  les 
autres. 

—  Mais  enfin,  le  dernier  propriétaire  comment  s'appellc- 
t-il,  Dragon? 

—  Ah  !  vous  dites  que  ces  milans  c'est  bon  à  dessiner? 
répondit  le  sergent  qui  affectait  la  niaiserie. 

Gabriel  fronça  le  sourcil. 

—  Ne  serait-ce  pas  du  pain  que  vous  portez  là,  Dragon  ? 
dit-il.  Vous  savez  que  c'est  défendu  depuis  la  loi  du  Maxi- 
mum :  prenez  ganle  d'être  dénoncé  comme  accapareur.  De- 
puis qu'il  se  cache  dans  nos  environs  des  gens  suspects,  on 
ne  doit  se  procurer  du  pain  que  pour  soi  et  à  son  propre 
domicile.  Vous  le  savez  ? 

—  Ah  ça  1  pas  de  bêtise  au  moins,  citoyen  Gabriel  !  n'allez 
pas  croire... 

—  Moi!  je  crois  que  les  plumes  de  milan  sont  très-fines 
et  très-fermes.  C'est  un  oiseau  remarquable,  au  moins  !  Il 
n'a  guère  que  vingt-six  pouces  de  la  têle  à  la  queue;  mais 
son  envergure  est  de  près  de  cinq  pieds.  11  habite  tou- 
jours quelques  lieux  semblables  à  celui-ci  :  le  pied  des  col- 
lines giboyeuses.  Il  passe  sa  vie  dans  l'air;  il  parcourt,  dans 
une  seule  journée,  des  espaces  immenses.  Le  vol  est  son  état 
habituel.  Il  reste  quelquefois  suspendu  et  immobile  sans 
qu'on  puisse  apercevoir  le  mouvement  des  ailes.  Ensuite  il 
glisse  comme  sur  un  plan  incliné,  et  tombe  aussi  rapide  que 
la  foudre,  tnnlôt  sur  une  couleuvre  qu'il  emporte  dans  ses 
serres,  tantôt  sur  quelque  poule,  quand  même  elle  serait  à 
la  mère  Ragot. 

—  Eh  bien  t  oui,  c'est  du  pain,  dit  Dagron  effrayé,  et  qui 
avait  écouté  assez  mal  ce  lambeau  d'histoire  naturelle.  Vous 
n'êtes  pas  un  homme  à  me  dénoncer,  que  diable  I 

—  Les  parties  supérieures  sont  brunes,  ajouta  le  sémina- 
riste ;  1b  bord  des  plumes  est  roux;  celles  de  la  têle  sont 
blanchâtres  et  striées  de  brun;  les  p'us  précieuses  sont 
celles  de  la  queue,  qui  est  fourchue;  le  bec  est  brun;  les 
pieds  sont  jaunes. 

—  11  faut  que  vous  ou  moi  nous  nous  en  allions  bien  vite, 
dit  Dagron  en  pressant  ses  paroles  :  j'ai  affaire  dans  cette 
maison,  citoyen. 
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—  A  qui  est-elle  ? 

—  Elle  esta...  M.  Bosc,  un  honnête  homme  s'il  en  fut  ja- 
mais! On  a  besoin  de  moi  là-dedans. 

—  Bosc?  un  proscrit?  un  partisan  des  Girondins,  un  an- 
cien ami  de  La  Réveillère  et  de  la  femme  Roland? 

—  Je  crois  qu'oui. 

—  Mais  vous  vous  exposez  beaucoup,  mon  pauvre  ami 
Dngron;  il  est  fort  heureux  que  vous  m'ayez  fait  celte  con- 
fidence. Et...  ils  sont  donc  tous  dans  ce  pavillon? 

—  Je  ne  sais  pas  combien  ils  sont  au  juste;  pour  ma  part, 
je  n'en  connais  que  deux;  mais  ce  que  je  n'ignore  point, 
c'est  qu'ils  meurent  de  faim,  Monsieur  Gabriel,  et  que  ce 
pain,  c'est  pour  M.  Bosc. 

Le  milan  descendait  en  ce  moment  comme  la  flèche,  ainsi 
que  Gabriel  l'avait  annoncé;  et  Gabriel,  par  un  mouvement 
Irréfléchi,  le  coucha  en  joue.  Le  coup  de  feu  vint  partager 
en  doux  la  dernière  parole  de  Dagron. 

—  Qu'avez  vous  fuit?  dit  celui-ci. 

—  Je  n'ai  pas  tué  l'oiseau,  reprit  étourdiment  le  jeune 
homme;  mais  je  l'ai  blessé,  ou  si  terriblement  effrayé  qu'il 
a  laissé  sa  proie  :  entendez-vous  les  cris  plaintifs  de  la 
poule?  Il  n'aura  pas  pu  s'arrêter  dans  sa  chute;  mris  à 
peine  la  terre  touchée  et  sa  victime  atteinte,  il  reprend  son 
vol  tout  effarouché.  Le  coup  serait  singulier  :  allez  voir. 

On  entendit  quelques  voix  d'hommes,  et  des  pas  reten- 
tirent vers  la  basse-cour. 

—  C'est  assez,  dit  Gabriel;  prenez  ce  fusil  :  si  on  vous  de- 
mande là-dedans  qui  a  tiré,  dites  que  c'est  vous.  Il  ne  faut 
pas  effrayer  inutilement  ces  braves  gens.  Je  vous  laisse  en 
paix  achever  votre  bonne  action.  Adieu,  D;igron. 

Et  Gabriel  s'éloigna  en  prenant  beaucoup  de  précautions 
pour  n'élre  pas  aperçu. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc?  disait  un  des  proscrits  en 
s'avançant  intrépidement  dans  le  jardin,  où  la  buurrc  du 
fusil  fumait  encore. 

—  Mon  bon  ami,  dit  le  maitre  de  la  maison,  ouvrant  à 
demi  un  petit  contrevent  d'oeil  de  bœuf,  qui  devait  éclairer. 
dans  un  temps  meilleur,  un  cabinet  de  rez-de-chaussée; 
c'est  peut-être  un  signal  des  gendarmes  qui  vous  cherchent. 
Il  est  fort  imprudent  de  se  montrer  en  dehors;  rentrez,  au 
nom  de  notre  salut  commun. 
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—  Ah!  mon  Dieu!  s'écria  un  autre  personnage,  futur 
membre  du  directoire  exécutif,  ils  ont  tué  ma  nourrice. 

Et,  en  disant  ces  paroles,  il  prenait  par  la  tète  et  soute- 
vait  avec  attendrissement  une  créature  sanglante  et  noire 
qui  semblait  répondre  à  ses  plaintes  par  un  dernier  gémis- 
sement. Voyez  ce  qu'ils  ont  fait  de  ma  providence!  Cocotte 
se  meurt,  Cocotte  est  morte!  Adieu  ses  œufs,  quand  elle 
en  daignait  seulement  faire  un  par  jour-,  pour  composer  mes 
quatre  repas. 

Il  faut,  pour  l'intelligence  de  ce  qui  peut  suivre,  savoir 
quels  étaient  les  membres  de  cette  colonie  de-  proscrits  ré- 
fugiés dans  une  maisonnette  de  la  vallée  de  Montmorency. 
Ils  n'étaient  encore  que  quatre;  mais  ils  appartenaient  tous 
à  celte  catégorie  de  patriotes  que  la  Montagne  avait  mis 
hors  la  loi. 

C'était  d'abord  le  maître  du  logis,  Augustin  Bosc,  que 
l'affection  de  madame  Roland  eût  sufli  pour  honorer,  qui 
fut  le  dépositaire  de  ses  écrits,  et  l'ami  de  sa  mémoire 
comme  il  l'avait  été  de  sa  personne. 

C'était  ensuite  un  homme  de  solitude  et  de  botanique,  que 
la  révolution  avait  surpris  au  milieu  des  piaules  de  son 
beau  jardin  d'Angers.  Celui  15,  comme  législateur  avait  fait 
écrire  sur  les  drapeaux  de  la  France  cette  légeivie  si  bien 
justifiée  :  Liberté  ou  la  Mort  !  C'était  lui  qui  avait  de- 
mandé la  mise  en  accusation  de  Marat,  le  12  avril,  et  s'é- 
tait écrié  au  31  mai  :  Nous  partagerons  les  fers  de  nos  col- 
lègues! Ce  fondateur  d'une  religion  cherchait  là  un  abri  pour 
ses  jours  mortels.  Futur  roi  de  France  pour  un  cinquième, 
destiné  à  régler  un  jour  la  guerre  ou  la  paix,  et  à  traiter 
fastueusement  tous  les  ambassadeurs  de  l'Europe,  il  se  dé- 
solait pour  une  poule  élouflée.  Tour  à  tour  il  mêlait  dans 
son  langage  la  fougue  de  Tyrtée  et  l'ingénieuse  raillerie 
d'Ésope  :  deux  poètes  bossus,  dont  sa  taille  rappelait  un 
peu  les  disgrâces. 

Après  lui,  c'était  le  procureur  de  la  commune  de  Paris, 
ramené  à  des  sentiments  généreux  depuis  qu'il  avait  vu 
s'accomplir  septembre;  c'était  lui  qui  avait  dit  de  ces  mas- 
sacres :  «  C'est  la  Saint-Barthélcmi  du  peuple;  ce  jour-là,  il 
s'est  montré  aussi  méchant  qu'un  roil  »  Hélas!  il  allait  bien- 
tôt, cet  éditeur  des  lettres  de  Mirabeau  écrites  au  donjon  de 
Yincenncs,  être  assassiné  deux  fois  :  d'abord  par  les  Jaco- 
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bins  de  Montargis,  ses  compatriotes;  et  enfin  par  un  arrêt 
du  tribunal  révolutionnaire.  Le  mois  qui  devait  servir  à 
dater  sa  mort  était  déjà  commencé. 

Notre  ami,  comme  on  l'a  prévu,  était  le  quatrième. 

Enfin  on  attendait  un  cinquième  condamné;  et,  en  chan- 
geant ce  jour-là  même  de  retraite,  ce  dernier  ne  se  doutait 
guère  que  son  futur  asile  fût  déjà  un  poste  où  la  police  en- 
voyait ses  chasseurs  à  l'affût.  Ce  proscrit  était  membre  de 
la  plus  ancienne  noblesse,  un  capitaine  de  vaisseau  de  la 
marine  royale,  mais  dévoué  a  la  cause  de  la  liberté  avants1.). 
C'était  ce  gentilhomme  qui,  le  premier  proposa  de  remplacer 
la  garde  suisse,  et  qui  avait  accusé  Louis  XVI  de  n'avoir 
pas  déclaré  la  guerre  à  la  Sardaigne.  Il  demandait  la  dé- 
chéance. Puis,  après  avoir  eu  le  courage  de  refuser  boi) 
vote  à  la  mort  du  roi,  l'officier  avait  dépouillé  son  inviolabi- 
lité de  conventionnel,  pour  éviter,  disait-il,  un  crime  aux 
assassins.  Réduit  à  être  le  collègue  des  panégyristes  de 
septembre,  je  veux,  au  moins,  avait-il  écrit  au  président, 
défendre  ma  mémoire  du  reproche  d'avoir  été  leur  complice, 

—  Mais  qui  donc  a  tué  notre  poule?  répétait  La  Reveil- 
lère-Lépaux,  en  retournant  la  maigre  victime.  J'ai  bien  en- 
tendu un  coup  de  fusil;  mais,  plus  j'examine  celte  pauvre 

et  moins  j'y  vois  les  traces  du  plomb.  Le  sang  ne  lui 
sort  que  du  bec.  Voyez  donc,  monsieur  Grangeneuve. 

—  Consolons-nous,  interrompit  le  procureur  de  la  com- 
mune de  Paris,  accouru  à  son  tour.  Ce  n'était  pas  la  poule 
aux  œufs  d'or  I 

—  Celait  bien  plus!  reprit  le  valétudinaire  député  de 
Maine-el  Loire  :  c'était  la  poule  aux  œufs  frais!  Vous  m'a- 
viez, messieurs,  dédié  ses  productions,  comme  au  plus  souf- 
freteux de  la  bande  :  que  voulez-vous  que  je  mange  à  pré- 
sent, s'il  vous  plait? 

—  Ce  n'est  pas  l'embarras  des  mets  qui  peut  vous  arrê- 
ter, toujours!  Si  votre  estomac  y  peut  sufiire,  vous  avez  le 
choix  entre  des  patates  gelées  et  des  racines  d'althœa. 

—  La  poule  aux  œuls  d'orl  reprit  le  désolé  La  Reveillèrc; 
et  qu'en  ferions-nous,  mon  bon  ami  ?  Ma  peine  et  votre 
comparaison  me  rappellent  le  désespoir  de  ce  naufragé  qui 
croyait,  dans  les  débris  de  son  navire,  avoir  retrouve  des 
noisettes,  quand  il  découvrit,  en  ouvrant  le  petit  sac,  qu'il 
ne  contenait,  hélas  !  que  des  diamants. 
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Cependant  Manuel  avait  levé  la  tête  au  bruit  d'une  petite 
porte  qui  s'ouvrait  dans  le  mur  du  jardin,  enlre  les  espa- 
liers; et  ses  narines  s'étaient  subitement  élargies  à  l'o- 
deur encore  vague,  mais  appétissante  du  pain  chaud. 

C'était  Dagron  qui  rentrait  entre  ce  parfum-là  et  celui  de 
la  poudre.  Il  faillit  s'engager  une  lutte  entre  le  pourvoyeur 
et  l'affamé. 

—  Citoyen,  citoyen,  ne  mangez  pas  tout  :  il  n'y  en  a  que 
douze  livres!  et  il  en  faut  garder  un  peu  pour  les  autres. 

On  distribua,  en  effet,  une  ration  à  peu  près  égale  à 
chaque  prisonnier,  et  l'on  attendit  le  nouveau  compagnon 
d'infortune  avec  une  sorte  de  confiance  orgueilleuse  dans 
cette  hospitalité  qu'on  pourrait  lui  offrir. 

—  Mais  c'est  donc  toi,  mon  vieux  camarade,  qui  as  fait  ce 
bruit  inutile?  dit  Bosc  à  Dagron,  en  lui  voyant  un  fusil 
que  celui-ci  aurait  bien  voulu  cacher  derrière  la  porte. 

—  C'est  moi...,  dit  le  soldat,  c'est  censé  moi...  Je  sais 
d'où  il  vient  le  bruit;  il  ne  faut  pas  que  ça  vous  inquiète. 

—  Il  vient  de  ce  fusil-là,  dit  Manuel  en  ouvrant  le  bassi- 
net, qu'il  fit  signe  à  Dagron  d'essuyer. 

—  Mais  où  l'as-tu  pris,  et  pourquoi  tires-tu? 

—  Allons,  allons!  dit  La  Réveillère,  ne  voyez-vous  pas 
qu'il  est  tout  nonleux  d'avoir  manqué  son  coup?  Est-ce  que 
nous  aurions  le  courage  de  gronder  noire  père  nourricier, 
qui  voulait  peut-être  nous  donner  quelque  chose  à  mettre 
sur  notre  pain?  Il  aura  tiré  un  merle,  et  notre  poule  est 
morte  de  peur,  car  elle  n'a  ni  balle  ni  cendrée  dans  les  ailes, 
au  moins  Est-ce  que  c'est  la  poule,  Dagron,  que  tu  tirais? 

—  C'était  un  milan  qui  fondait  dessus,  qu'on  a  voulu 
tuer.  Excusez,  messieurs;  mais  n'ayez  pas  peur,  je  réponds 
de  tout. 

Et  il  rechargea  le  fusil. 

—  Peur?  dit  Bosc,  que  veux-tu  dire? 

—  Le  milan  n'est  donc  pas  tombé?  demanda  La  Réveil- 
lère. 

—  Il  est  blessé,  dà!  reprit  Dagron. 

—  Relrouve-le  donc,  mon  vieux  :  on  en  ferait  du  bouillon. 

—  Un  potage  digne  de  Véry!  s'écria  Manuel. 

—  Et  pourquoi  nous  dis-tu  de  n'avoir  pas  peur?  reprit  le 
maitre  de  la  maison. 

Dagron  ne  répondit  plus;  mais  son  maître,  ou  plutôt  son 
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ancien  bienfaiteur,  accoutumé  au  caractère  du  bonhomme, 
et  très-exercé  à  juger  son  humeur,  devina  qu'il  cochait  un 
s  civt.  Il  l'emmena,  sous  un  prétexte  futile,  dans  sa  cham- 
bre, et  là,  il  résolut  de  lui  faire  avouer  toute  la  vérité. 

Mais  on  entendait  un  mendiant  nazillard  psalmodier  un 
noèl  à  la  porte  fermée  de  la  cour.  C'était  le  signal  convenu 
avec  le  nouvel  arrivant.  L'ancien  procureur  de  la  commune 
et  le  futur  président  du  directoire  ne  purent  se  refuser,  en 
l'absence  de  Bosc,  au  périlleux  plaisir  d'aller  lui  ouvrir 
eux-mêmes  et  de  le  recevoir  :  Grangeneuve  les  avait  de- 
vancés. 

Ce  mendiant  pouvait  être  déjà,  toutefois,  un  émissaire  de 
Sénégal,  mis  en  campagne  sur  le  rapport  de  Gabriel;  mais 
les  proscrits  n'eurent  aucune  appréhension  à  la  première 
vue  du  personnage.  C'était  bien  leur  collègue,  sans  dégui- 
sement aucun,  dans  les  mêmes  babils,  dans  la  tenue  exacte 
où  ils  l'avaient  toujours  abordé  durant  les  deux  assemblées 
dont  ils  avaient  été  membres  en  m:me  temps  que  lui. 

—  Quelle  imprudence!  dit  à  voix  basse  La  Réveillèrc. 

—  Citoyens!  répondit  hautement  et  cérémonieusement  le 
mendiant  prétendu,  j'ai  l'honneur  de  vous  présenter,  en  ma 
personne  exténuée,  Armand  Gui,  ex-comte  de  Kersaint,  ex- 
capitaine  de  vaisseau,  ex-riche,  ex  beaucoup  d'autres  choses, 
mais  toujours  prêt  à  vous  servir  s'il  en  était  capable.  — 
J'espère  que  vous  n'avez  pas  diné? 

Les  trois  hôtes  ne  purent,  entre  eux,  échanger  un  regard 
sans  sourire,  car  ils  se  rappelèrent  à  la  fois,  sur  celle  ques- 
tion si  abrupte,  que  le  comte  de  Kersaint  avait  mérité  la  ré- 
putation du  plus  fin  gastronome  et  du  plus  diflicile  gour- 
mand qui  fût  dans  tout  Paris. 

—  Nous  attendions  vos  conseils,  dit  Manuel,  sur  la  façon 
de  jeter  un  peu  de  variété  et  de  [tiquant  sur  les  divers  ser- 
vices que  nous  aurons  à  vous  offrir. 

—  Oh  !  je  savais  que  Bosc,  dit  l'officier  de  marine,  a  tou- 
jours aimé  à  bien  diner! 

Et  il  se  passa,  en  disant  ces  paroles,  sur  des  lèvres  un  peu 
hàlées  par  le  vent,  une  langue  de  dégustateur  exercé  et  de 
convive  à  qui  l'appétit  commence  à  venir. 

—  Passons  par  la  cuisine,  dit-il,  pour  arriver  au  salon. 

—  Il  faut  attendre  ici  un  moment,  dit  La  Réveillera  en 
introduisant  le  comte  dans  une  petite  salle  basse,  éclairée 
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par  des  jours  de  souffrance,  Bosc  et  son  maître-d'hôtel 
Dagron. 

—  Messieurs,  reprit  le  capitaine  de  navire  s'asseyant  sans 
remarquer  l'absence  du  feu,  et  comme  un  homme  tout  oc- 
cupé de  sa  pensée  favorite  :  il  ne  faut  pas  médire  d'un  bon 
diner!  J'en  ai  donné  quelques-uns  en  ma  vie,  et,  bien  que 
j'espère  vivre  dans  le  souvenir  de  mes  camarades  de  l'ami- 
rauté par  l'exemple  de  mes  bons  services  et  de  quelque  mal 
fait  à  l'ennemi  sous  leurs  yeux,  je  ne  désespère  pas  non 
plus  d'avoir  laissé  dans  leur  mémoire  l'image  succulente  de 
quelques  gueuletons  recommandables!  La  reconnaissance 
qui  revient  à  table  a  des  chances  pour  êtro  longue,  et  le 
cœur  est  plus  près  qu'on  ne  croit  de  l'estomac.  Le  dernier 
festin  dont  je  fis  les  honneurs,  je  l'ai  offert  en  rade  de  Brest, 
aux  deux  états-majors  de  la  Jeune-Adèle  et  du  Jean-Bart. 
Quatre  services,  messieurs,  en  vaisselle  plate!  Tous  les  vins 
de  la  terre,  tous  les  fruits  des  deux  mondes.  Quels  potages, 
quels  entremets!  Des  faisans  qui  se  rencontraient  avec  des 
poissons  du  tropique!  Des  ragoûts  d'ortolans  à  la  Soubise  et 
des  crèmes  à  la  Condé!  Les  gelées,  les  aspics,  les  suprêmes! 
Et  des  sauces,  non  pas  à  manger  son  père,  comme  dirait 
Grimod  de  la  Reynière,  ce  serait  immoral,  mois  à  manger 
son  oncle  avec  ces  sauces-là  1 

—  Au  fait,  dit  Manuel,  l'eau  en  vient  à  la  bouche. 
Quand  Bosc  rejoignit  ses  compagnons,  il  avait  la  figure 

bouleversée.  11  était  évident  que  le  vieux  soldat  lui  en  avait 
appris,  par  ses  confidences,  plus  qu'il  n'avait  lui-même  de- 
viné. Mais  en  homme  de  résolution  et  de  lêle,  Bosc  avait 
déjà  adopté  un  plan  décisif,  et  jusqu'au  moment  de  l'exécu- 
ter, il  ne  jugea  pas  à  propos  d'intimider  ses  hôtes. 

—  Eh  bien!  dit  le  noble  capitaine  en  le  voyant  entrer,  ce 
n'est  donc  pas  assez  d'offrir  un  château  à  vos  amis,  vous 
voulez  encore  les  régaler,  à  ce  que  disent  ces  messieurs? 

—  Oui,  mon  pauvre  comte,  dit  Bosc.  Aujourd'hui,  vous 
êtes  deux  fois  le  bien  venu  :  hier,  nous  aurions  été  embar- 
rassésde  vous  recevoir,  mais  ce  matin,  noussommespourvus. 

—  Ah!  ah!  qu'est-ce  que  vous  me  donnerez?  dit  M.  de 
Kersaint.  J'aime  assez,  moi,  comme  tous  les  gens  qui  savent 
vivre,  à  repaitre  mon  esprit  avant  mon  corps,  à  me  prépa- 
rer aux  bonnes  choses.  C'est  diner  deux  fois  que  d'en  parler 
avant  que  le  servicecommence. 
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—  Nous  avons  du  pain,  dit  Bosc. 

—  Quoi?... 

—  Du  p;iin. 

—  Ah  ça  !  pas  de  mauvaises  plaisanteries,  messieurs! 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout!  dit  La  Réveillère. 

—  A  la  bonne  heure. 

—  Nous  avons  aussi  une  poule,  et  qui  s'est  laissé  mourir 
exprès  pour  vous  faire  honneur. 

—  Est-elle  mortifiée,  au  moins? 

—  Il  n'y  a  que  nous  dans  ce  cas-là,  dit  Manuel;  mais  il 
nous  reste  des  carottes  pour  la  faire  valoir. 

—  Et  puis?... 

Dagron  entra  sur  la  question. 

—  Et  puis  voilà  le  milan!  dit-il;  je  l'ai  retrouvé  dans  les 
broussailles.  Il  a  fallu  me  battre  avec  lui.  Il  c'était  que  dé- 
monté, et  ne  voulait  pas  mourir,  le  misérable!  Oh!  qu'il  a 
la  vie  dure! 

—  Et  la  chair  donc!  dit  Manuel. 

—  Ainsi,  dit  le  comte  de  Kersaint,  voilà  sérieusement  le 
problème  à  résoudre  :  du  pain,  une  poule  et  un  milan  étant 
donnés,  faire  dîner  cinq  honorables  personnes,  je  m'en 
charge! 

L'apprenti  amiral  savait  exécuter  presque  aussi  bien  que 
commander  cet  autre  genre  de  manœuvre.  En  un  instant,  il 
eut  quitté  son  habit,  passé  une  serviette  autour  de  ses  reins, 
et  il  alluma  trois  fourneaux  pendant  que  Dagron  plumait 
laborieusement  les  deux  étiques  volaiiles. 

Le  milan  fut  mis  à  la  crapaudine,  les  abattis  de  la  poule 
en  salmis  et  son  vénérable  corps  à  la  broche. 

Quelle  odeur  se  répandit  dans  la  maisonnette  abandon- 
née! Depuis  l'arrivée  des  fugitifs,  on  n'avait  rien  respiré  de 
pareil. 

—  Voyez  comme  elle  prend  couleur!  disait  M.  de  Kersaint 
en  étendant  son  bras  sur  la  lèchefrite  avec  un  geste  de  com- 
mandement. Voilà  une  carcasse  qui  me  fera  honneur!  Si 
nos  ennemis  voyaient  ce  luxe,  messieurs,  ils  s'en  mordraient 
les  doigts,  et  vous  allez  lécher  les  vôtres! 

La  gaieté  devint  communicalive. 

—  Ou  frappe  à  la  grande  porte,  monsieur!  vint  dire  Da- 
gron à  sun  mailre,  avec  une  physionomie  renversée. 

—  Quelque  friand!  dit  Kersaint,  par  l'udeur  alléché. 
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—  Amis!  il  n'y  a  pas  une  minute  à  perdre!  s'écria  rapi- 
dement le  pauvre  Bosc.  Notre  retraite  est  découverte,  et  la 
police  est  sur  iios  traces.  Je  le  sais  depuis  un  quart  d'heure; 
mes  précautions  étaient  prises  pour  notre  évasion  à  la  tom- 
bée de  la  nuit;  mais  j'espérais,  je  l'avoue,  que  les  agents 
de  Robespierre  nous  laisseraient  le  temps  de  faire  honneur 
à  ce  bon  repas. 

—  Allons,  allons!  dit  La  Réveillère,  ma  foi,  la  liberté  vaut 
encore  mieux  qu'un  milan  à  la  crapaudine.  Gagnons  l'issue 
secrète  et  prenons,  par  pointe,  la  vallée  de  Montmorency. 

—  Moi  !  dit  le  capitaine  de  vaisseau,  que  je  laisse  tout  le 
butin  à  ces  corsaires?  J'aimerais  mieux  y  perdre  mon  nom! 
Monsieur  Manuel,  prenez  la  poule;  je  mets  le  milan  dans 
ma  poche,  emporte  la  sauce  qui  pourra! 

Dagron  avança  son  chap:au. 

—  Dagron  !  dit  Bosc,  il  ne  s'agit  pas  de  cela,  mon  brave, 
il  faut  envoyer  la  mère  Ragot  au-devant  de  ceux  qui  frap- 
pent. 

—  Et  s'ils  ne  reculent  pas,  dit  le  troupier,  qu'est-ce  que 
nous  ferons? 

—  Tu  parlementeras;  tu  feras  durer  le  siège  aussi  long- 
temps que  possible,  et,  quand  tu  seras  à  peu  près  sûr  que 
nous  aurons  gagné  les  taillis  de  Saint-Brice,  tu  te  rendras 
avec  les  honneurs  de  la  guerre.  Éclaire  le  passage  qui  va 
nous  servir. 

Dagron  gagna  la  porte  secrète  et  madame  Ragot  la  grande 
porte. 

Aussitôt  les  proscrits  longèrent,  en  se  courbant,  le  mur 
du  potager;  ils  entrèrent  dans  la  prairie  à  gauche,  dont  ils 
suivirent  la  haie  trop  dépouillée  alors  de  ses  feuilles  pour 
leur  sécurité  absolue,  et,  au  moment  d'entrrr  dans  les  bois, 
prévoyant  bien  que  les  incidents  de  la  fuite  pourraient  les 
séparer,  ils  s'embrassèrent  comme  des  amis  qui  ne  sont  pas 
sûrs  de  se  revoir. 

Une  vedette,  placée  sur  la  colline,  les  découvrit. 

—  Essaierons-nous  de  prendre  une  direction  nouvelle? 
dit  Grangeneuve,  ou  rentrerons-nous  dans  la  maison? 

La  vedette  se  replia  sur  le  corps  de  gendarmerie,  en  an- 
nonçant que  l'ennemi  regagnait  la  citadelle. 

Cepsndant  Dagron,  assis  sur  un  mur  de  clôture,  observait 
les  manœuvres  de  la  mère  Ragot.  Lorsqu'elle  ouvrit  un 
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petit  guichet  grillé  à  la  manière  des  couvents,  et  qu'elle 
avança  son  menton,  déjà  lui-même  un  peu  avancé,  pour 
demander  qui  est-ce  qui  est  là,  il  y  eut  un  moment  d'hési- 
tation parmi  la  troupe  municipale;  mais  Sénégnl  harangua 
ses  hommes,  et  toutes  les  terreurs  superstitieuses  disparu- 
rent. On  se  di<posa  à  enfoncer  la  porte. 

—  Attendez!  attendez!  citoyen  Sénégal.  C'est  vous!  dit 
Dagron  du  haut  de  son  observatoire;  qu'est-ce  qu'il  y  a  pour 
votre  service? 

—  Au  nom  du  comité  de  salut  public,  répondit  le  maire, 
ouvrez  ! 

—  Ah  !  c'est  votre  fusil  que  vous  voulez?  je  vois  bien  ça. 
On  va  vous  le  rendre,  monsieur  le  maire. 

Gabriel,  à  qui  on  avait  prêté  cette  arme,  crut  de  son  hon- 
neur de  la  reprendre.  Il  courut  vers  Dagron  d'un  air  mena- 
çant, mais  il  ne  put  saisir  la  canardière  que  par  l'extrémité 
du  canon. 

—  Laissez  ça,  chasseur  de  milans!  cria  le  vieux  soldat 
d'un  air  terrible;  ça  ne  vous  connait  guère,  et  je  veux  rendre 
moi-même  à  César  ce  qui  appartient  à  Sénégal. 

L'ex-séminariste  ne  tint  compte  de  l'avertissement. 

—  Imprudent!  s'écria  le  maire,  cessez  dune;  vous  pouvez 
faire  rencontrer  la  détente  sous  les  doigts  de  cet  homme  qui 
se  défend.  Cessez;  il  ne  fait  nulle  difficulté  de  me  rendre  à 
moi  mon  arme. 

Gabriel,  par  un  entêtement  vaniteux,  donna  une  dernière 
secousse  à  la  canardière,  et,  soit  hasard  ou  vengeance  du 
vieux  soldat  qu'il  avait  si  malheureusement  l'ait  parler,  la 
décharge  partit  et  alla  effleurer  sa  poitrine. 

—  S'il  y  avait  une  jusiiee  là-haut  !  se  dit  Dagron. 

On  ouvrit  la  maison  Bosc  :  aucune  perquisition  n'y  fit 
trouver  un  seul  habitant. 


t» 
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XVII 


LES  DEUX  PARTIS. 

Adcline,  après  vingt  jours  d'inquiétudes  poignantes,  reçut 
enfin  une  lettre.  Elle  arrivait  par  la  petite  poste  de  Paris,  et 
elle  était  datée  d'un  hameau  inconnu,  dont  elle  n'osa  de- 
mander la  situation  à  personne.  Ce  hameau  se  nommait 
Izeure.  Ce  ne  fut  pas  sans  peine,  et  sans  feuilleter  beaucoup 
de  livres,  qu'elle  parvint  à  reconnaître,  à  peu  près,  la  pro- 
vince éloignée  à  laquelle  il  pouvait  appartenir;  mais  le  fu- 
gitif n'avait  dû  séjourner  là  que  quelques  moments.  Un 
autre  avait  donc,  à  Paris,  sa  confiance  avant  elle.  Si  c'était 
madame  Duvillarsl 

«  Adieu,  disait  la  lettre.  Vous  êtes  encore,  Adeline,  la 
personne  que  j'affectionne  le  plus  au  monde;  mais  aucune 
illusion  ni  confiance  ne  m'est  restée,  toute  explication  deve- 
nait stérile.  Dieu  sait  bien  que  le  seul  sentiment  de  l'égoïsme 
ne  m'a  pas  toujours  enchaîné  à  vous.  J'espérais  devenir 
utile  à  votre  sort,  j'espérais  vous  ramener,  par  quelque  em- 
ploi de  temps,  à  une  condition  plus  digne  de  votre  esprit  et 
de  la  fierté  de  votre  caractère.  Je  n'ai  jamais  eu,  apparem- 
ment, la  prétention  d'un  grave  moraliste;  je  n'ai  point  af- 
fecté la  mission  de  convertir  une  âme;  mais  c'est  accomplir 
encore  un  devoir  d'honnête  homme  que  d'exciter  au  repentir 
et  d'encourager  à  l'honneur.  Pauvre  femme  !  je  ne  vous  en 
veux  pas  de  tant  de  résistances  et  de  l'impuissance  de  mes 
efforts.  Il  n'y  a  que  l'amour  qui  persuade  et  qui  puisse  ra- 
mener à  la  vertu  :  il  fallait  me  faire  aimer  t 

»  Au  lieu  de  ce  résultat,  nous  n'avons  obtenu  qu'orages, 
déchirements  de  cœur  et  existence  troublée.  Pardonnez-moi 
le  mal  que  j'ai  pu  vous  faire  en  faveur  du  bien  que  j'avais 
rêvé  pour  vous.  Amis,  liberté,  considération,  j'avais  tout  sa- 
crifié. J'avais  espéré  que  vous  me  laisseriez  vous  estimer 
jusqu'à  la  fin:  moi,  du  moins,  un  seul  être  au  milieu  de 
l'opinion  qui  vous  entoure  I  J'avais  cru  qu'une  personne  lé- 
gère, mais  libre,  pouvait  pratiquer  encore  la  droiture  et 
changer  d'uiïeclions  sans  s'avilir  par  le  mensonge. 
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»  Tout  ce  que  je  laisse  à  Pnris  vous  appartient;  la  moitié 
de  ce  qui  me  restait  à  mon  départ  a  été  déposé  dans  le  tiroir 
de  votre  conso'e.  A  une  heure  plus  solennelle,  vous  saurez, 
Adeline,  que  j'ai  encore  une  fois  pensé  à  vous.  Adieu  :  nous 
étions  liés  trop  peu  pour  recommencer  une  vie  nouvelle, 
mais  assez  pour  tourmenter  celle  que  nous  partagions.  Ne 
murmurons  pas  toutefois;  chacun  de  nous  a  peut-ê:re  vengé 
sur  son  compagnon  les  torts  du  passé;  Dieu  nous  avait 
associés  sans  doute  afin  de  nous  punir  l'un  par  l'autre.  » 

Adeline  pleura  de  rage,  mais  la  résolution  de  son  dévoue- 
ment fut  bientôt  prise,  et  sans  hésiter. 

Pour  Grangencuve,  il  poursuivait  sa  route  à  travers  des 
périls  qu'il  soupçonnait  à  peine  et  dont  il  s'inquiétait  peu. 
Il  jouissait,  depuis  qu'il  avait  fait  le  projet  de  mourir,  d'une 
sorte  de  tranquillité  qu'il  prenait  pour  la  paix  durable;  mais 
les  fatigues  du  corps  commençaient  néanmoins  à  lui  peser. 
Il  n'avait  osé,  sans  passe-port,  se  confier  à  une  voiture  pu- 
blique. Des  occasions  incertaines,  des  chevaux  de  retour, 
beaucoup  de  marches  forcées  pendant  la  nuit,  faute  de  pou- 
voir calculer  les  distances,  avaient  épuisé  ses  forces.  Il  fut 
donc  obligé  de  s'arrêter  quelques  jours,  car  il  fallait  se  mé- 
nager la  possibilité  d'atteindre  le  but.  Il  choisit,  pour  prendre 
le  repos  nécessaire,  un  lieu,  presque  ignoré,  à  l'extrémité 
de  la  Touraine,  et  qui  ne  se  recommande  qu'au  souvenir  de 
quelques  valétudinaires,  à  cause  de  l'efficacité  de  ses  eaux 
minérales.  Ce  grand  village  s'appelle  La  Rocbe-Posay  :  là, 
quelques  convalescents,,  de  conditions  et  d'opinions  bien 
diverses,  oubliaient  tous  les  intérêts  du  monde  pour  celui 
de  leur  santé.  Il  y  avait  trêve  de  discordes.  Cette  colonie  de 
quinze  malades  ne  se  trouvait  sur  le  passage  d'aucune 
grande  route,  et  nul  voyageur  ne  pouvait  être  soupçonné 
o'aborder  ce  désert  que  pour  se  faire  buveur  d'eau.  Grange- 
neuve  se  soumit  au  régime  et  alla  s'asseoir  à  la  table  d'hôte. 
Il  était  jaloux  de  D'éveiller  l'attention  de  personne. 

liais  il  arrivait.  Les  questions  ne  lui  furent  pas  épar- 
gnées, soit  par  la  curiosité  oisive,  soit  par  les  intérêts  poli- 
tiques. 

—  Monsieur,  dit  une  ci  devant  marquise  qui,  depuis  que 
son  mari  et  son  fils  étaient  à  l'armée  de  Coudé,  se  condui- 
sait en  veuve  de  vingt  ans,  pourriez-vous  nous  apprendre 
si  on  i,orie  toujours,  à  Paris,  des  spencers  de  vulours  na- 
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carat,  et  si  les  cheveux  se  séparent  encore  sur  le  iront  pour 
former  le  chemin  de  Coblentz? 

—  Je  viens  de  Lyon,  citoyenne,  dit  Grangeneuve.  Vou- 
driez-vous,  s'il  vous  plaît,  me  passer  les  truites  qui  sont 
devant  vous?  On  les  dit  excellentes  ici,  pêchées  dans  la  Gar- 
tempe. 

Les  mots  de  Lyon  et  de  citoyenne  déconsidérèrent  à  l'in- 
stant même  le  voyageur  aux  yeux  de  la  marquise.  Elle  ne 
supposait  pas  qu'on  pût  arriver  d'un  autre  lieu  que  de  Paris; 
et,  pour  supprimer  son  titre  de  marquise,  il  fallait  n'être  pas 
né.  Elle  fit  signe  à  la  fille  servante  de  prendre  les  poissons,  et 
tourna  la  tête  du  côté  opposé  à  ce  grossier  personnage. 

—  Si  tu  viens  de  Lyon,  citoyen,  dit  une  manière  de  four- 
nisseur qui  avait  gagné  des  rhumatismes  au  bivouac  et 
payé  de  quelques  fraîcheurs  le  million  et  demi  qu'il  cachait 
dans  son  portefeuille,  tu  dois  savoir  ce  que  fait  l'armée  pa- 
triote ?  On  a  dit  que  Précy  s'était  déclaré  pour  la  Gironde, 
mais  il  doit  être  cerné  à  l'heure  qu'il  est.  Est-il  vrai  que 
Barbaroux  et  Louvet,  qui  se  rendaient  près  de  lui  ont  été 
arrêtés  ? 

—  Précy  se  défend  encore  bien,  dit  Grangeneuve.  — 
Quelques  olives,  s'il  vous  plait?  —  Mais  je  n'ai  pas  entendu 
parler  jusqu'ici  de  l'arrestation  des  députés. 

—  Ah  !  elle  est  immanquable,  reprit  un  muscadin  empesté 
d'ambre  et  qui  portait  constamment  les  besicles  d'or  qui 
l'avaient  fait  exempter  de  la  réquisition.  Eux  et  tous  les 
fuyards  de  la  Convention  ne  peuvent  échapper  au  décret 
que  Tallien  vient  de  faire  rendre  contre  eux. 

—  Quel  décret?  demanda  Grangeneuve  sans  cesser  de 
s'occuper  de  son  assiette. 

—  Pardieu!  un  décret  sur  les  représentants  qui  se  sont 
soustraits  au  mandat  d'arrêt  lancé  contre  eux  !  Ils  sont  dé- 
clarés traîtres  à  la  patrie,  et  mis  hors  la  loi. 

—  Ahl  ah  t  dit  Grangeneuve. 

—  Mon  Dieu,  tout  le  monde  peut  courir  sus,  ajouta  le 
fournisseur;  il  suffit  de  reconnaître  l'identité  pour  les  en- 
voyer à  la  lanterne  partout  où  ils  seront  trouvés. 

—  La  liste  en  est  dans  le  journal  d'Indre-et-Loire,  déposé 
sur  le  clavecin,  à  côté  de  mon  mouchoir,  dit  avec  inten- 
tion la  marquise,  en  adressant  au  muscadin  une  œillade  as- 
sassine. 
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Le  muscadin  se  leva  et  alla  chercher  la  batiste  brodée,  où 
se  trouvait,  dans  un  coin  et  en  toutes  lettres,  le  nom  d'Éve- 
lina. 

—  Je  voudrais  bien  un  peu  de  café,  dit  Grangcneuve  à  la 
servante. 

—  Je  le  défends,  cria  le  médecin  de  l'établissement  :  il  ne 
faut  pas  d'agitation  factice  dans  l'état  de  santé  où  vous  êtes. 
Le  docteur  rigide  tenait  pour  son  compte  la  table  d'hùle 
dont  ses  malades  étaient  pensionnaires. 

On  passa  dans  le  salon  :  Grangeneuve  demanda  au  moins 
le  journal;  et,  par  un  instinct  fort  naturel,  le  premier  des 
noms  qu'il  y  rencontra  fut  le  sien. 

Il  partit  dès  le  lendemain,  au  risque  d'éveiller  des  soup- 
çons sur  sa  brusque  retraite;  mais  il  avait  calculé  que 
le  temps  lui  manquerait  peut-être  pour  atteindre  Bor- 
deaux avant  que  son  signalement  fût  répandu  dans  les 
provinces.  Obligé  de  continuer  à  voyager  à  petites  journées 
pour  déguiser  l'empressement  même  qu'il  avait  de  franchir 
les  distances,  il  ne  voulut  pas  perdre  une  minute  de  plus. 
Ses  pieds  encore  endoloris  auraient  refusé  de  le  seconder, 
s'il  avait  pu  ressentir  autre  chose  que  l'éternelle  angoisse 
dont  il  avait  le  cœur  étreint  comme  par  une  main  d'acier. 

Il  écrivit  à  Dumeyril  :  il  lui  annonçait  qu'ils  allaient  se 
revoir.  Il  essaya  d'abord  de  lui  déguiser  l'état  de  son  âme, 
en  lui  parlant  des  détails  de  son  pèlerinage  et  des  objets 
qui  composaient  sa  vie  extérieure. 

Il  s'est  retrouvé  des  fragments  de  ce  journal,  évidemment 
tracé  dans  l'espoir  de  tromper  lui-même  son  chagrin,  et  de 
chercher  dans  le  calme  de  la  nature  un  peu  de  repos  pour 
son  esprit. 

Glénis,  29  octobre. 

«  Me  voilà  dans  cette  province  qu'on  appelait  autrefois  la 
Marche.  C'est  un  pays  désert,  semé  de  grands  bois,  de  ro- 
ches grisâtres,  et  en  tout  d'un  aspect  assez  en  rapport  avec 
les  pensées  d'un  proscrit.  Je  foule  aux  pieds  beaucoup  de 
ruines,  de  pauvres  champs  de  seigle  ou  de  blé  noir;  je  passe 
sous  de  hautes  châtaigneraies  silencieuses.  Ce  pays,  coupé 
du  nord  au  sud  par  une  seule  grande  route,  la  route  de 
Toulouse,  n'offre,  sur  le  reste  de  son  étendue,  que  des  che- 
mins à  peine  praticables.  Nul  commerce,  aucune  naviga- 
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tion,  point  de  voitures  possibles.  Ce  serait  un  vrai  champ 
d'asile  pour  qui  voudrait  échapper  à  la  mort.  Dôguisé  main- 
tenant, et  cheminant  d'un  soleil  à  l'autre,  je  m'ouvre  des 
passages  de  contrebandier.  La  seule  direction  qui  m'o- 
riente est  le  cours  d'une  rivière  à  qui  la  profondeur  de  son 
lit  a  fait  donner  le  nom  de  la  Creuse.  La  Creuse  est  mon 
guide  et  mon  seul  compagnon.  Je  m'avance  chaque  jour 
jour  vers  sa  source,  afin  de  gagner  de  là,  par  des  régions 
toujours  sauvages,  les  landes  du  Périgord,  les  sables  de  la 
Conèze,  et  arriver  enfin,,  s'il  se  peut,  jusqu'à  noire  pairie,  la 
revoir  et  m'y  laisser  mourir. 

»  La  contrée  où  je  suis  est  empreinte  au  loin  des  restes 
d'une  domination  tantôt  gauloise  et  tantôt  romaine.  Ce  nom 
de  Marche,  qui  veut  dire  frontière,  désignait  ces  terrains 
neutres  qui  s'étendaient  jadis  entre  les  domaines  de  deux 
populations  rivales.  Ces  sortes  de  pays  étaient  consacrés  aux 
dieux.  C'est  là  que,  loin  du  vulgaire,  le  prêtre  allumait  des 
signaux  pour  convoquer  les  adeptes  à  de  mystérieuses  as- 
semblées. Çà  et  là  mes  yeux  rencontrent  encore  les  pierres 
levées  du  druide,  les  roches  d'Epnelle  en  équilibre,  les  cir- 
ques, les  thermes  de  César,  les  nobles  camps  de  Vercingé- 
torix  et  les  nombreux  moutiers  de  la  primitive  église,  assis 
au  bord  des  voies  consulaires.  Le  grain  nourricier  qui  couvre 
ici  le  plus  abondamment  les  collines  de  ses  teintes  pour- 
prées, s'appelle  sarrazin,  du  nom  des  soldats  d'Abdérame, 
qui  le  laissèrent  dans  ces  guérets  avec  leurs  ossements  pour 
le  féconder.  Puis  se  lève  après  eux  le  souvenir  des  Anglais, 
encore  vivant  sur  tous  ces  remparts  ébréchés.  Ce  fut  là 
toute  la  France  au  temps  de  Charles  VI.  Celle  ceinture  de 
forteresses  qui  hérissent  les  hauteurs  que  voilà  composait 
un  dernier  système  de  défense  :  plus  de  patrie,  si  ces  vieux 
murs  qui  tombent  n'eussent  pas  en  ces  temps-là  résisté. 

»  Ce  qui  me  frappe,  moi  proscrit,  dans  le  caractère  de  cette 
province  si  inconnue  aujourd'hui,  c'est  la  sécurité  de  ses 
solitudes,  la  beauté  de  ses  forêts,  le  calme  éloquent  de  ses 
paysages.  Vous  parcourriez  ces  brandes  pendant  de  longs 
jours  a  travers  les  genévriers  et  les  fougères,  sans  aperce- 
voir à  peine  un  chasseur,  sans  rencontrer  ce  qu'on  appelle 
une  àme.  Si  quelque  bruit  lointain  vient  dominer  le  gémis- 
sement de  celle  rivière  presque  souterraine,  ce  ne  peut  être 
que  l'aigre  cri  des  oiseaux  sauvages  :  ce  sera  l'épervier  qui 
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plane  sur  quelque  donjon  qui  chancelle;  ce  sera  quelque 
héron  féodal  qui  voyage  d'un  étang  silencieux  à  un  autre 
étang  de  ses  domaines.  Si  la  voix  du  l'homme  arrive  jusqu'à 
vous,  c'est  la  chanson  du  laboureur  qui,  du  haut  d'une 
roche  escarpée,  vous  apparaîtra  tout  à  coup  dominant  la 
Creuse  avec  son  attelage  de  bœufs  fauves  et  effrayés.  Un 
bataillon  de  grues  vient-il  à  traverser  les  airs?  le  supersti- 
tieux laboureur  s'arrête.  Il  observe  la  direclion  de  ces  oi- 
seaux de  l'hiver  et  admire  leur  vol  dont  l'ordre  triangu- 
laire imite  en  sa  forme  le  fer  de  sa  charrue.  Le  soc  aérien 
des  oiseaux  s'allonge  en  effet  en  un  angle,  pour  ouvrir  le 
nuage  à  la  manière  dont  le  bouvier  lui-même  déchire  la 
terre.  Quand  la  troupe  ailée  vole  à  gauche,  le  paysan  chante 
aux  voyageurs  des  paroles  de  crédulité  anlique:  «Grue, 
tourne  ta  charrue  I  »  Et  si  l'essaim  obéit  à  ses  prières,  il  en 
tire  de  bons  augures  pour  sa  pauvre  moisson  de  marsèche, 
ou  de  blé  sarrazin. 

»  L'objet  qui  vient  rompre  pour  vos  yeux  la  mono- 
tonie de  ce  doux  paysage,  ne  peut  être  que  la  fumée 
bleue  d'un  toit,  dans  quelque  métairie  écartée,  ou  la  colonne 
de  flammes  et  de  vapeurs  qui  s'élance  d'un  monceau  d'herbes 
brûlées  pour  féconder  la  chenevière  de  la  pauvre  femme,  ou 
bien  encore  la  (ile  de  mulets  qui  traverse  la  brande  et  se 
rend  aux  forges  d'Alboux  ou  de  Croson.  Cette  armée  silen- 
cieuse ne  se  compose  pas  quelquefois  de  moins  de  cent  cin- 
quante laborieux  animaux.  Vous  la  verriez  poser  avec 
adresse  ses  pieds  non  ferrés  sur  le  serpolet  glissant,  entre 
les  buis,  le  houx,  les  roches  brisées  qui  tapissent  la  pente 
du  précipice.  Ces  pèlerins  marchent  un  par  un  et  à  la  suite 
l'un  de  l'autre,  par  l'habitude  des  sentiers  étroits.  Un  guide, 
un  indigent  pourvoyeur  de  minerai,  conduit  quelquefois,  tout 
seul,  l'interminable  caravane.  Il  chante  au  bruit  sourd  des 
clochettes,  assis,  les  pieds  ballants,  sur  le  plus  ancien  ser- 
viteur de  la  troupe,  lequel  est  ordinairement  gris,  réfléchi 
et  bourru  comme  un  corbeau  qui  a  cent  ans.  Au  moment  où 
l'escadron  traverse  la  Creuse,  il  faut  en  voir  une  partie  faire 
jailiir  sous  ses  pieds  les  franges  argentées  de  la  rivière, 
tandis  que  l'arriére  barde  descend  encore  la  rive,  et  que  ia 
tête  remonte  dejii  la  côte  opposée,  en  tournoyant  le  long  des 
créneaux  d'un  manoir  autrefois  royal. 

»  Je  la  suis,  cette  rivière  poétique,  comme  un  être  animé 
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qui  porte  la  vie  et  le  souvenir  sur  son  passnge.  Elle  a  ses 
caprices,  sa  grâce,  sa  colère,  ses  allanguissements.  Je  me 
surprends  à  m'intéresser  parfois  à  quelques  voyageurs  qui 
remontent  comme  moi  le  courant  tortueux.  Ce  sont  les  pois- 
sons de  la  mer,  qui,  entrés  d'abord  dans  la  Loire,  puis  de 
la  Vienne  dans  ce  torrent,  cherchent  les  eaux  douces  aux 
temps  de  leurs  amours.  Que  de  difficultés,  de  luttes,  de  ha- 
sards dans  l'entreprise  I  L'alose  et  la  plie  triomphent  des  ré- 
sistances les  plus  fortes,  et  parviennent  à  surmonter  les 
digues  fort  élevées  de  quelques  écluses.  Fatiguée  de  sa  na- 
vigation, voyez  une  lamproie  qui  s'attache  contre  une  roche, 
avec  cette  force  d'adhérence  qui  lui  a  été  donnée  dans  la 
partie  supérieure  de  la  tête.  On  la  découvre  au  milieu  des 
ondes,  laissant,  durant  de  longues  heures,  flotter  son  corps 
comme  une  herbe  fluviale.  On  la  prendrait  pour  une  cou- 
leuvre endormie,  si  l'eau,  jaillissant  par  les  sept  trous  de 
cette  anguille  de  mer,  ne  la  faisait  bientôt  reconnaître.  Puis, 
son  corps  se  dresse  :  elle  a  pris  son  élan,  et,  d'un  saut,  elle 
est  allée  s'établir  dans  le  bassin  supérieur.  Les  enfants  du 
meunier  tendent  à  ces  naturels  de  l'Océan  des  pièges  assez 
naïvement  grossiers.  C'est  un  filet,  lancé  au  hasard  du  haut 
d'une  barque  qui  dérive;  c'est  le  plus  souvent  une  corbeille 
d'osier  cachée  sous  l'eau.  L'orifice  resserré  ne  permet  plus 
d'issue  à  la  proie  dès  qu'elle  y  est  entrée;  et  on  l'a  forcée  à 
venir  en  barrant  tout  autre  passage  avec  des  quartiers  de 
rocs  entre  lesquels  mugit  la  Creuse. 

»  En  remontant  toujours  vers  le  pays  où  cette  rivière  prend 
sa  source,  le  poisson  qui  se  joue  au  milieu  de  tant  de  pé- 
rils, accomplit  le  but  de  son  voyage  providentiel  :  nourrir  le 
pauvre  riverain  de  la  Creuse.  Je  reconnais  l'alose,  dont  les 
flancs  sont  si  vivement  argentés,  et  qui,  en  ouvrant  ses 
ouïes,  laisse  découvrir  un  carmin  si  éclatant.  Elle  recherche 
les  cressons  qui  poussent  à  l'embouchure  des  ruisseaux.  La 
lamproie  dépose  ses  œufs  sur  le  sable  le  plus  fin  du  rivage, 
à  côté  de  ces  nids  du  martin-pêcheur  qui  sont  balancés  sur 
des  herbes  que  les  habitants  de  ce  pays  appellent  des  pavois. 
Chaque  espèce  a,  selon  sa  force  ou  son  habileté  à  nager, 
des  latitudes  qu'elle  peut  ou  ne  peut  pas  franchir.  Ainsi  les 
saumons,  par  exemple,  sont  arrivés  de  tous  temps  jusqu'au 
pied  de  ces  vieilles  citadelles  où  languissaient  d'inutiles 
chevaliers  de  Rhodes,  comme  pour  leur  donner  quelques 
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nouvelles  de  la  mer  ;  tandis  que  les  plies,  friand  régal  de  ca- 
rême, ne  parviennent  jamais  que  jusqu'à  l'abbaye  de  Fon- 
goinbault. 

Quand  le  soleil  de  mai  atteint  les  poissons  étrangers,  ils 
languissent  dans  des  eaux  devenues  tièdes.  Les  truites  se 
rassemblent  et  se  pressent  à  l'embouchure  des  affluents  : 
elles  sont  là,  haletantes  et  dardant  leurs  têtes  vers  le  ruis- 
seau glacé.  On  vient,  près  des  ruines  de  Lurais,  dans  les 
prés  charmants  qui  entourent  le  village  de  Lisigny,  les 
prendre  par  centaines,  à  peu  près  comme  on  ramasse,  dans 
l'île  de  Malte,  les  cailles  fatiguées,  où  moment  où  elles  es- 
sayent de  passer  d'Afrique  en  Europe. 

Ici,  par  une  prévoyance  de  celui  qui  envoie  les  émigrés 
du  golfe  de  Gascogne  aux  terres  de  la  Marche,  le  soleil  qui 
les  frappe  fond  en  même  temps  les  neiges  sur  les  hauteurs 
de  Saint-Vaury.  Les  inondations  qui  surviennent  arrachent 
du  sable  les  œufs  du  poisson  de  mer,  pour  les  ramener  dans 
le  seul  élément  qui  peut  les  faire  éclore.  Cet  effort  des  eaux 
nettoie  la  Creuse  des  corps  flottants  qui  pourraient  vicier 
l'air.  Il  en  coûte  quelquefois  au  métayer  ses  foins  déjà  cou- 
pés qui  séchaient  sur  la  rive  prochaine  :  le  martin-pêcheur 
voit  tout  à  coup  sa  maison  emportée;  il  la  suit  avec  inquié- 
tude, il  plane  longtemps  au-dessus  de  son  pauvre  nid,  pous- 
sant des  cris  plaintifs;  mais  la  prairie  est  fécondée  de  nou- 
veau, en  peu  de  semaines,  par  le  limon  généreux  des 
débordements;  et  l'oublieux  oiseau,  revenu  à  son  rocher, 
caché  sous  les  branches  de  son  érable,  se  console  de  sa  pre- 
mière postérité  perdue,  dans  les  joies  d'un  nouvel  amour. 

A  la  Saint-Jean,  tous  ces  phénomènes  ont  disparu.  Tout 
reprend  son  aspect  ordinaire  :  c'est  le  fleuve  courant  sur 
des  cailloux  bruns,  et  l'aspect  de  ses  eaux  est  olivâtre  et 
mélancolique.  Tantôt  la  Creuse  écume  et  bouillonne  au 
pied  des  monuments  gothiques,  sous  des  profondeurs  incon- 
nues; et  tantôt,  entre  les  prés  qu'elle  divise,  elle  se  fraie  un 
i  ii  droit,  uni, et  si  parallèlement  bordé  de  grands  arbres, 
qu'on  dirait  l'allée  d'un  parc  royal.  Elleest  un  moment  comme 
enchaînée  et  recueillie  tout  entière  dans  une  écluse  ;  elle 
monte,  elle  en  dépasse  les  digues  do  quelques  lignes,  puis 
elle  s'épanche  doucement  sur  le  versant  facile.  C'est  un  lit 
peu  profond  où  germent  des  lotus,  où  s'épanouissent 
des  menthes  sauvages.  La  nappe  des  eaux  est  si  légère  et 
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transparente,  qu'on  croirait  voir  une  prairie  en  fleur  sous. 
un  cristal.  • 

Ainsi,  détaché  que  je  suis  de  toutes  les  espérances  du 
monde  et  des  intérêts  de  la  vie,  échappé  aux  événements 
qui  bouillonnent,  et  n'appartenant  plus  au  souvenir  de  mes 
frères  que  par  leur  sentence  qui  me  condamne  à  mort,  je 
prends  encore  intérêt  à  ces  aspects.  Je  suis  bien  dispensé 
d'agir  :  il  n'y  a  plus  d'avenir  pour  moi.  Ma  vie  est  consé- 
quente, et  ma  paresse  à  son  aise.  Mais,  mon  Dieu!  je  ne 
suis  pas  hors  la  loi  de  ta  bonté  et  de  tes  œuvres  :  que  ne 
puis-je  me  réfugier  dans  ton  sein  I 

Vers  la  fin  d'une  journée  brumeuse,  à  l'heure  où  l'hori- 
zon des  prés  s'enveloppait,  pour  le  voyageur,  de  ces  nuées 
blanches  qui  s'élèvent  au-dessus  de  la  rivière  et  en  dessi- 
nent dans  l*air  tous  les  capricieux  détours,  Grangeneuve  vit 
passer,  à  cheval,  une  femme  qui  traversait  la  brande.  Elle 
était  suivie  d'un  guide.  Il  fut  frappé,  même  à  la  distance  où 
il  était,  de  la  taille  élégante  et  de  la  rapidité  de  la  marche 
de  l'amazone. 

Croyez-vous  qu'il  lui  vint  à  l'idée  que  c'était  là  quelque 
châtelaine  du  voisinage,  une  dame  du  bourg  prochain  al- 
lant visiter  sa  parente  ou  revenant  de  quelque  cérémonie 
d'église,  et  qui  n'était  pas,  par  excepiion  aux  habitudes  du 
pays,  montée  en  croupe  derrière  son  fermier?  Nullement.  Il 
imagina  reconnaître  Adeline  :  il  crut  la  retrouver  dans  ce 
désert,  comme  autrefois  il  la  voyait  partout  à  Paris  devant 
ses  pas,  sous  tous  les  chapeaux  bleus  ou  roses  et  les  châles 
bigarrés  qui  attiraient  ses  regards;  soit  que  cette  image 
passât  furtivement  à  l'angle  d'une  rue,  soit  qu'elle  s'enfon- 
çât sous  les  arbres  touffus  d'une  promenade.  Chacune  de 
ces  méprises  lui  avait  agité  le  cœur.  Il  y  a  des  dispositions 
d'esprit  et  telle  monomanie  de  la  pensée,  où  tout  ce  qui 
frappe  les  sens  se  rapporte  à  la  fois  à  ce  qu'on  aime.  L'in- 
connue qu'un  de  vos  amis  a  remarquée  hier  au  spectacle, 
c'était  elle.  La  robe  verte  qu'on  a  vue  monter  mystérieuse- 
ment en  calèche  à  côté  d'un  jeune  homme,  c'était  elle  :  elle 
a  une  robe  verte!  La  voix  qui  caressait  d'un  adieu  si  doux 
un  cavalier  fuyant  le  bois  de  Bouogne,  n'avail-elle  pas  un 
accent  de  midi,  comme  la  sienne?  -» 

La  voyageuse  passa.  Cette  apparition  s'évanouit  comme 
celle  d'un  fantôme;  mais  telle  était  la  crainte  ou  l'espérance 
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irréfléchie  du  solitaire,  qu'il  calcula  sur-le-champ  qu'à  l'ap- 
proche de  la  nuit  celte  voyageuse  ne  pouvait  guère  aller, 
ce  soir-là,  que  jusqu'à  la  Celle-Dunoise,  dont  il  se  croyait 
lui-même  à  peu  de  distance;  et  il  doubla  le  pas  pour  la  re- 
trouver au  gite.  Une  jeune  femme,  en  effet,  était  venue; 
mais  elle  n'avait  fait  que  changer  son  cheval.  Elle  était  es- 
cortée d'une  espèce  d'ordonnance,  et  s'était  dite  l'épouse 
d'un  officier  qu'elle  allait  rejoindre  à  Chollet,  sur  la  routo 
de  la  Vendée. 

Grangeneuve  alors,  et  par  un  retour  sur  lui-même  de  ré- 
flexions amères  et  de  poignants  souvenirs,  approfondit  tout 
son  abandon.  Il  se  jugea  séparé  de  l'univers  et  étranger 
peut-être  à  toute  inquiétude  alfectueuse.  11  ne  se  doutait 
guère  qu'on  put  s'occuper  de  lui-même  à  la  Roche-Posay! 
et  cependant  son  départ  subit  avait  éveillé  la  bien  des  con- 
jectures et  des  suspicions.  Dans  la  venue  d'une  dame  arrivée 
deux  jours  après  ce  départ,  dans  les  questions  qu'elle  avait 
faites,  dans  les  renseignements  que  son  compagnon  avait 
cherché  très-secrètement  à  prendre  sur  le  séjour  possible 
d'un  étranger  de  tel  âge  et  de  telle  taille,  on  avait  cru  saisir 
des  rapports  immédiats  avec  la  brusque  disparition  du 
Lyonnais. 

Le  pèlerin  avait  déjà  laissé  derrière  lui,  depuis  le  bec  des 
deux  Eaux,  c'est-à-dire  le  confluent  de  la  Vienne  et  de  la 
Creuse,  bien  des  sites  remarquables  et  des  pays  dignes  de 
L'attention  du  voyageur  :  c'était  la  Guerche,  un  vénérable 
château  d'Agnès  Sorel,  où,  par  réaction  contre  les  démolis- 
seurs d'autels  et  de  statues,  les  habitants  d'aujourd'hui  ont 
porté  dans  leur  église  l'image  de  la  Belle  des  belles.  Ils  l'a- 
dorent comme  une  vierge,  sans  s'inquiéter  de  l'épigramme 
adressée  au  galant  Charles  VII. 

C'était  La  Haye,  patrie  de  Descartes,  où  son  nom  est  in- 
connu, et  où  les  rochers  sont  creusés  pour  abriter  une  co- 
lonie de  tisserands  moins  industrieusement  logés  que  les 
renards  leurs  voisins. 

Puis  l'imposante  abbaye  de  Fontgombault,  Longofonds, 
Rommefort;  Château  brun,  où  les  vents  déchaînés  murmu- 
rent entre  des  murailles  ouvertes  contre  l'industrie  qui  a 
découronné  ces  cimes  et  brisé  les  vaillants  écussons. 

Criait  la  forêt  de  Faisceaux,  où  il  avait  trouvé  l'hospita- 
lité. Là,  il  fut  reçu  chez  un  charbonnier  déjà  initie  aux 
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mystères  d'une  association  qui,  depuis,  a  porté,  on  ne  sait 
pourquoi,  un  nom  italien.  Là,  le  Carbonaro,  ou  mieux, 
comme  il  s'appelait  lui-même,  le  bon  Coupeur-charbonnier, 
l'accueillit  avec  la  cordialité  des  apôtres.  En  partant,  il  lui 
remit  cinq  sols  plies  dans  une  feuille  de  fougère ,  afin  de 
l'aider  à  continuer  sa  route. 

—Tels  sont  les  statuts  de  l'Ordre,  lui  dit-il  en  patois.  Nous 
devons  aussi,  avec  le  passant  qui  serait  dans  le  besoin,  par- 
tager la  soupe  aux  choux,  le  sac  de  copeaux,  la  cabane,  et 
lui  donner  la  moitié  de  notre  journée,  quand  elle  est  gagnée. 
Nos  pères,  qui  remontent  aux  disciples  de  Jésus,  se  retirè- 
rent dans  les  forêts  pour  baptiser,  et  se  firent  coupeurs  et 
fendeurs  sur  le  Liban.  Saint  Thiébaud,  notre  patron,  rendit 
le  fer  malléable.  Nous  savons  lancer  la  hache.  Un  coupeur 
attaqué  par  un  traître,  ou  guêpier,  doit  se  défendre  avec  la 
hache  seulement.  Il  ne  doit  frapper  l'ennemi  qu'à  quinze 
pas,  sur  le  front,  entre  les  deux  yeux  ;  et,  s'il  fuit,  entre  les 
deux  épaules.  Camarade,  ajouta  le  bûcheron  en  pressant 
vigoureusement  la  main  du  député,  je  regrette  qu'au  lieu 
d'être  en  octobre,  nous  ne  soyons  pas  au  mois  de  mai;  je 
vous  aurais  régalé  d'un  mets  friand  de  nos  bois  :  c'est  une 
omelette  composée  de  nos  champignons  et  de  mille  petits 
œufs  de  nos  oiseaux. 

Grangeneuve  garda  les  cinq  sols  de  l'hospitalité  rustique, 
et  laissa  furtivement  à  la  place,  sur  la  table  de  chêne,  un 
papier  de  soie  dont  le  charbonnier  ne  soupçonna  pas  même 
la  valeur. 

De  là,  le  fugitif  gagna  Crozant,  forteresse  immense  que 
les  rois  visigoths  ont  bâtie;  masse  imposante,  solidité  ro- 
maine, paysage  digne  de  Salvator  Rosa.  Que  de  souvenirs 
militaires  et  religieux  environnent  de  tous  côtés  cette  rési- 
dence, qui  fut  celle  de  Louis  le  Débonnaire  1  Ici  la  Forêt-du 
Temple;  là  les  Champs-Sanglards.  Puis,  en  remontant  le 
cours  de  la  Sédelle,  un  torrent  qui  bondit  sur  des  roches 
brunes  et  s'ombrage  de  distance  en  distance  sous  le  panache 
ondoyant  des  bois,  Grangeneuve  rencontra  la  plus  déserte 
thébaïde  qu'il  eut  encore  traversée. 

Il  revenait  sur  ses  pas  depuis  la  Cclle-Dunoise;  car  la  dé- 
ception qu'il  avait  subie  dans  cette  localité  l'avait  décidé  à 
couper  le  pays  vers  sa  droite  et  à  essayer  de  gagner  la  Cha- 
rente par  la  Souterraine  et  Rulfec. 
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Tout  à  coup,  au  milieu  d'une  nature  sauvage,  derrière 
des  forêts  et  des  landes  que  nul  chemin  ne  sillonnait,  dans 
un  lieu  où  l'on  eût  dit  que  les  habitants  avaient  intérêt  à  ne 
communiquer  avec  personne,  il  se  développa  sous  ses  yeux 
de  nobles  lignes  architecturales.  Là,  avec  ses  tours,  ses 
donjons  armoriés,  ses  ponts-levis,  ses  riches  escaliers,  ses 
belles  terrasses,  ses  fossés  pleins  d'eaux  vives  et  des  oran- 
geries étonnées  d'y  fleurir,  un  château  parut  sortir  du  dé- 
sert comme  par  la  puissance  d'une  baguette  de  fée.  C'était 
Saint-Germain-Beau-Pré,  ainsi  nommé  à  cause  de  ses  opu- 
lentes prairies.  C'était  le  royal  exil  où  vint  Louise  de  Mont- 
pensier,  dite  la  Grande  Mademoiselle,  expier  le  courage  d'a- 
voir fait  tirer  le  canon  de  la  Bastille  sur  les  troupes  de 
Louis  XIV.  C'est  là,  qu'avant  de  consumer  sa  vie  dans  l'a- 
mour malheureux  qu'elle  devait  ressentir  pour  Lauzun,  elle 
occupait  ses  loisirs  à  préparer  les  Mémoires  qui  nous  res- 
tent d'elle.  Voilà  le  balcon  dominant  les  étangs,  où  chaque 
jour  et  à  la  même  heure,  l'impérieuse  duchesse  venait  jeter 
aux  poissons  apprivoisés  un  peu  de  pain  de  sa  main  royale. 
Elle  les  appelait  au  son  d'une  cloche;  et  les  carpes  sécu- 
laires,  les  tanches  qui,  suivant  la  tradition  du  pays, 
avaient  de  la  mousse  aux  écailles,  accouraient  dociles  comme 
des  courtisans  qui  auraient  entendu  parler  de  faveurs. 

Là,  le  proscrit  demanda  refuge;  et  dans  la  famille  de 
gentilshommes  qui  possédait  ce  manoir,  il  rencontra  toute 
l'affable  hospitalité  et  la  discrétion  généreuse  qui  s'y  con- 
servait depuis  des  siècles.  Dans  toute  autre  disposition  de 
son  cœur,  Grangeneuve  eût  admiré  à  loisir  les  futaies  drui- 
diques qui,  à  cent  pas  des  créneaux,  venaient  mirer  leur 
tête  dans  les  étangs  profonds,  sillonnés  de  poules  d'eau, 
étoiles  de  nénuphars;  il  eût  voulu  étudier  les  tapisseries  de 
l'Orient  et  les  peintures  d'une  chambre  où  Henri  IV  avait 
couché.  Là,  figurent  les  portraits  de  tous  les  compagnons 
de  cet  aventurier,  qui  n'était  encore  que  roi  de  Navarre.  Le 
voyageur  se  fût  intéressé  aux  détails  des  fêtes  et  des  dé- 
penses occasionnées  pendant  dix  jours  par  la  présence  du 
Béarnais  et  de  sa  cour.  Il  se  fut  étonné  que  cinquante  per- 
sonnes, hébergées  splendidement ,  n'eussent  coûté  au  châ- 
telain, qui  a  laissé  d'exacts  registres,  que  la  somme  de 
soixante-dix  livres  tournois. 

Mais  il  avait  des  préoccupations  plus  vivantes.  Il  s'informa 
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avec  anxiété  des  nouvelles  publiques  et  du  sort  de  ses  amis, 
dont  il  était  séparé  depuis  si  longtemps. 

—  Monsieur,  dit  le  marquis  de  Persan,  son  hôte,  notre 
patrie  est  livrée  à  la  colère  de  Dieu.  Le  maximum  et  la  ter- 
reur commandent.  Les  hommes  d'une  opinion  même  pareille 
ne  peuvent  plus  s'entendre;  ils  s'égorgent.  Les  Montagnards 
ont  renversé  les  Girondins;  les  Cordeliers  tueront  les  Mon- 
tagnards. Le  traître  comte  de  Mirabeau  avait  raison  de 
dire  :  La  révolution  se  suicidera;  le  monstre  dévorera  ses 
enfants. 

—  Je  sais,  répondit  Grangeneuve,  que  les  fils  de  la  même 
mère  se  haïssent  en  effet  quelquefois.  Dieu  en  a  permis 
l'exemple  depuis  les  premiers  jours  du  monde.  Je  sais  que 
des  matelots  qu'un  même  navire  emporte,  se  disputent  sou- 
vent pendant  l'orage,  au  lieu  de  réunir  leurs  efforts;  mais, 
au  bout  du  temps,  le  vaisseau  marche  :  il  abordera  aux 
terres  de  l'avenir;  il  apportera  ses  fruits  à  nos  enfants  sans 
qu'ils  aient  à  s'inquiéter  s'il  a  péri  bien  des  hommes  de  l'é- 
quipage pendant  la  traversée.  Quand  nous  savourons  les 
fruits  d'un  autre  hémisphère,  nous  informons-nous,  mon- 
sieur, de  ce  qu'ils  ont  coûté  de  peine,  de  sueurs  et  de  lar- 
mes? Nous  en  jouissons.  Ici  nous  plantons  l'arbre  que  nous 
ne  verrons  pas  fleurir;  nous  l'arroserons  peut-être  de  notre 
sang;  mais  l'arbre  pousse,  et,  comme  dit  le  philosophique 
La  Fontaine  :  «  JNos  arrière  -  neveux  nous  devront  cet 
ombrage.  » 

—  Mais  que  de  travail  ingrat  et  odieusement  payé  ! 

—  Parce  que  les  ronces  renaissent  dans  le  champ  de  nos 
pères,  dit  le  voyageur,  faut-il  cesser  de  le  cultiver? 

—  Mais  le  sang,  monsieur,  dont  la  patrie  s'inonde? 

—  La  rend  plus  chère  encore.  C'est  la  robe  de  Joseph;  et, 
pour  avoir  été  trempée  dans  le  sang,  devint-elle  moins  pré- 
cieuse a  sa  tribu?  Toutes  ces  calamités  finiront,  Monsieur; 
c'est  un  orage  qui  épure  l'air.  Malheur  à  qui  se  trouvera, 
sans  doute,  devant  ses  coups  ;  mais  l'avenir  sera  beau.  C'est 
l'opinion  de  Vergniaud,  de  Valazé... 

—  Ils  sont  morts  I  monsieur,  ces  hommes  d'erreur  et  de 
talent,  dit  le  vieillard. 

—  Grand  Dieul  s'écria  leur  collègue;  et  Ducos,  Brissot, 
Lehardi,  Fonfrède? 

—  Ils  sont  morts. 
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—  Et  Marat  vit  peut-être? 

—  Non,  monsieur,  une  femme  en  q  fait  jusl.'cs. 

—  Son  nom? 

—  Charlotte  Corday. 

Le  proscrit  découvrit  sa  tête. 

—  Elle  descendait  de  Corncil'e,  dit  M.  dePersnn. 

—  Les  vertus  peuvent  donc  être  héréditaires  chez  les  ro- 
turiers? remarqua  Grangeneuvc. 

Puis  il  essuya  ses  yeux,  resta  pensif,  et  ajouta,  après 
quelques  instants  de  silence  : 

—  Ce  coup,  bien  porté,  s'est  adressé  mal.  C'était  à  Ro- 
bespierre... 

Il  s'arrêta. 

—  N'importe,  reprit-il;  le  vaisseau  dont  nous  parlions 
tout  à  l'heure,  avance.  Il  trouvera  peut-être  encore  sous  lui 
des  écueils  de  rois;  on  pourra  régner  encore  sur  ce  peuple 
par  l'épée,  puis  parla  superstition  des  caduques  idoles; 
peut-être  un  moment  par  l'égoïsme  et  la  peur...  Mais  l'avenir 
est  infaillible.  Les  lâches  d'aujourd'hui  deviendront  nos  al- 
liés un  jour. 

—  En  attendant,  que  de  misère  aura  coûté  la  perfectibilité 
impossible  ! 

—  La  liberté  est  comme  l'enfance,  monsieur,  dit  Grange- 
neuve;  il  lui  faut  passer  par  les  cris  et  les  pleurs  avant  de 
grandir.  Vous  espérez  le  retour  de  l'ancien  régime;  moi,  je 
ne  le  crains  nullement.  Je  vois  bien  que  demain  est  loin  en- 
core... mais  hier  ne  reviendra  plus. 

—  Et  que  deviendront  les  nobles  opprimés?  objecta  le 
marquis. 

—  Opprimés!  dit  en  souriant  le  représentant  du  peuple, 
opprimes  qui  regrettent  tous  un  peu  l'oppression I  Je  suis, 
comme  vous,  effrayé  des  malheurs  publics:  mais,  quand  le 
règne  du  fléau  aura  cessé,  vous  compterez  les  victimes. 
N'oubliez  pas  d'y  joindre  le  voyageur  ignoré  qui  vous  parle 
en  ce  moment,  et  vous  verrez  qu'il  n'est  pns  une  misérable 
querelle  ("e  princes  qui  n'ait  coûté  plus  de  sanglants  sacri- 
fices que  la  fondation  de  la  liberté.  Si  ces  Montagnards,  qui 
sont  vo!re  effroi,  ont  compris  la  nécessité  des  moyens  vio- 
lents, ce  n'est  pas  haine,  je  l'espère,  mais  génie  politique. 
Le  salut  d'un  Etat  est  quelquefois  impitoyable.  S'ils  épar- 
gnent à  la  France  le  sort  de  la  Pologne  ,  je  leur  pardonne. 
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Sous  un  roi,  cette  France  serait  déjà  vaincue  par  la  coali- 
tion des  rois.  Tout  mal  a  ses  profits.  C'est  à  la  guerre  civile 
peut-être,  c'est  à  la  Vendée  qu'on  doit  le  respect  des  étran- 
gers; on  n'ose  attaquer  une  nation  qui  s'attaque  elle-même; 
et  la  guerre  civile  a  de  mâles  avantages  pour  retremper  les 
cœurs...  Vous  frémissez,  Monsieur?  eh  bien!  si  la  cause 
des  dynasties  vous  amène  quelque  jour  une  invasion,  vous 
comparerez  les  deux  époques. 

—  Ces  Jacobins  que  vous  vantez,  monsieur,  dit  enfin  le 
marquis  de  Persan ,  incapable  de  déguiser  plus  longtemps 
son  indignation,  ils  ont  donc  disposé  de  votre  sort  per- 
sonnel ? 

— -  Oui,  monsieur. 

—  Ce  parti  préconisé  vous  a  donné  sans  doute  une  mission 
à  accomplir  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  il  vous  envoie. . . 

—  A  la  mort,  dit  tranquillement  Grangeneuve. 

—  Quoi?  vous  seriez... 

—  Un  de  ces  Girondins  que  vous  condamniez  tout  à  l'heure. 
Oui,  mon  hôte,  vous  avez  donné  asile  à  un  homme  que  l'é- 
chafaud  de  ses  amis  réclame.  La  nuit  tombe;  laissez-le 
partir  à  la  hâte,  car  ce  bienfait  pourrait  vous  coûter  la  vie. 

Le  vieux  noble  voulut  le  retenir,  mais  ce  fut  en  vain; 
î's  n'avaient  plus  à  échanger  qu'une  étreinte  de  leurs  mains 
loyales. 

—  Quel  destin  ï  dit  M.  de  Persan  en  voyant  s'éloigner  le 
proscrit. 

—  C'est  un  temps  de  sacrifices  pour  les  amis  delà  liberté, 
répondit  Grangeneuve  en  se  retournant  encore.  Ne  nous 
plaignons  pas.  Nos  frères  meurent  aux  armées,  fusillés  dans 
les  ténèbres  peur  la  même  cause;  et  nous,  devant  la  na- 
tion, l'Europe  entière  et  la  postérité,  notre  mort  ne  peut 
être  que  glorieuse  et  belle.  Ne  méritons  pas  le  reproche  que 
faisait  Brutus  aux  Romains  :  «  Vous  craignez  trop  l'exil,  la 
pauvreté  et  la  mort.  »  Tenez,  Monsieur,  ce  Camille  Dcs- 
nioulinSj'qui  a  été  primitivement  contre  nous,  me  disait  en- 
core, la  veille  du  jour  même  où  j'ai  quitté  Paris  :  —  «  Qu'est- 
ce  qu'un  cebafaud?  le  piédestal  de  Sydney;  et  le  fer  de  la 
la  guillotine  ?  un  coup  de  sabre,  et  le  plus  glorieux  qu'on 
puisse  aujourd'hui  recevoir.  » 
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XVIII 

UN    ENFANT 


Adcline  avait  deviné,  par  l'instinct  de  son  affect.on  et  la 
connaissance  qu'elle  avait  du  cœur  de  Henry,  que  ce  n'é- 
tait pas  à  Caen  qu'il  se  rendrait.  11  avait,  devant  elle,  jugé 
en  effet  stériles  les  intrigues  secrètes  et  même  les  généreux 
efforts  des  dissidents.  Elle  pressentit  qu'il  irait  embrasser  sa 
mère;  et  ce  fut  sur  la  route  de  Bordeaux  qu'elle  courut  le 
chercher.  Et  puis,  n'avait-elle  pas  reçu  un  billet  daté  du 
hameau  d'Izeure  ?  Or,  ce  nom  existait  sur  la  carte  du  dé- 
partement de  la  Vienne;  et,  bien  qu'il  fût  approprié  à  quel- 
ques autres  localités  do  la  France,  elle  se  confia  à  son  pres- 
sentiment. Dans  la  crainte  d'être  surveillée  par  Lacombe, 
elle  avait  fait  retenir  à  la  diligence  une  place  sous  un  autre 
nom  que  le  sien,  et  elle  était  partie  dès  la  nuit  même  qui 
avait  suivi  la  réception  de  Henry. 

Quand  elle  arriva,  après  deux  jours  de  marche,  aux 
Ormes,  relai  de  poste  où  il  fallait  quitter  la  grande  route 
pour  s'enfoncer,  seule,  au  milieu  d'une  traverse  inconnue, 
elle  avait  déjà  réfléchi  qu'une  femme,  sans  moyens  de 
transport  assurés  et  sans  domestique,  serait  souvent  arrêtée 
ou  retardée  dans  sa  course;  et  elle  venait  de  former  le  pro- 
jet de  s'improviser  un  compagnon.  11  y  avait,  sur  l'impé- 
riale même  de  cette  voiture  qui  l'emportait,  un  pauvre  jeune 
réquisitionnaire  qui  paraissait  blessé,  et  dont  elle  avait  re- 
marqué la  figure  intelligente,  au  premier  moment  qu'elle 
l'avait  rencontré  à  Paris,  dans  la  cour  des  messageries,  à 
l'instant  de  leur  double  départ.  Ce  garçon  se  nommait  Ga- 
briel, llmonlrait  volontiers  son  passe-port  pour  disposer  à  la 
bienveillance,  dont  il  avait  besoin  partout;  car  il  était 
pauvre,  disait-il,  et  sa  difficulté  de  marcher,  qu'il  attribuait 
à  une  récente  maladie,  allait  lui  coûter,  pour  se  faire  con- 
duire dans  sa  famille,  plus  que  ne  lui  accordait  son  indem- 
nité de  route.  Le  passe-port  établissait  le  nom  et  le  signale- 

15. 
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ment,  assez  exact,  de  Gabriel  Treuil,  fourrier  dans  la  qua- 
trième demi-brigade. 

Adeline,  au  moment  de  monter  en  voiture  à  Paris,  er- 
rant dans  la  cour  au  milieu  de  tant  d'indilïérenls  et  le  cœur 
serré,  avait  rencontré  le  regard  de  ce  soldat,  vivement  at- 
taché sur  elle. 

La  finesse  presque  caressante  de  son  humilité  l'a- 
vait disposée  en  sa  faveur.  Chaque  fois  que ,  le  long 
de  la  route,  la  voiture  s'arrêtait  un  moment,  Gabriel  se 
trouvait,  sans  affectation,  aux  côtés  d'Adeline.  Il  offrait  de 
se  charger  tanlôt  d'un  petit  paquet,  tantôt  d'une  commis- 
sion dans  l'auberge.  Il  prêtait  son  épaule  pour  s'élancer  du 
marche-pied;  et,  en  montant  que'ques  collines,  la  jeune 
femme  n'avait  pas  dédaigné  de  lui  adresser  plus  d'une 
question  et  de  lui  ouvrir  quelquefois  sa  bourse. 

Enfin,  elle  lui  dit,  pendant  que  la  carrossée  déjeunait  aux 
Ormes,  pendant  qu'on  attelait  des  chevaux  frais  et  tout  en 
faisant  descendre  ses  paquets  que  Gabriel  lui-même  aidait 
à  transporter  d'un  air  soucieux  : 

—  Écoulez,  mon  garçon;  vous  m'avez  dit,  je  crois,  que 
vous  alliez  jusqu'à  Bayonne  et  que  vous  étiez  un  peu  em- 
barrassé de  fournir  aux  frais  du  voyage.  Voulez-vous  me 
donner  une  douzaine  de  vos  journées?  je  ne  serai  point  in- 
grate, et  je  vous  mettrai  à  même  de  retrouver  plus  joyeu- 
sement votre  famille. 

La  satisfaction  la  plus  étrange  éclata  dans  tous  les  traits 
du  blessé.  Mais,  par  un  singulier  contraste  : 

—  Je  voudrais,  dit-il,  pouvoir  obliger  madame;  mais  que 
faut-il  faire?  je  ne  suis  guère  ingambe...  on  m'attend  chez 
nous.,. 

—  N'en  parlons  plus,  mon  ami;  je  ne  vous  prierai  pas 
moins  d'accepter  ce  faible  secours.  Vous  m'inspiriez  de  la 
confiance  et  je  croyais  que  vous  consentiriez  à  m'accompa- 
gner,  d'autant  mieux  que  mon  chemin,  pour  se  détourner 
un  peu,  n'en  est  pas  moins  le  vôtre  et  vous  conduirait  jus- 
qu'à Bordeaux. 

—  Eh  bien  !  je  ferai,  dit  Gabriel  comme  avec  résignation, 
ce  qu'il  plaira  à  madame. 

—  Du  tout,  reprit  Adeline,  du  moment  que  mes  projets 
contrarient  trop  les  vôtres... 

Et  elle  lui  tendit  quelque  argent.  Mais  le  soldat  avait  dis- 
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paru  avec  une  vitesse  qui  témoignait  assez  bien  en  faveur 
de  sa  guérison  prochaine.  La  voilure  s'éloigna. 

Demeurée  seule,  Adelioe  éprouva  un  peu  d'embarras 
pour  s'équiper  et  commencer  ses  recherches.  L'hôte,  à  qui 
elle  avait  demandé  deux  chevaux  et  un  guide,  ne  lui  avait 
pas  caché  que  tout  était  difficile  dans  ce  coin  de  la  pro- 
vince, et  qu'il  ne  se  flattait  guère  de  pouvoir  la  contenter 
sur-le-champ.  Enfin  elle  sentait  le  découragement  glacer  sa 
résolution,  et  des  pleurs  de  colère  et  de  tristesse  s'amas- 
saient déjà  au  bord  de  ses  yeux,  lorsqu'un  peu  de  bruit  dans 
la  cour  de  l'auberge  lui  fit  mettre  la  tète  à  la  fenêtre  de  sa 
chambre.  Elle  vit  Gahriel,  qui,  déjà  monté  sur  un  mulet,  et 
son  porte-manteau  attaché,  tenait  en  laisse  un  cheval  dont 
l'allure  vive  et  la  bonne  selle  de  velours  promettait  une 
monture  docile  et  un  voyage  agréable. 

Adeline  se  précipita  au-devant  de  sa  providence.  Elle  eût 
volontiers  donné  sa  moin  à  baiser  à  l'écuyer  intelligent;  et, 
payant  tout  sans  compter,  elle  s'était  élancée  dans  la  cam- 
pagne sans  emporter  d'autre  indication  que  celle  qu'elle 
devait  puiser  dans  une  carte  de  Cossini.  Elle  la  donna  à  Ga- 
briel, et  celui-ci  l'enferma  soigneusement  dans  la  coiffe  de 
son  chapeau  à  trois  cornes.  ■ 

Les  voilà  partis.  Les  deux  premières  journées,  ils  s'éga- 
rèrent plus  d'une  fois,  à  cause  de  l'impatience  d' Adeline  qui 
prétendait  toujours  abréger  les  routes  en  marchant  à  vo 
d'oiseau. 

Ces  journées  ne  produisirent  aucun  résultat;  les  voya- 
geurs ne  découvrirent  aucun  indice.  Enfin  ils  arrivèrent  à 
Izeure,  et  de  la  à  la  Rochc-Posay.  Gahriel  regardait  tout 
sur  la  route  avec  une  attention  scrupuleuse;  et  cependant 
ils  perdirent  le  fugitif  après  avoir  passé  à  cinq  cents  pas  de 
lui.  Leurs  routes  se  divisèrent;  et,  après  quatre  jours  de 
fatigues  extrêmes,  l'intrépide  jeune  femme  et  son  serviteur 
arrivèrent  à  Barbezieux,  sans  espoir  de  retrouver  les  traces 
de  Giangeneuvo  avant  d'avoir  touché  Bordeaux,  e'esl-à- 
dirc  une  ville  où  tant  de  périls  les  attendaient. 

Obligée  de  consentir  à  se  reposer  pendant  quelques  heures, 
Adeline  réfléchissait  tristement,  assise  sur  un  banc,  au  fond 
du  petit  jardin  d'une  auberge. 

—  Me  voilà  sur  la  grande  route,  se  disait-elle;  mais 
quelle  apparence  qu'un  malheureux  mis  hors  la  loi  suive  la 
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grande  route?  Il  évite,  au  contraire,  la  rencontre  des 
hommes;  et  il  est  évident  qu'il  marche  la  nuit  par  des  sen- 
tiers solitaires.  Mais  où  adresser  nos  recherches?  que  de- 
venir? 

Elle  avait,  pour  user  de  l'unique  et  ordinaire  ressource 
des  personnes  dépaysées,  fait  demander  un  journal  afin  de 
voir  si  rien  ne  transpirait  de  la  fuite  des  Girondins,  et  si 
elle  n'aurait  pas  le  bonheur  ou  le  malheur  plutôt  d'apprendre 
ainsi  quelques  nouvelles  de  Grangeneuve.  Mais  la  maîtresse 
de  la  maison  était  presque  seule  dans  son  auberge,  et  les 
soins  de  son  enfant  malade  la  préoccupaient  si .  exclusive- 
ment, que  la  voyageuse  vit  bien  qu'il  n'y  avait  qu'un  moyen 
de  l'intéresser  :  c'était  de  prendre  part  à  sa  peine  et  de  lui 
offrir  de  veiller  sur  la  petite  créature  pendant  qu'elle  s'ab- 
senterait quelques  minutes. 

Elle  le  détermina  à  cet  arrangement  en  lui  vantant  la 
beauté  de  son  fils;  et  Adeline,  assise  à  côté  du  malade  apaisé 
dans  ses  cris  par  la  diversion  d'une  figure  étrangère,  ;  3 
tarda  pas  à  lui  adresser  quelques  douces  paroles  pour  se 
concilier  sa  belle  humeur. 

—  Tu  souffres  donc  beaucoup,  mon  pauvre  ami?  lui  dit- 
elle.  Que  t'est-il  arrivé  ? 

C'était  un  petit  garçon  de  quatre  ans,  à  la  peau  noire, 
mais  aux  yeux  de  même  couleur;  et  si  singulièrement  vif 
dans  ses  mouvements,  qu'il  se  causait  à  lui-même  de  fré- 
quentes douleurs,  à  force  de  s'agiter  dans  son  lit. 

A  la  question  d  Adeline,  le  marmot  tira  son  bras  endolori 
et  le  montra  pour  toute  réponse. 

—  Tu  es  blessé  1  Est-ce  que  tu  serais  tombé  d'un  arbre,  ou 
t'aurait-on  poussé,  en  jouant,  dans  quelque  fossé? 

—  Non  pas,  dit  l'étourdi  :  c'est  que,  voyez-vous,  madame, 
le  meunier  avait  attaché  son  cheval  à  notre  porte;  j'ai 
monté  sur  notre  banc,  et  puis  sur  son  cheval... 

—  Je  crois  ce  ligament  trop  pressé  :  donne,  petit,  que  je  le 
desserre.  Et  puis,  mon  enfant?... 

—  Et  puis  le  cheval  a  senti  les  talons  de  mes  snbots,  ma- 
dame; et  puis  il  a  galopé,  et  puis  je  suis  tombé  sur  la 
grande  route.  C'est  un  marin  qui  m'a  ramassé. 

Adeline,  qui  avait  délicatement  délié  tous  les  langes  au- 
tour du  bras  de  l'enfant,  venait  de  jeter  un  cri  de  surprise 
et  de  joie  qu'elle  eût  voulu  retenir.  Mais  elle  avait,  dans  le 
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premier  bandage  apposé,  reconnu  la  moitié  d'un  foulard  dé- 
chiré, et  dans  l'angle  de  ce  morceau  il  restait  les  deux  ini- 
tiales des  noms  de  Grangeneuve. 

—  Madame  !  dit-elle  à  sa  mère  qui  rentrait,  et  tout  en 
cherchant  à  cacher  son  trouble,  comment  appelez-vous 
le  chirurgien  qui  a  posé  le  premier  appareil  à  votre  en- 
fant? 

—  Je  n'ai  pu  trouver  le  journal. 

—  N'importe.  Ce  chirurgien,  où  est-il? 

—  C'en  est  peut-être  un,  comme  vous  dites,  car  il  s'est 
montré  bien  adroit;  mais  il  n'a  rien  pris  pour  ses  peines. 

—  Où  est-il?  au  nom  de  Dieu  ! 

—  Mais,  c'était  un  voyageur,  un  voyageur  qui  s'est  trouvé 
là  au  moment  de  l'accident.  Il  m'avait  l'air  d'un  sous-officier 
de  marine.  Le  pauvre  cher  homme!  Il  m'a  rapporté  mon 
Jules,  il  l'a  pansé  lui-même,  et  il  est  reparti  sans  vouloir  ac- 
cepter même  un  verre  de  vin. 

—  Il  m'a  donné  aussi  ce  flacon  pour  jouer,  dit  l'enfant, 
pendant  qu'il  m'entortillait;  et  il  ne  m'a  pas  fait  mal!  Je 
l'aimerais  bien,  moi,  ce  monsieur-là;  il  viendra  me  revoir, 
donc! 

—  Comment?  demanda  Adeline  haletante  d'intérêt. 

—  Laissez  donc!  Il  a  dit  cela  pour  calmer  Jules,  prononça 
la  mère  à  voix  basse;  mais  il  m'a  confié  à  moi  qu'il  était 
attendu  à  Niort  pour  aller  s'embarquer. 

Adeline  hésita.  Ce  renseignement,  contraire  aux  idées 
qu'elle  s'était  faites,  pensa  la  jeter  à  la  hâte  dans  une  direc- 
tion nouvelle;  mais  elle  comprit  rapidement  que  le  fugitif 
avait  dû  donner  le  change  sur  ses  projets,  et  qu'il  n'avait 
pa^  pris  le  chemin  de  Niort,  précisément  parce  qu'il  l'an- 
nonçait. 

—  Y  a-t-il  longtemps,  poursuivit-elle,  comme  si  elle  n'eût 
été  curieuse  que  de  savoir  l'époque  du  malheur  qui  occupait 
la  pauvre  mère,  y  a-t-il  longtemps  que  votre  enfant  est 
tombé  ? 

—  D'avant-hicr,  madame,  répondit  l'enfant  lui-même  ;  et 
je  n'ai  pas  mangé  depuis  ce  temps-là. 

Et  dix  minutes  après,  Gabriel,  précédé  d' Adeline,  reprenait 
la  route  qui  conduisait  à  Bordeaux. 

Ainsi,  dans  la  même  direction,  à  quinze  lieues  de  dis- 
tauce  peut-être,  se  suivaient  deux  êtres  attirés  l'un  vers  l'uu- 
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tre,  et  qu'un  hasard  naturel  pouvait  à  chaque  instant  rap- 
procher ou  désunir. 

Grangeneuve,  surpris  au  milieu  d'une  nuit  de  marche  par 
un  de  ces  orages  qui  sont  terribles  à  l'équinoxe  d'automne 
dans  nos  provinces  du  midi,  s'était  réfugié,  vers  le  point  du 
jour,  dans  une  maison  de  poste,  et  là,  sous  le  prétexte  d'at- 
tendre une  voiture  qui  viendrait  par  la  route  d'embranche- 
ment voisine,  il  s'était  fait  donner  une  chambre,  du  thé,  du 
feu  dont  il  avait  grand  besoin;  et,  pour  un  moment,  reposé 
dans  une  situation  de  bien-être  depuis  longtemps  étrangère 
à  sa  condition  de  voyageur,  il  en  jouissait  avec  complai- 
sance. Mais  telle  est  notre  infirmité  humaine,  que  si  les  pei- 
nes de  l'àme  s'affaiblissent  par  les  souffrances  du  corps,  les 
inquiétudes  physiques  et  les  fatigues  recommencent  à  régner 
avec  tyrannie  dès  que  les  besoins  matériels  sont  assoupis. 
Henry,  appuyé  sur  une  table  qu'il  avait  rapprochée  de  L'àtro, 
ne  s'apercevait  pas  que  des  pleurs  s'échappaient  entre  ses 
Ljigts  avec  abondance,  et  qu'il  oubliait  d'écrire  à  Dumcyriï, 
comme  il  en  avait  formé  le  projet  depuis  un  quart  d'heure. 

c  Ami,  lui  dit  il  enfin  dès  qu'il  eut  saisi  la  plume,  si  je 
n'ai  pas  consenti  à  ce  que  vous  vinssiez  au-devant  de  moi, 
vous  en  savez  la  raison.  C'était  prudence  pour  moi-même  et 
surtout  pour  vous.  Mais  j'approche  du  but,  je  le  sens  à  l'in- 
térêt que  m'inspirent  les  aspects  connus  de  tout  ce  qui  m'en- 
(  ure.  Si  je  ne  vous  ai  rien  laissé  ignorer  des  misérables 
Urtures  de  ma  route,  il  faut  bien  que  je  vous  le  confie;  mon 
cœur  de  compatriote  commence  à  bondira  la  vue  de  nos 
horizons,  devant  la  forme  de  ces  toits  qui  rappellent  la  mai- 
son de  nos  pères,  à  la  senteur  encore  lointaine  et  vague  des 
pins  qui  couvrent  nos  landes.  Oh!  si  les  coteaux  chéris  de 
Laint-Émilion,  si  nos  vertes  aubarèdes  pouvaient  cacher  un 
baume  qui  guérisse,  une  fontaine  où  le  passé  s'oublie I  — 
Toujours  la  même  pensée,  mon  pauvre  Dumeyrill  toujours 
1  même  ennui  dévorant I  —Concevez-vous  cet  emploi  de 
la  vie,  cette  vocation  stérile  et  poignante,  cette  consomma- 
tion du  temps?  Ne  pourrai-je  donc  jamais  sortir  de  cet 
amour  qui  s'exile  avec  moi  ?  Je  ne  devrais  plus  vous  écrire, 
ami;  mon  histoire  devient  monotone  comme  la  vie.  Vous 
savez  comme  on  descend  la  montagne  pr.s  à  pas;  comme 
o:i  sort  de  l'ivresse  heure  par  heure;  comme  l'été  s'en  va 
fouille  ù  feuille.  Je  me  méprise  et  je  me  hais. 
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»  Et  pas  un  péril  ne  m'a  encore  approché  sur  la  route!  Le 
malheureux  est  le  dernier  atteint  par  la  mort.  Si  j'étais  heu- 
reux, je  serais  déjà  suivi,  arrêté,  condamné.  Louvet,  qui 
chérissait  une  femme  dont  il  était  aimé,  a  peut-être  déjà 
subi  le  sort  de  Vergniaud. 

»  Quand  je  pense  que  je  l'aimais  sans  conserver  d'illusions 
sur  elle!  quej'avais  besoin  de  la  voir  et  besoin  de  la  quitter, 
que  je  craignais  de  lui  survivre!  Elle  était  demeurée  obsti- 
nément dans  ses  défauts  natifs,  et  tantôt  je  l'excitais  à  en 
sortir,  tantôt  j'étais  son  complice.  Repose-loi,  lui  disais-je, 
puisque  tu  bois  le  travail;  vas  respirer  l'air  des  champs,  vas 
écouler  la  musique  italienne;  je  pourvoirai  à  tout,  je  veil- 
lerai sur  tout.  C'étaient  là  les  jours  où  je  l'aimais  le  moins; 
mais,  découragé  de  ne  vaincre  ni  elle  ni  moi,  je  me  disais 
que  la  vie  pourrait  bien  ainsi  aller.  Je  me  résignais  à  eslimer 
peu  et  à  aimer  aveuglément,  pourvu  que  l'orage  ne  revint 
plus  gronder  sur  deux  plantes  brisées.  Elle  sera  coupable, 
mais  du  moins  elle  sera  heureuse.  Elle  ne  se  plaindra  plus. 
J'aurai  sacrifié  ma  vie  à  la  sienne;  elle  me  bénira.  Ainsi, 
j'étais  héroïque  par  suite  de  nos  renaissantes  querelles. 
Mais  d'aulres  fois  je  lui  criais:  Le  monde  te  regarde  et  te 
condamne;  évite  celte  boue  qui  rejaillira  sur  tous  deux. 
Sois  l'artisan  de  la  fortune,  et  ce  monde  te  rendra  l'estime. 
Veux-lu  perdre  aussi  la  mienne?  Que  tu  es  injuste  et  fan- 
tasque, répondail-elle;  tu  me  berces  sur  tes  genoux,  et  puis 
tout  à  coup  tu  m'éveilles  en  me  frappant.  Je  dormais,  en- 
dormie par  toi;  et  voilà  que  tu  me  jettes  sur  la  pierre  froide 
pour  me  réveiller.  —  Hélas!  la  malheurense  ne  comprenait 
pas  qu'elle  ne  devait  pas  s'endormir,  même  quand  je  chan- 
tais pour  cela  :  ou,  si  elle  le  comprenait,  que  croire?  elle  ne 
le  faisait  pas  moins;  car  j'ai  des  lettres  d'elle  sublimes  d'ar- 
deur, de  remords,  de  malédictions  sur  elle-même;  et  jamais 
elle  n'a  pu  passer  deux  heures  occupées. 

»  C'était  la  prose  unie  à  la  poésie;  le  vice  dans  son  ingé- 
nuité, 1  amour  dans  sa  dangereuse  influence.  Il  me  semblait 
quelquefois  la  voir  sourire  à  mon  abaissement.  Plus  je  me 
dégradais  pour  elle,  et  plus  elle  semblait  lière.  Au  lieu  de 
m' élever,  ce  saerilice  absolu  m'anéantissait.  Et  elle  appelait 
cela  de  l'amour  :  se  mépriser  avec  passion  I  Tout  cela  était 
ntanl  et  affreux,  dites- vous?  j'en  suis  sûr,  et  vous  avez 
raison.  Eh  bien  !  je  ne  voudrais  pas  subir  une  année  de  la 
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vie  humaine,  si  elle  n'avait  pour  compensation,  aux  jours 
de  la  sagesse,  quelques-unes  de  ces  déceptions-là. 

»  Ah!  Dumeyril,  ces  jours  trempes  de  mes  larmes,  ces 
jours  où  je  me  nourrissais  de  fiel,  êtes-vous  bien  sûr  que  ce 
n'étaient  pas  là  mes  beaux  jours?  êtes-vous  bien  sûr  que 
tous  ces  maux  n'étaient  pas  des  biens?  Quel  charme  dans 
un  seul  regard  !  Que  j'étais  heureux  d'être  auprès  d'elle  I 
son  souffle,  c'était  l'air  qu'il  me  fallait  pour  vivre.  J'étais 
averti  de  son  approche,  et  avant  de  la  voir  un  vague  désir 
me  brûlait.  Et  sa  voix  pénétrante  I  elle  était  à  elle,  rien 
qu'à  elle,  comme  un  parfum  exclusif  est  à  la  fleur.  Si  je  la 
quittais,  je  rêvais  à  elle  tout  le  jour,  je  cachais,  le  soir,  son 
souvenir  sous  la  cendre;  elle  accourait  à  mon  réveil.  J'ai 
revu  les  lieux  que  nous  parcourions  ensemble,  je  les  ai 
trouvés  déserts.  Je  suis  entré  au  théâtre  dans  l'espoir  de 
suspendre  un  moment  ma  peine;  et  à  certains  passages  du 
drame,  quand  tous  applaudissaient  Molière,  je  me  suis  senti 
pleurer,  parce  qu'Adeline  avait  autrefois  ri  à  ce  passage. 

»  Mon  ami,n'ai-jepasété  bien  sévère  envers  elle  et  envers 
moi-même?  Absurdité  que  de  se  refuser  à  vivre!  triste  éco- 
nomie que  celle  de  l'àme!  Cette  langueur  qui  me  remplit  les 
sens,  d'autres,  et  de  plus  haut  placés,  ne  l'ont-ils  pas  subie 
avant  moi?  Antoine,  un  noble  soidat,  n'a-t-il  pas  déserté  la 
gloire  et  abandonné  le  sceptre  du  monde  pour  suivre  sa 
maîtresse?  Ce  temple  que  voilà,  à  qui  est-il  dédié?  A  la 
créature  repentante  à  qui  le  Christ  lui-même  a  pardonné  ses 
faiblesses.  Il  m'est  tombé  récemment  dans  les  mains,  un 
soir,  en  un  de  ces  pauvres  gites  où  j'ai  été  forcé  d'entrer, 
un  livre  de  l'abbé  Prévôt,  que  certainement  vous  avez  lu  l 
Pourquoi  l'héroïne,  cent  fois  au-dessous  de  la  femme  que 
j'ai  aimée,  n'est-elle  avilie  aux  yeux  d'aucun  lecteur?  — 
Par  la  seule  raison  qu'elle  aime. 

»  Mais  elle  aime!  Et  voilà  ma  condamnation  prononcée. 
Moi,  on  m'abandonne;  ai-je  reçu  une  marque  de  sa  sollici- 
tude? sais-je  si  ma  pensée  même  a  traversé  une  fois  seule- 
ment son  souvenir?  Non;  abattu  de  douleur  et  terrassé  de 
honte,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  embrasser,  à  presser 
sur  mon  sein,  une  fois  encore,  ma  sœur,  ma  mère,  et  à  mou- 
rir. Mais  cette  mort  que  je  demande,  je  la  subis  vingt  fois 
par  jour!  Je  vis  jusle  assez  pour  sentir  que  je  meurs.  Mon 
Dieu,  délivrez-moi  donc  du  mal  et  arrachez  de  mon  cœur  ce 
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poison  qui  le  tue.  Je  lui  ai  pardonné  mes  souffrances,  j'ai 
oublié  ses  injures,  mes  jours  perdus,  déshonorés,  mes  in- 
somnies amères;  et  je  ne  peux  effacer  l'image  d'une  iélicité 
fugitive.  Pourquoi  le  bonheur  ne  peut-il  donc  s'oublier  comme 
la  peine!  Ami  !  si  vous  venez  jamais  à  la  découvrir,  cachez- 
lui  bien  mon  état,  cachez-le  à  tout  le  monde,  comme  si  j'a- 
vais commis  une  mauvaise  action,  un  meurtre,  une  bassesse. 
Qu'elle  ne  se  doute  pas  de  ce  que  je  souffre  ;  qu'elle  ne  se 
doute  point  que  je  meurs  pour  elle.  Qu'elle  me  croie  consolé, 
occupé  seulement  de  ma  religion  politique,  et  qu'elle  sache 
enfin  qfleje  ne  l'ai  pas  jugée  digne  de  recevoir  mon  dernier 
adieu.  » 

Et  pendant  que  l'infortuné  traçait  ces  lignes  vingt  fois  in- 
terrompues, pendant  qu'il  accusait  de  dureté  et  d'oubli  une 
faible  femme,  il  ne  se  doutait  guère  qu'elle  était  là;  qu'Ade- 
line,  au  seuil  même  de  cette  chambre,  derrière  une  frêle 
porte  qui  tremblait  au  vent,  moins  qu'aux  pulsations  de  son 
cœur,  Adeline  épiait  ses  soupirs,  observait  son  maintien  par 
une  étroite  ouverture,  et  que  la  crainte  de  blesser  sa  colère, 
autant  que  celle  de  trahir  un  proscrit,  l'avait  seule  retenue 
et  empêchée  de  voler  dans  ses  bras. 

Adeline  s'éloigna  :  elle  en  eut  la  force.  Elle  résolut  de  pré- 
parer Grangeneuve  à  l'incident  d'une  pareille  rencontre, 
soit  qu'elle  fit  parler  Gabriel,  soit  qu'elle  chargeât  ce  com- 
pagnon assidu  de  lui  remettre  un  billet  écrit  de  sa  main, 
daté  d'une  résidence  voisine. 

Elle  chercha  Gabriel  assez  longtemps  et  inutilement  dans 
toute  la  maison.  Le  sergent  novice  n'avait  qu'un  défaut, 
mais  il  le  portait  à  l'excès  le  plus  condamnable.  Il  en  avait 
si  bien  la  conscience,  qu'il  s'enfermait  ordinairement  pour 
boire,  comme  un  autre  pour  commettre  la  plus  honteuse 
action.  Adeline  avait  cru  s'apercevoir  déjà  plus  d'une  fois 
de  cette  infirmité  si  précoce;  mais  grâce  aux  précautions 
du  buveur  et  aux  soins  qu'il  avait  de  ne  se  livrer  à  sa  pas- 
sion que  pendant  les  nuits  où  les  stations  prolongées  qu'il 
savait  la  voyageuse  obligée  de  faire,  cette  vérité  n'était  pour 
elle  qu'un  soupçon. 

A  force  de  chercher,  on  découvrit  le  soldat  dans  une  man- 
sarde. Il  s'était  enfermé  et  ne  fut  trahi  que  par  son  bruyant 
sommeil.  Mais  Adeline,  qui  avait  tant  d'intérêt  à  ménager 
le  dévouement  de  cet  homme  et  une  si  grande  hâte  de  pro- 
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(iter  de  ses  services,  fit  ouvrir  discrètement  sa  retraite  et  y 
pénétra  seule  avec  précaution. 

Le  plus  complet  désordre  régnait  autour  dj  dormeur  :  un 
ou  deux  flocons  de  liqueurs  l'ortes  étaient  renversés  à  ses 
pieds;  il  avait  jeté  au  loin  son  habit  comme  un  poids  dont 
la  chaleur  l'avait  apparemment  accablé.  On  voyait  qu'il  s'é- 
tait débattu  longtemps  sur  le  lit  où  il  gisait  encore  ;  et  l'ar- 
gent que  lui  avait  confié  Adcline  pour  acquitter  les  dépen- 
ses de  leur  voyage,  était  avec  des  papiers  de  formes  diffé- 
rentes et  de  différentes  grandeurs,  épars  et  dispersé  sur  le 
carreau. 

La  jeune  femme,  un  peu  intimidée  d'un  tel  aspect,  se  con- 
sultait pour  savoir  comment  elle  devait  agir.  Celte  conjonc- 
ture nouvelle  était  si  contraire  à  son  impatience!  Ses  yeux 
erraient  avec  indécision  çà  et  là,  quand  tout  à  coup  ils  ren- 
contrèrent à  terre,  sous  ses  pieds  même,  un  papier  dont  elle 
crut  reconnaître  l'écriture.  Elle  se  baissa  vivement;  elle  ne 
s'était  point  trompée:  c'était  l'écriture  de  Lacombe.  Elle 
prit  résolument  cette  lettre,  et  vit  que,  dans  une  instruction 
assez  longue  et  astucieusement  détaillée,  Lacombe  donnait 
à  un  jeune  homme  qui  paraissait  en  possession  de  sa  con- 
fiance les  plus  minutieux  détails  pour  arriver  à  découvrir 
Grangeneuve  et  le  livrer  à  la  gendarmerie. 

En  effet,  Lacombe,  avec  la  perspicacité  d'un  homme  de 
police,  avait  estimé  que,  pour  s'emparer  de  son  ennemi 
déjà  échappé  une  fois  à  ses  pièges,  Adeline  était  la  per- 
sonne la  plus  propre  à  le  mettre  sur  la  voie.  11  l'avait  fait 
explorer,  bien  sûr  que  si  quelqu'un  retrouvait  les  traces  du 
proscrit,  ce  serait  sa  compagne  abandonnée.  11  s'en  était 
lié  à,  l'amour  comme  au  plus  clairvoyant  et  au  plus  ingé- 
nieux des  observateurs;  et  il  avait  attaché  aux  pas  de  la 
trop  confiante  Adcline  un  fourbe  que  sa  bonté  lui  fit  ac- 
cueillir comme  nous  l'avons  vu.  Le  premier  piège  où  elle 
tomba,  en  effet,  fut  la  pitié  généreuse,  et  même  avant  le 
besoin  d'un  appui,  sur  lequel,  cependant,  avait  spéculé  La- 
combe. 

La  malheureuse  Adcline  se  souvint  alors,  en  essuyant  sur 
son  front  la  sueur  froide,  qu'elle  avait  annoncé  a  son  com- 
pagnon, il  n'y  avait  pas  une  «heure,  que  la  journée  ne  se 
passerait  pas  sans  qu'ils  rejoignissent  le  fugitil  ;  car  elle  en 
avait  suivi  les  traces  dans  plusieurs  réponses  amenées  par 
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ses  questions  aux  voituriers  de  la  route,  depuis  cette  auberge 
où  Henry  avait  pris  soin  d'un  enfant. 

Que  devenir?  Si  elle  fuit,  l'infâme  espion  sera  bientôt  sur 
de  doubles  traces;  si  elle  se  contraint  assez  pour  le  laisser 
vivre  auprès  d'elle,  elle  ne  pourra  approcher  de  Grange- 
neuve!  L'idée  d'empêcher  Gabriel  de  se  réveiller  jamais  lui 
traversa  la  pensée.  Elle  eut  enfin  assez  de  force  ou  d'amour 
pour  dissimuler.  Elle  laissa  tomber  le  papier  à  sa  place,  sor- 
tit a  pas  légers,  et  fit  croire  dans  l'auberge  que,  son  domes- 
tique étant  tombé  malade,  elle  ne  pourrait  repartir  que  le 
lendemain.  Elle  alla  s'enfermer  dans  une  chambre  haute 
dont  la  fenêtre  dominait  toute  la  route.  De  là  il  était  impos- 
sible que  tout  voyageur  arrivant  ou  parlant  ne  fut  pas  dis- 
tinctement aperçu.  A  la  nuit  tombante,  elle  vit  fous  des  ha- 
bits grossiers  et  un  bâton  de  houx  à  la  main,  s'acheminer, 
vers  le  midi,  un  piéton  modeste.  Elle  laissa  échapper  une 
plainte  involontaire,  étendit  les  mains  vers  lui,  et,  quand 
il  fut  à  une  distance  un  peu  plus  grande,  elle  ne  put  s'em- 
pêcher d'ouvrir  la  feuctre  comme  pour  se  rapprocher 
de  lui. 

Quand  elle  se  retourna,  Gabriel  était  debout  derrière  elle. 

—  Je  fais  peur  à  madame  ?  dit  en  souriant  le  prétendu 
soldat. 

Lui,  il  était  calme  et  ne  conservait  de  l'état  dont  il  sortait 
qu'une  certaine  pâleur  bleuâtre  qu'Adeline  avait  remarquée 
plusieurs  fois  sans  en  soupçonner  la  cause. 

—  Madame  observait  la-bas  quelqu'un  :  ce  personnage 
qui  s'éloigne,  peut-être?  Auriez-vous  des  renseignements 
nouveaux  ?  Voulez-vous  que  je  coure  après  le  pèlerin  ? 

—  Je  renia rquais,  dit  Adeline  avec  une  précision  stoïque 
et  une  assurance  dans  la  voix  dont  elle  fut  étonnée  elle- 
même,  je  remarquais  que  le  soleil  vient  de  se  coueher  là- 
bas  dans  des  nuages  de  pourpre  et  de  feu.  Il  fera  beau  celte 
nuit.  Je  serais  d'avis  de  repartir. 

Le  séminariste,  qui  craignait  beaucoup  que  quelque  ser- 
vante ou  garçon  d'écurie  ne  se  lut  aperçu  de  sa  sieste  un 
peu  longue,  n'élail  pas  fâché  de  quitter  la  maison  de  posle, 
et  ses  préparatifs  furent  achevés  en  un  peu  moins  de  tuinps 
que  ne  l'avait  désiré  Adeline. 

Adeline  voulait  attendre  une  obscurité  \  lus  complète,  afin 
de  rencontrer  impunément  Grangeneuve.  Car  la  sol.ieilude 
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de  Gabriel  était  grande,  ainsi  qu'elle  l'avait  remarqué  plus 
d'une  lois  pour  en  faire  honneur  à  son  dévouement  pour 
elle  f  II  possédait,  dans  l'instruction  donnée  par  Lacombe, 
un  signalement  exact  et  dont  il  avait  dû  faire  une  pro- 
fonde étude.  Adeline,  dans  l'impossibilité  d'aborder  le  pros- 
crit en  compagnie  de  son  délateur,  venait  aussi  de  s'arrêter 
au  projet  de  devancer  désormais  Grangeneuve,  avec  le 
même  soin  qu'elle  avait  mis  jusqu'ici  à  le  suivre.  Elle  pour- 
rait ainsi  prévenir  les  dangers  qui  arriveraient  de  Bordeaux 
au-devant  de  lui,  et  surtout  mettre  en  défaut  la  vigilance  de 
Gabriel,  qui  n'était  guère  moins  attentif  qu'elle-même  à  tous 
les  incidents  du  voyage. 

Elle  trouva  facilement  le  prétexte  de  différer  le  départ; 
mais  quand  vint  le  moment  pour  les  deux  cavaliers  de  croi- 
ser, sur  la  route,  un  sous-officier  de  marine,  bien  que  les  té- 
nèbres dussent  empêcher  toute  reconnaissance.  Adeline  fit 
parler  son  compagnon,  à  qui  elle  venait  d'adresser  une 
question  sur  ses  premières  campagnes,  et  elle  donna  en 
même  temps  à  son  propre  cheval  un  coup  de  cravache,  afin 
d'obliger  ainsi,  à  cause  de  la  distance ,  son  écuyer  à  élever 
beaucoup  la  voix. 

Grangeneuve,  à  l'approche  des  deux  voyageurs  qu'il  en- 
tendait, s'était  jeté,  mais  un  peu  tard,  derrière  une  haie 
qui  bordait  la  route  ;  car,  à  son  pas  ralenti  et  à  sa  tête 
baissée,  Adeline  avait  compris  qu'il  était  pensif.  Il  demeura 
là  immobile  un  moment. 

—  Pauvre  ami!  se  dit  tout  bas  l'amazone  en  passant; 
faut-il  que  ce  soit  moi  que  tu  redoutes,  et  toi  devant  qui  je 
passe  sans  m'arrêter!  Que  Dieu  veille  sur  tes  jours,  et  que 
la  vertu  te  protège  ! 

—  Madame!  madame!  s'écria  Gabriel  en  s'avançant  ra- 
pidement, n'avez-vous  pas  entendu  là  certain  bruit  à  tra- 
vers les  feuilles?  Je  parierais  qu'il  y  a  ici  quelque  garne- 
ment qui  se  cache.  Attendez  :  je  vais  y  aller  voir. 

—  Non!  dit  convulsivement  Adeline ,  restez  près  de  moi; 
j'ai  peur. 

Et  l'accent  de  sa  voix  ne  démentait  point  en  ce  moment 
un  sentiment  assez  étranger  à  sa  nature  ordinaire. 

—  Je  m'en  vais  bien  le  faire  déguerpir  !  ajouta  Gabriel. 
Et,  sans  rien  consulter  que  sa  méchancheté  instinctive, 
avant  même  qu'Adeline  eût  compris  son  intention,  le  mou- 


GRANGENEUVE  273 

chard  avait  saisi  un  des  pistolets  qu'il  avait  fait  acheter  en 
traversant  Poitiers,  et  avait  adressé  le  coup  au  milieu  du 
buisson  même  où  le  bruit  s'était  fait  entendre. 

Adeline  s'élança  sur  Gabriel  comme  une  lionne  blessée; 
elle  lui  arracha  le  second  pistolet;  et  c'en  était  fait  de  l'in- 
fâme, si  elle  n'eût  entendu  au  même  moment  s'éloigner  le 
voyageur,  assez  vite  pour  indiquer  qu'il  n'avait  reçu  au- 
cune atteinte.  Le  rire  de  l'assassin  sur  la  prestesse  de  cette 
course  contribua  aussi  à  la  rassurer. 

—  ïudieu  I  mais  la  peur  vous  rend  folle,  dit  le  faux  ser- 
gent en  redemandant  son  arme. 

—  C'est  vrai,  répondit  Adeline.  Mais  je  vous  en  avais 
prévenu,  misérable.  Pourquoi  cette  lâche  action? 

—  Elle  a  été  fort  innocente,  au  contraire;  le  camarade 
est  déjà  loin  du  côté  des  bois.  —  Mon  pistolet,  s'il  vous  plait, 
madame. 

—  Non,  dit  Adeline  sèchement  :  j'en  ferai  peut-être  meil- 
leur usage. 

Et  son  intention  en  ce  moment  était  de  brûler  la  cervelle 
à  son  guide ,  plutôt  que  de  lui  laisser  .mettre  une  seconde 
fois  la  vie  de  Giangeqeuve  en  péril. 


XIX 

LA    MAISON    DÉSERTE 


Adeline,  en  suivant  cette  route  hasardeuse,  était  occupée 
de  mille  soins  qui  se  rapportaient  à  son  ami.  Elle  essayait 
de  deviner  les  gites  où  il  viendrait  se  reposer;  elle  eût  voulu 
faire  préparer  le  lit  où  il  dormirait,  recommander  le  marin 
fatigué  aux  soins  des  domestiques.  Elle  sentait  bien  l'ina- 
nité de  ses  suppositions,  et  le  danger  même  qu'il  y  aurait  à 
annoncer  le  voyageur,  parvint-elle  à  se  cacher  de  Gabriel; 
mais  cette  sollicilude  sans  profit  occupait  encore  et  ebar- 
mait  le  voyage.  En  plusieurs  lieux  elle  laissa  volontairement, 
pour  lui,  quelques  traces  de  son  passage.  Ici  c'était  la  boucle 
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connue  d'une  ceinture,  et  là  des  inscriptions  crayonnées  sur 
le  parquet  d'une  glace.  Elle  eût  volontiers,  dans  sa  ten- 
dresse enfantine,  dispersé  les  miettes  de  son  pain  pour  atti- 
rer Henry  sur  ses  pas. 

Henry  ne  rencontra  aucun  de  ces  indices,  si  ce  n'est  une 
écriture  demi-effacée,  contenant  le  proverbe  espagnol  que 
l'auteur  des  Templiers  a  depuis  traduit  chez  nous  par  un 
seul  vers  :  «  Les  dieux  ont  un  Olympe,  et  nous  une  patrie.  > 
Encore  devina-t-il  plutôt  qu'il  ne  lut  ces  paroles;  car  la  pu- 
deur maratiste  d'un  commis  marchand  avait  déjà  effacé  du 
pouce  les  deux  premiers  mots  mal  sonnants  :  les  dieux.  Le 
reste  des  caractères  écrasé  ne  donna  à  Henry  qu'une  suspi- 
cion passagère,  écartée  bientôt  avec  un  soupir. 

Pendant  ce  temps,  sur  le  bord  d'un  fossé,  entre  Cavignac 
et  la  Dordogne,  à  une  forte  journée  encore  de  Bordeaux, 
Adeline  avait  rencontré  un  homme  qui  semblait  n'attendre 
plus,  pour  succomber,  que  la  présence  d'un  chrétien  et  la 
certitude  qu'on  prendrait  soin  de  ses  restes.  Il  avait  le  visage 
tourné  vers  le  soleil,  et  les  mains  jointes  sur  sa  poitrine.  Il 
ne  murmurait  pas,  il  priait.  Adeline,  toujours  bonne,  sentit 
en  co  moment  s'exalter  encore  sa  charité:  et  celte  pensée  : 
Si  Grangeneuve  était  jamais  dans  un  tel  abandon!  la  décida 
à  voler  au  secours  de  l'inconnu.  Elle  souleva  sa  tête,  et  lui 
fit  respirer  un  flacon  de  sels.  Elle  avait  hâte,  elle  avait  fer- 
veur de  mériter,  par  son  zèle,  la  proteelion  de  Dieu  et  des 
hommes  en  faveur  du  proscrit  qu'elle  aimait. 

Elle  envoya  aussitôt  Gabriel  au  prochain  village  demander 
des  porteurs,  un  brancard,  une  voilure,  ce  qu'on  pourrait 
se  procurer,  et  elle  resta  seule  avec  le  malade.  Ils  l'avaient 
pourtant,  elle  et  son  étrange  serviteur  ,  transporté  à  quelque 
distance,  sous  la  hutte  abandonnée  d'un  berger.  Gabriel,  in- 
capable de  comprendre  une  philanthropie  si  désinléressée, 
avait  rôdé  plusieurs  fois,  avant  de  partir,  autour  de  l'in- 
connu; mais,  sur  enfin  que  cet  homme,  dont  les  cheveux 
commençaient  à  blanchir,  ne  pouvait  répondre  à  l'âge 
de  trente-deux  ans  que  portait  le  signalement  de  Gran- 
geneuve, il  s'était  résigné  à  obéir  à  ce  qu'il  appelait  un  ca- 
price. 

L'inconnu  reprit  ses  sens,  ranime  par  les  soins  et  la  voix 
si  douce  de  l'ange  qui  lui  étail  envoyé. 

—  Merci  1  ma  sœur,  i'urcnlles  premiers  mots  qu'ilprononça. 
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—  Prenez  courage  et  confiance,  monsieur,  répondit  Ade- 
line  en  souriant  du  bon  succès  de  ses  premières  peines. 
J'ai  envoyé  vous  chercher  des  secours;  et,  si  vous  en  avez 
la  force,  nous  serons  ce  soir  même,  ou  demain  de  très- 
bonne  heure,  à  Bordeaux. 

—  Bordeaux!  reprit  avec  un  sentiment  d'effroi  le  malade. 
Ah!  laissez-moi  mourir  ici,  madame  ;  je  ne  veux  plus  re- 
voir cette  ville  :  elle  est  si  peu  hospitalière,  si  peu  miséri- 
cordieuse! 

Adeline  ne  saisit  pas  bien  le  sens  de  ces  mots,  et  le  blessé 
sembla  regretter  de  les  avoir  dits.  Tous  deux  s'observaient 
en  silence.  Il  y  avait  déliance  et  anxiété  départ  et  d'autre. 
Telle  était  la  terreur  alors  si  universellement  répandue,  que 
toute  sympathie  étnit  combattue  comme  un  piège.  La  cha- 
rité et  la  reconnaissance  se  défiaient  l'une  de  l'autre.  Enfin 
Adeline,  avec  cette  étourderic  généreuse  qui  était  le  fond 
de  son  caractère  : 

—  Monsieur,  je  ne  vous  demande  ni  le  récit  de  vos  peines, 
ni  le  secret  de  vos  opinions;  mais  en  deux  mois  vous  sau- 
rez ma  pensée,  afin  de  vous  confier  ensuite  ou  de  pouvoir 
feindre.  Dans  tous  les  cas,  votre  malheur  est  sacré.  Ce  qui 
m'occupe,  moi,  ajouta-t-cllo,  est  le  soin  de  retrouver  un  ami; 
et  les  vœux  que  je  forme  pour  notre  France  sont  de  voir 
triompher  le  parti  qu'on  appelle  de  la  Gironde. 

Le  blessé  serra  doucement  la  main  de  la  jeune  femme. 

—  Et  moi  je  suis  royaliste,  dit-il;  mais  la  conformité  de 
revers  et  de  noire  exil  m'a  fourni  l'occasion  de  connaître 
vos  amis.  Hélas!  je  viens  d'en  voir  périr  deux...  et  je  m'ac- 
cuserai toute  la  vie  de  n'avoir  pu  donner  mon  sang  pour  les 
défendre. 

—  Savcz-vous  leurs  noms  ?  dit  Adeline,  pâle  et  les  lèvres 
déjà  tremblantes. 

—  Hélas!  oui,  madame. 

—  L'un  d'eux  ne  se  nommait-il  pas?... 

Elle  allait  peut-être  dire  Grangeneuve;  la  crainte  de  le 
trahir  l'arrêta. 

—  Les  deux  victimes,  rejetées  par  leurs  frères,  madame, 
et  livrées  cette  nuit  même  aux  tortures,  s'appelaient  Duzot 
cl  Péthion. 

—  Péthion  ?  répéta  Adeline  stupéfaite. 

—  Oui,  le  maire  de  Paris,  l'homme  qui  fut  désigne  pour 
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être  instituteur  du  prince  royal.  Des  loups  affamés sous 

mes  yeux!... 
Adeline  s'assit  de  faiblesse  sur  le  gazon. 

—  Ah  1  madame,  n'allons  pas  à  Bordeaux,  reprit  le 
prêtre. 

Car  le  blessé  était  un  prêtre.  —  Il  avait  été  condamné  à 
Paris  par  le  tribunal  révolutionnaire;  et,  parvenu  à  s'é- 
chapper des  prisons  de  l'Abbaye,  il  cherchait  à  gagner  la 
frontière  pour  se  réfugier  en  Espagne.  II  avait  été  obligé  de 
sortir  des  murs  de  Bordeaux,  après  y  avoir  passé  quelques 
jours  de  persécution.  Il  se  nommait  Paul  Blondel. 

—  Madame,  dit-il  après  avoir  calmé  un  peu  son  émotion, 
et  pour  répondre  à  un  regard  de  sa  bienfaitrice  qui  sollici- 
tait timidement  sa  confiance,  c'est  bien  à  tort  que  les  Giron- 
dins s'étaient  flattés  de  trouver  asile  et  protection  à  Bor- 
deaux. Le  noble  et  trop  confiant  Guadet  les  avait  pour  ainsi 
dire  attirés  ici,  en  les  flattant  du  dévouement  de  ses  com- 
patriotes. —  Nous  sommes  sauvés,  leur  avait-il  dit,  dès 
qu'arrivés  au  Bec  d'Ambès  il  eurent  échappé  aux  dangers 
de  la  mer.  Vous  allez  connaître  mes  amis;  c'est  ici  la  noble 
Gironde;  la  France  entière  peut  fléchir,  mais  Bordeaux  nous 
sauvera. 

Vaine  promesse!  déception  d'un  cœur  généreux!  Le  ha- 
sard me  les  fit  rencontrer,  ces  proscrits,  et  les  mêmes  inté- 
rêts nous  lièrent.  J'ai  pu  méditer  sur  d'affreux  exemples  d'é- 
goïsme  et  de  dureté.  J'ai  vu  Louvet,  madame,  prêt  à  mourir 
à  la  porte  d'une  femme  parente  et  autrefois  amie  de  Gaudet. 
On  lui  a  refusé  d'ouvrir.  —  Une  chambre  et  du  feu  pour  lui 
seul,  et  deux  heures  seulement  !  criait  douloureusement  à 
travers  la  serrure  l'ancien  ami.  —  Impossible!  —  Un  peu 
de  vinaigre,  un  verre  d'eau,  ne  fût-ce  que  par  la  croisée  1  — 
Impossible! 

Barbaroux  s'est  frappé  d'un  coup  de  pistolet  devant  nous. 
Et  enfin,  dans  la  vue  de  nous  rapprocher  de  la  mer,  a/ec 
l'espérance  de  nous  embarquer,  hier,  Péthion,  Buzotetmoi, 
nous  nous  sommes  jetés  dans  les  grands  bois  qui  s'éten- 
dent ici  vers  la  droite.  A  minuit,  mes  deux  compagnons, 
accablés  de  fatigue,  ont  refusé  d'aller  plus  loin.  11  se  sont 
imprudemment  couchés  au  pied  d'un  arbre;  j'avais  gravi 
sur  la  cime,  en  les  engageant  à  imiter  mon  exemple.  Au 
lever  du  jour,  réveillé  par  la  cloche  d'un  village  qui  doit 
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être  Estissac,  j'ai  vu  tout  à  coup  s'avancer  sous  le  feuillage 
deux  couples  d'animaux  féroces.  Ils  avaient  la  gueule  ou- 
verte et  les  yeux  sanglants.  J'ai  crié,  j'ai  cassé  autour  de 
moi  des  branches  pour  avertir  mes  compagnons,  effrayer, 
repousser  leurs  ennemis:  vains  efforts  1  les  loups  se  sont 
élancés  comme  la  flèche.  Buzot,  le  plus  heureux  peut-être, 
a  été  étouffé  dans  son  sommeil;  mais  j'ai  vu  disperser  les 
pauvres  membres  de  Péthion.  Descendu  à  leur  aide,  mais 
arrivé  sans  armes  et  trop  tard,  j'ai  été  assailli  à  mon  tour, 
et  poursuivi  dans  les  taillis.  L'appât  sans  doute,  et  la  cer- 
titude d'une  autre  proie,  a  pu  faire  abandonner  ma  pour- 
suite. Une  blessure  à  la  poitrine,  madame,  et  ces  lambeaux 
de  chair  qu'il  faudra,  vous  le  voyez,  séparer  du  bras  gau- 
che, sont  la  morsure  des  furieux  animaux.  Quel  spectacle 
doit  offrir  la  clairière  où  sont  demeurés  les  restes  des  deux 
martyrs  1 

—  Robespierre,  dit  Adeline,  a  trouvé  des  bourreaux  dignes 
de  lui  ! 

Cependant  Grangeneuve  avançait  aussi  sur  cette  route 
semée  de  tant  d'écueils  et  déjà  arrosée  de  sang.  Il  avançait 
pendant  que  la  jeune  femme  avait  fini  elle-même  par  vain- 
cre la  résistance  de  l'abbé  Blondel  à  revenir  à  Bordeaux. 
Elle  lui  faisait  remarquer  assez  judicieusement  que,  quels 
que  fussent  les  dangers  que  présentait  la  ville,  les  cam- 
pagnes étaient  moins  sûres  encore,  toujours  parcourues 
par  d'impitoyables  séides.  Elles  n'offraient  aucun  asile  sta- 
ble, tandis  qu'à  Bordeaux  elle-même  aurait  des  ressources  à 
lui  offrir  pour  se  créer  une  retraite. 

—  D'ailleurs,  dit-elle,  si  vous  deviez  succomber,  vos  der- 
niers moments  ne  seraient  ici  utiles  à  personne;  là-bas, 
votre  exemple,  votre  saint  ministère,  votre  dévouement  peut- 
être,  peut  encore  sauver  ou  consoler  un  frère. 

Cette  considération  parut  décider  l'abbé  Blondel. 

Grangeneuve  arriva  dans  la  nuit.  Il  rencontra,  comme  il  l'a- 
vait demandé,  son  cher  Dumeyril  sous  le  porche  ténébreux  de 
l'cglisede  Saint-Bruno.  Dumeyril  le  reconnut  à  peine.  Il  con- 
duisit le  voyageur  dans  un  quartier  fort  éloigné  de  celui 
qu'il  habitait  lui-même.  11  avait  pensé,  avec  raison,  que  si 
on  savait  ls  conventionnel  de  retour,  on  iC  chercherait 
chez  ses  amis  plutôt  qu'ailleurs.  Notre  avocat  était  un  de 
ces  caractères  que  l'emportement  de  l'amitié  ne  pouvait  ja- 
is 
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mais  égarer,  mais  qui  savent  offrir  un  commerce  sflr  ~t 
loyal  à  ceux  que  ne  glacent  pas  eux-mêmes  un  certain  man- 
que de  chaleur. 

Toutefois,  Dumeyril  remarquait  en  marchant  les  change- 
ments qui  s'étaient  faits  dans  les  traits  de  Grangeneuve,  et 
quelles  traces  ineffaçables  y  avaient  laissées  les  passions. 

La  maison  devant  laquelle  s'arrêtèrent  les  amisétait  formée 
de  toutes  parts  et  paraissait  depuis  longtemps  inhabitée. 

—  Voilà,  dit  Dumeyril,  le  logis  d'un  émigré  dont  vous 
pouvez  disposer  comme  du  vôtre.  Je  suis  chargé  de  ses  af- 
faires; j'ai  la  libre  disposition  des  biens  que  je  n'ai  vonlu  ad- 
ministrer qu'à  litre  gratuit,  et  je  suis  assuré  qu'il  approu- 
verait l'usage  que  je  fais  de  son  hôtel  désert.  Pourvu  que 
vous  n'ouvriez  jamais  les  fenêtres  et  leurs  persiennes,  que 
vous  vous  absteniez  de  descendre  au  jardin  le  jour,  et  de 
faire  le  moindre  feu  dont  la  fumée,  au-dessus  des  maisons, 
pourrait  vous  trahir;  disposez  et  usez,  mon  cher  camarade, 
de  ce  vaste  manoir  comme  s'il  était  le  vôtre. 

Grangeneuve  ne  put  s'empêcher  de  sourire.  Il  se  ressou- 
venait des  recommandations  à  peu  près  pareilles  faites  à 
Montmorency.  Mais,  une  fois  entré  dans  sa  résidence  nou- 
velle, à  la  faveur  d'une  porte  imperceptiblement  pratiquée 
dans  un  mur  élevé,  il  trouva  partout  les  traces  d'une  pré- 
venance hospitalière  et  d'une  bonté  affectueuse  que  ne  sem- 
blait nullement  promettre  la  sévérité  de  son  froid  protec- 
teur. 

Comment  Adelineavait  trouvé  le  moyen  desavoir,  avant  l'ar- 
rivée même  de  Henry,  quel  serait  le  lieu  de  son  refuge;  et 
de  pénétrer  avant  lui  dans  celte  espèce  de  forteresse  si  bien 
fermée,  afin  de  s'assurer  que  rien  ne  manquerait  à  son 
bien-être;  et  de  savoir,  même  avant  une  mère  et  une  sœur, 
qu'il  avait  enfin  touché  le  port,  c'est  un  mystère  que  per- 
sonne, pas  même  Gabriel,  ne  sut  pénétrer.  Pour  Gabriel,  au 
grand  étonnement  de  la  jeune  femme,  il  avait  demandé  son 
congé  dès  le  lendemain  de  leur  arrivés  à  Bordeaux.  Adeline 
n'avait  osé  ni  le  retenir,  ni  lui  faire  savoir  qu'elle  le  con- 
naissait. Elle  fut  tentée  de  se  réjouir  quand  il  annonça  qu'il 
allait  poursuivre  sa  route  vers  lîayonne.  Mais  le  sui lende- 
main de  te  départ,  elle  vit,  à  l'une  des  promenades  de  Bor- 
ùoaux,  sou5  les  allées  de  Tourny,  un  personnage  de  pelit- 
maitre  qui  ressemblait  singulièrement  à  Gabriel. 
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Henry,  après  s'être  reposé  un  jour  seulement,  sentit  l'im- 
périeux désir  d'aller  embrasser  sa  vieille  mère.  Il  attendit  le 
soir  avec  impatience  pour  approcher  de  la  maison  où  s'était 
écoulée  son  enfance.  Madame  et  mademoiselle Grangeneuve 
ne  partageaient  point, comme  nous  l'avons  annoncé  ailleurs, 
les  opinions  politiques  du  député.  Ce  n'est  pas  qu'elles  eus- 
sent des  convictions  fortes  et  surtout  raisonnées;  mais  la 
tradition  des  familles  parlementaires,  et  l'autorité  ecclésias- 
tique sur  l'esprit  de  deux  femmes  vouées  à  la  retraite  et 
aux  pratiques  pieuses,  les  avaient  maintenues  dans  le  res- 
pect des  choses  royales  et  dans  l'éloigncment  des  idées  du 
siècle.  La  mère  savait  que  son  fils  était  beau  et  plein  de  ta- 
lent; la  sœur  estimait  dans  son  frère  l'honneur  et  la  probité 
même;  c'était  assez  :  ni  l'une  ni  l'autre  ne  s'informaient  du 
reste,  et  surtout  pour  contester.  Le  monde  et  la  retraite 
avaient  partagé  cette  famille  en  deux  parts,  mais  une  in- 
dulgence mutuelle  et  une  tolérance  complète  régnaient  en- 
tre eux.  Quand  ces  dames  eniendaient  parler  des  succès  de 
Grangeneuve  à  la  tribune,  elles  en  étaient  toutes  fières  et 
heureuses  pendant  un  jour;  mais  l'intérêt  de  leur  curiosité 
de  leur  vanité,  la  confiance  en  leur  propre  jugement,  n'al- 
laient jamais  jusqu'à  se  procurer  le  Moniteur,  afin  d'appré- 
cier elles-mêmes  l'éloquence  de  leur  idole.  La  sœur,  qui 
avait  renoncé  au  mariage,  regardait  Henry  comme  un  mari 
absent.  Elle  administrait  les  biens  communs  dans  un  système 
d'économie  et  d'ordre  qui  se  rapportait  toutefois  à  l'établis- 
sement futur  de  son  frère.  Elle  aurait  bien  voulu  qu'il  prit 
une  compagne,  et  surtout  la  lui  choisir  elle-même  parmi  ses 
bonnes  amies  de  Bordeaux,  peu  nombreuses  et  déjà  dans 
l'âge  de  discrétion;  mais  elle  n'aurait  pas  décidé  nettement 
à  quelle  opinion  dans  l'assemblée  appartenait  l'homme 
qu'elle  regardait  comme  un  maître  chéri. 

Quand,  à  la  clarté  du  réverbère  demi-éteint,  Henry  recon- 
nut l'humble  façade  de  la  maison  paternelle,  il  s'arrêta.,  d'é- 
motion d'abord,  et  puis  d'étonnement ,  tant  il  trouvait  cette 
maison  petite.  (1  tira  l'ancienne  chaînette  de  fer,  et  le  tim- 
bre un  peu  grave  de  la  cloche  remua  ses  souvenirs  d'enfance. 
Il  s'attendait  à  voir  paraître  Madeleine  ou  François,  un  des 
deux  domestiques,  dont  la  première  était  dans  la  maison 
plus  ancienne  que  lui-même;  niais  on  lui  avait  laissé  igno- 
rer que  la  pauvre  bonne  était  morte;  et  le  factotum  était 
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allé  recueillir  une  succession  dans  son  petit  village  de  Lan- 
guedoc. L'homme  qui  le  reçut,  ne  démêla  sur  cette  figure 
aucun  trait  qui  fût  pareil  à  ceux  delà  sœur,  bien  que  la  res- 
semblance fût  assez  remarquable;  et,  quand  l'inconnu  de- 
manda madame  Grangeneuve,  le  domestique  le  pria  d'at- 
tendre et  de  s'asseoir  dans  la  salle  du  rez-de-chaussée. 

—  Monsieur  aurait-il  des  nouvelles  de  notre  maitre  ?  de- 
manda l'officieux  successeur  de  François.  Nos  maîtresses  en 
sont  fort  inquiètes  :  elles  sont  à  l'office  du  soir;  elles  ne 
tarderont  pas  à  revenir. 

—  Oui,  dit  Henry,  je  les  tirerai  peut-être  d'inquiétude, 
pour  un  moment. 

—  Tout  n'est  donc  pas  désespéré,  citoyen  ?  reprit  le  nou- 
veau serviteur,  —  car  il  ne  savait  pas  à  quelle  espèce 
d'homme  il  avait  affaire.  —  Croyez-vous  que  M.  Henry  re- 
vienne jamais  à  Bordeaux? 

—  J'ai  des  raisons  pour  en  être  sûr.  Mais  laissez-moi  me 
réchauffer  un  peu  au  feu  de  votre  cuisine.  Vous  faites  à 
tort  des  cérémonies  avec  moi  ;  je  serai  mieux  là  que  dans 
cette  salle  assez  froide  où  ces  dames  ne  descendent  plus,  à 
ce  qu'il  paraît. 

Au  lieu  de  répondre,  le  gardien  de  la  maison  s'émerveil- 
lait à  voir  l'étranger  sortir  de  la  pièce  où  il  l'avait  introduite, 
prendre  à  tâtons  un  passage  assez  sombre  à  côté  de  l'esca- 
lier, ouvrir  une  porte  difficile,  et  s'installer  sans  embarras 
devant  un  âtre  riant  où  il  avait  tant  de  fois  passé  de  joyeu- 
ses veillées  entre  sa  sœur  et  Madeleine. 

—  Vous  connaissez  la  maison,  monsieur;  vous  y  êtes  déjà 
venu  peut-être  ? 

Et  il  n'articulait  déjà  plus  le  mot  de  citoyen. 

—  Oui,  mon  ami,  dit  Grangeneuve  avec  complaisance. 
Mais  voilà  une  chose  que  je  n'avais  jamais  vue,  par  exem- 
ple, c'est  une  gazette.  C'est  vous  certainement  qui  vous 
donnez  ce  passe-temps-là  ? 

—  Mon  Dieu  non  !  dit  le  pauvre  diable  qui  ne  savait  pas 
lire.  Ce  sont  ces  dames  qui,  dans  leur  chagrin  de  ne  pas 
recevoir  aujourd'hui  des  nouvelles  de  Paris,  se  sont  ima- 
giné qu'elles  trouveraient  là-dedans  quelque  chose.  Je  viens 
d'aller  chercher  ça  chez  M.  le  vicaire,  et  on  m'a  bien  dit  de 
le  rapporter  exactement  demain  matin. 

Grangeneuve  s'empara  nonchalamment  de  la  gazette,  car 
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ses  yeux  et  son  attention  erraient  sur  tous  les  objets  qui 
l'environnaient.  Le  moindre  meuble  avait  de  l'intérêt  pour 
lui;  l'exactitude  avec  laquelle  chaque  chose  était  conservée 
à  la  même  place  lui  semblait  une  sorte  de  religion  domes- 
tique. Il  comprit  là  le  culte  des  anciens  pour  les  dieux  d'ar- 
gile qui  gardaient  l'approche  du  foyer,  et  il  se  promit  dans 
son  cœur  de  ne  plus  quitter  la  maison  de  sa  mère. 

—  Monsieur,  voulez-vous  monter  dans  la  chambre  do 
madame  ?  dit  d'une  voix  toujours  plus  confiante  le  domes- 
tique. 

Henry  ne  l'écoutait  plus;  il  avait  ouvert  cette  feuille.  On 
y  racontait  avec  jubilation  les  derniers  moments  de  quel- 
ques-uns de  ses  amis.  L'assurance  des  condamnés  à  l'heure 
suprême,  leurs  cris  patriotiques  étaient  bassement  traités 
d'insolence.  Ducos  avait  chanté  !  Le  noble  maintien  de  ma- 
dame Roland,  en  quittant  son  époux  et  sa  fille,  était  expli- 
qué par  l'insensibilité  de  son  cœur  et  une  effronterie  indigne 
de  son  sexe  ! 

—  Ah  !  égorgez-nous,  dit  à  demi-voix  Grangeneuve;  mais 
ne  nous  calomniez  pas. 

Puis,  en  tournant  la  page  sanglante,  il  vit  les  dispositions 
d'un  décret  nouveau.  Il  ne  pensait  guère  à  le  lire;  il  avait 
tant  fait,  tant  vu  faire  de  loisl  II  était  si  las  d'un  despotisme 
dont  il  avait  exercé  sa  part,  qu'il  allait  remettre  le  papier  à 
sa  place,  lorsqu'une  ligne,  lue  des  yeux  comme  il  arrive 
quelquefois  à  votre  insu  et  sans  qu'on  se  rende  compte  de  la 
signification  des  mots,  revint  présenter  un  sens  effrayant  à 
sa  réflexion  éveillée.  Il  reprit  le  décret  :  c'était  celui  qui, 
rendu  contre  les  Girondins  eux-mêmes,  confondait  dans  leur 
prétendu  complot  et  dans  leur  peine  toute  personne  qui 
leur  prêterait  un  asile.  «  Quiconque,  disait  le  texte,  aura 
recelé  un  de  ces  condamnés,  sera,  comme  lui,  passible 
de  mort.  La  loi  assimile  aux  traîtres  ceux  qui  leur  donnent 
asile.  » 

Au  même  moment  la  sonnette  de  la  porte  d'entrée  retentit. 
Grangeneuve  frissonna  de  se  sentir  chez  sa  mère.  Si  on  ve- 
nait l'arrêter  I 

—  Voilà  nos  dames,  dit  l'empressé  serviteur. 

Et  il  courut  ouvrir.  Pendant  ce  temps  Grangeneuve  s'é- 
tait placé  sous  le  péristyle,  dans  un  angle  obscur  ;  et  quand 
sa  mère,  en  effet,  eût  passé  bien  près  de  lui,  quand  il  cul 

10. 


282  GP.ANGENEUVE 

senti  bnltre  son  cœur  à  l'accent  de  voix  si  affectueux  de  sa 
sœur,  il  rouvrit  doucement  celle  porte  et  s'enfuit  inco. nui 
comme  il  élait  entré. 

Dans  cetle  maison  si  tranquille,  la  présence  du  fils  eût 
apporté  la  morl  à  toute  la  famille. 

Henry,  en  sortant,  se  crut  observé.  A  quelques  pas  il  se 
crut  suivi.  Il  ne  rentra  dans  sa  retraite  écartée  qu'après  de 
longs  détours;  mais  le  découragement  qui  l'avait  saisi  après 
cette  connaissance  nouvelle  de  la  haine  dont  ses  ennemis 
entouraient  sa  proscription,  le  fil  penser  à  des  résolutions 
funestes.  Pourquoi,  se  dit- il,  compromettre  dés  êtres  qui  nie 
sont  chers,  et  garder  la  vie  qu'une  éternelle  pensée  empoi- 
sonne? Celte  vie,  si  amère  pour  moi,  si  périlleuse  pour  les 
autres,  qu'est-ce  que  j'attends  pour  en  disposer?  Il  joignit 
quelques  notes  supplémentaires  à  ses  dispositions  déjà 
écrites,  et  plaça  ses  pistolets  armés  sur  un  meuble  auprès 
de  son  lit. 

Le  lendemain  les  pistolets  n'y  étaient  plus. 

Au  lever  du  jour,  il  les  chercha  vainement.  Il  ne  put  se 
ressouvenir  que  d'un  bruit  confus  et  léger  qu'il  avait  cru 
saisir  sous  ses  pieds,  à  l'étage  inférieur.  Mais,  une  heure 
après,  il  reconnut  distinctement  des  pas  réguliers  autour  de 
sa  demeure,  et  il  entendit  se  poser  sur  le  pavé  la  crosse  re- 
tentissante des  fusls. 

—  La  maison  est  cernée,  dit  Adeline  ouvrant  avec  véhé- 
mence une  porte  inaperçue  jusqu'alors.  Voilà  vos  armes  ! 
Si  l'on  pouvait  découvrir  celte  cachette  pratiquée  là,  dans 
l'épaisseur  du  mur,  par  la  prévoyance  de  Dumeyril,  Userait 
temps  alors  de  faire  usage  de  cette  ressource. 

Elle  disparut. 

Grangeneuve,  étonné,  demeura  indécis;  et  telle  fut  la  di- 
versité de  ses  émotions  rapides,  qu'à  pe.ne  enfermé  dans  la 
mystérieuse  retraite,  il  regretta  d'avoir  cédé  à  ce  premier 
mouvement  de  conservation  instinctive.  Il  n'était  plus  temps. 
Les  émissaires  du  tribunal  révolutionnaire  de  Bordeaux  em 
plissaient  déjà  les  appartements  de  l'hôtel;  et,  à  leur  tête. 
élait  un  homme  jeune  qui  paraissait  avoir  le  précoce  génie 
<!e  l'investigation  et  une  ardeur  de  sang  digne  du  Saint- 
Office.  C'était  Gabriel.  * 

ÛD  chercha  longtemps  sans  rien  découvrir.  On  tira  plu- 
sieurs coups  de  feu  dans  les  cheminées,  on  sonda  les  murs 
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avec  des  leviers  de  fer;  tout  fut  inutile.  Gabriel,  abattu  de 
fatigue  et  de  découragement,  s'était  jeté  sur  un  fauteuil, 
laissant  les  subalternes  épuiser  leurs  derniers  efforts, 
lorsqu'enûo,  on  lui  amena  une  femme  trouvée  dans  cette 
maison. 

Adeline  ne  s'était  point  dérobée  aux  recherebos;  peut- 
être  même  avait-elle  pensé  que  sa  présence  ferait  diversion, 
et  quelle  pourrait  tromper  l'ennemi  par  ses  paroles. 

Son  ancien  serviteur  et  elle  échangèrent  un  regard  qui 
n'intimida  que  l'espion.  Ils  jugèrent  lous  deux  les  explica- 
tions fort  inutiles;  et  la  jeune  femme  eut  la  dédaigneuse 
supériorité  de  ne  pas  sembler  reconnaître  son  adver- 
saire. 

—  Votre  présence,  lui  dit  celui-ci,  est  un  indice  de  plus 
de  la  présence  du  traitre.  Cherchez  bien,  vous  autres!  Nous 
devrions  arrêter  sur-le-champ  sa  complice,  si  nous  n'avions 
pas  pour  vous,  madame,  des  considérations  particulières,  le 
citoyen-président  et  moi-même... 

Adclina  haussa  les  épaules. 

—  Personne  ne  nie,  répondit-elle,  que  celui  que  vous 
cherchez  n'ait  passé  à  Bordeaux.  Il  se  peut  qu'il  se  soit  re- 
posé quelques  heures  dans  cette  maison;  mais  vous  êtes  des 
coquins  avec  bien  peu  de  talent  et  de  perspicacité,  si  vous 
ne  «avez  pas,  messieurs,  qu'il  a  gagné  le  large  depuis  vingt- 
quatre  heures.  Faites  monter  à  cheval  vos  gendarmes; 
rendez-vous  avec  eux  sur  le  rivage  de  Blaye,  et  allez  prendre 
la  corvette  qui  l'emmène  avec  vntre  cavalerie.  Ce  sera  la 
parodie  d'un  exploit  récent  du  général  Brune. 

—  S'il  fallait  que  vous  eussiez  raison!  dit  Gabriel,  nous 
nous  vengerions  sur  la  bicoque  de  L'aristocrate;  et,  plutôt 
que  ne  pas  laisser  trace  de  la  justice  républicaine,  nous 
mettrions  le  feu  à  ce  repaire  d'émigrés  et  de  Girondins. 

Il  observait,  en  disant  cela,  la  physionomie  d'Adel.ne;  il 
lui  sembla  la  voir  pâlir. 

—  Allons,  mes  amis,  reprit-il  avec  plus  de  colère,  appor- 
tez ici  une  pipe,  une  botte  de  paille,  et  nous  danserons  au- 
tour du  l'eu  de  joie.  Aussi  bien,  ajou!a-t-il  en  procédant, 
comme  il  le  disait,  aux  préparatifs  de  l'incendie,  c'est  au- 
jourd'hui le  16  décembre,  il  l'ail  froid  :  c'est  la  tète  de  Saint- 
Salsilis,  mon  patron,  qui  a  remplacé  les  Quatre-Temps.  Il 
vciiie,  il  neige,  il  fait  les  quatre  temps!  Les  pauvres  se  rhauf- 
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feront  un  peu  ;  et  on  sèmera  du  sel  après,  sur  l'emplacement 
des  aristocrates. 

On  apporta  une  torche.  Gabriel,  qui  se  trouvait  dans  un 
des  moments  de  son  ivresse  délirante,  la  saisit;  et,  par  un 
hasard  trop  souvent  funeste  à  ceux  que  persécute  déjà  la 
fortune,  il  la  plaça  au  pied  même  de  la  boiserie  qui  cachait 
l'entrée  de  la  dernière  retraite  de  Grangeneuve. 

—  Adeline  poussa  un  cri  perçant  et  se  précipita  sur  les 
flammes  pour  les  éteindre  sous  ses  pieds,  au  risque  d'en- 
flammer ses  vêtements  et  de  périr  elle-même. 

—  Ah  !  ah  1  dit  le  chef  de  police  triomphant,  il  est  donc  là, 
le  renard!  Nous  avons  donc  trouvé  et  enfumé  la  tanière? 
Brisez  ces  panneaux  à  coups  de  hache,  mes  amis,  et  laissez- 
moi  faire  ensuite.  J'épargnerai  au  bourreau  de  la  besogne. 
Dès  qu'il  se  présente,  celui-là,  je  lui  passe  mon  épée  vierge 
à  travers  le  corps.  La  porte  secrète  s'ouvrit  d'elle-même. 
Henry  tenait  ses  pistolets,  mais  il  était  calme  et  résigné.  Le 
furieux  Gabriel  se  précipita  sur  lui,  la  pointe  de  son  fer  en 
avant.  La  main  de  Henry  fut  levée,  le  coup  partit,  et  l'espion 
tomba.  Trente  hommes  se  ruèrent  aussitôt  sur  le  député,  et 
il  fut  traîné  en  prison  avant  qu'Adeline  elle-même  eût  repris 
connaissance. 

De  la  maison  où  il  avait  été  découvert,  le  proscrit  ne  fit 
qu'un  pas  au  tribunal  révolutionnaire,  pour  être  interrogé 
par  le  président. 

—  C'est  un  bon  patriote,  que  le  président,  disait  à  son 
camarade  un  des  gardes  nationaux  qui  escortaient  le  pri- 
sonnier. 

—  Nous  le  connaissons  assez,  reprit  l'autre  ;  il  n'a  pas 
toujours  été  si  fier  et  si  riche;  quand  il  n'était  que  maître 
d'école,  on  ne  parlait  pas  de  sa  probité. 

—  Mais  c'est  un  bon  patriote I 

—  Il  est  heureux  d'avoir  rencontré  à  Paris  le  citoyen  Hé- 
bort  qui  avait  fait,  de  son  côté,  le  même  état  que  lui.  De 
pédagogue  à  pédagogue,  il  n'y  a  que  la  main.  Sans  ce  pro- 
tccteur-là,  il  avait  exercé  tant  de  métiers  suspects... 

—  Oui  l  mais  c'est  un  bon  patriote,  ajoute  encore  le  garde 
national. 

Grangeneuve  réfléchissait,  pendant  ce  temps-là,  à  la  sin- 
gularité de  la  présence  d' Adeline  dans  la  maison  qui  lui 
avait  servi  de  retraite.  Il  s'étonnait  de  son  arrivée  à  Bor- 
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deaux,  et  telle  était  la  défiance  dont  toutes  ses  pensées 
étaient  alors  envenimées  contre  elle,  qu'il  tira  d'un  tel  évé- 
nement la  conséquence  qu'elle  était  en  rapport  avec  ses  en- 
nemis, non  pour  le  faire  périr,  mais  en  intelligence  de  ga- 
lanterie ancienne  ou  nouvelle,  et  il  eut  horreur  de  l'idée 
qu'elle  voudrait  peut-être  employer  cet  espèce  de  crédit  en 
sa  faveur. 

Il  entra,  plein  de  cette  idée,  au  tribunal;  et  l'homme  qu'il 
vit  siégeant  à  la  première  place,  le  front  couvert  de  plumes, 
et  les  reins  cerclés  par  quinze  tours  d'une  écharpe  trico- 
lore, c'était  Lacombe. 

Quelle  joie  insolente  dans  l'œil  de  cet  homme!  Quel  main- 
tien de  brigand  parvenu  I  Un  contentement  trivial  domi- 
nait dans  toute  l'expression  de  sa  personne.  C'était  un  pao- 
nage  féroce,  un  orgueil  gonflé,  comme  le  foie  de  ces 
oiseaux  qu'on  engraisse,  les  pattes  clouées  sur  une  planche. 
Lacombe  paraissait  cloué  aussi  à  son  tribunal,  qui  faisait 
partie  de  sa  dignité. 

—  Dis  ton  nom,  ton  âge,  ton  pays  et  ta  qualité?  dit-il  ou 
prisonnier  :  Qui  es-tu? 

—  Un  homme  libre  qui  vous  méprise,  répondit  Grmgc- 
neuve.  Faites  votre  métier  sans  user  le  temps  et  ma  pa- 
tience. Il  ne  s'agit  que  d'une  identité  à  reconnaître.  Or, 
vous  savez  ce  qu'il  faut  écrire  pour  la  constater.  Faites  pré- 
parer le  procès-verbal,  et  je  signerai. 

—  Il  suffit,  dit  le  président  à  ses  acolytes  et  en  se  levant 
de  son  siège.  On  le  représentera  demain. 

—  Mais,  citoyen  I  s'écria  une  voix  dans  l'auditoire,  tu  ne 
peux  te  dispenser  de  donner,  fût-ce  d'office,  un  défenseur  au 
prévenu,  sa  déclaration  ne  suffit  pas  pour  constater  l'identité. 

—  L'intérêt  que  tu  y  prends,  Dumeyril,  la  constate  aux 
yeux  de  tout  le  monde,  dit  Lacombe,  cette  identité.  Pour 
son  procès,  il  est  fait  et  jugé.  On  lui  lira,  dans  son  cachot, 
le  décret  du  7  frimaire. 

Grangeneuve  adressa  à  Dumeyril  un  regard  où  se  pei- 
gnait une  reconnaissance  bien  désintéressée,  et  il  se  laissa 
conduire  au  fort  du  Hà. 

Madame  Grangeneuve  avait  été  avertie,  par  le  billet  d'une 
main  étrangère,  de  la  situation  où  était  tombé  son  fils.  Ello 
ne  comprenait  rien  à  celte  arrestation;  elle  alla  trouver  le 
sanguinaire  président  avec  une  sécurité  touchante. 
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Lacorabe  abusa  de  la  candeur  de  la  mère.  Quand  la  pauvre 
femme  offrit  sa  fortune,  il  ut  le  désintéressé,  cconduisit  ses 
sollicitations  à  la  faveur  de  paroles  équivoques,  d'assurances 
dérisoires,  et  la  congédia  en  répétant  avec  un  affreux  sou- 
rire .-Votre  fils  sortira  bientôt. 

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  Lacombe  recevait  un 
billet  ainsi  conçu  : 

t  On  vous  demande  un  quart  d'heure  d'entretien  secret, 
c  Indiquez  l'heure  précise  à  la  personne  qui  vous  remettra 
c  ces  deux  lignes.  » 

Le  président  reconnut  l'écriture.  Il  était  déjà  informé,  de- 
puis plusieurs  jours,  de  la  présence  d'Adeline  à  Bordeaux; 
il  n'avait  même  jamais  entièrement  perdu  ses  traces,  et  sa 
passion  pour  elle,  jointe  à  sa  haine  contre  Grmganeuve, 
n'avait  pas  peu  contribué  à  lui  faire  choisir,  parmi  plusieurs 
autres  emplois,  la  présidence  du  tribunal  révolutionnaire  de 
Bordeaux. 

—  Petite,  dit-il  à  Quenotte,  qui  était  l'intermédiaire  et 
l'ambassadeur  de  cette  mission  délicate... 

Car  cette  fille,  toujours  dévouée,  était  accourue  de  Paris  à 
la  première  instance  que  lui  avait  faite  Adeline,  résolue 
qu'elle  était  de  se  consacrer  en  ce  moment  à  la  servir  avec 
plus  de  zèle  que  jamais. 

—  ...  Vous  direz  qu'on  vienne  sans  délai,  car  cette  mati- 
née n'est  pas  à  perdre!  Après  mon  déjeuner,  j'aurai  des  dé- 
cisions à  prendre. 

Sur  la  réponse  apportée  par  sa  compagne,  Adeline,  après 
des  conventions  bien  concertées  et  arrêtées  entre  elles 
deux,  passa,  sans  avoir  dit  quelle  était  son  intention,  une 
demi-heure  au  domicile  de  l'abbé  Blondel,  puis  elle  se  ren- 
dit de  là  chez  le  juge,  ce  terrible  et  insolent  proconsul  qui, 
investi  d'un  pouvoir  illimité,  tenait  dans  ses  moins  la  vie  de 
Grang.'neuve  et  tout  Bordeaux  sous  le  joug. 

—  Que  voulez-vous  donc  de  nous,  ma  chère?  dit-il  à  la 
jeune  femme  en  affectant  une  froideur  et  une  distraction 
hypocrites. 

—  La  vie  d'un  innocent. 

—  Voulez  -  vous  prendre  une  tasse  de  chocolat  avec 
moi  t 

Adeline  eut  quelque  peine  à  se  retenir  pour  ne  pas  lui 
cracher  à  la  face. 
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Lacombe,  étendu  sur  un  sofa,  otoit  dans  un  négligé  ma- 
gnifique. Il  avait  copié,  sur  Fabre-d'Églantine  et  Tallien,  le 
goût  récent  d'un  luxe  dans  le  genre  espagnol.  C'étaient  des 
bas  de  soie,  des  souliers  de  satin,  une  chevelure  parfumée, 
et,  sans  s'embarrasser  des  contrastes,  le  bonnet  rouge  par- 
dessus et  l'ignoble  rouppe  des  cor'deliers,  richement  doublée 
de  taffetas  bleu  et  de  peluche  chatoyante. 

Il  fit,  sans  se  déranger,  signe  à  Adcline  de  prendre  place 
à  côté  de  lui. 

Adeline,  sans  s'arrêter  à  s'apercevoir  de  tant  de  barbarie 
et  de  lâcheté,  resta  debout,  et  demanda  avec  instance  la  li- 
berté du  prisonnier. 

—  Vous  pouvez  et  vous  devez  faire  celte  action,  dit  elle. 
Il  a  été  dans  une  constante  opposition  avec  vous  :  celte  con- 
duite de  votre  part  est  digne  de  votre  générosité.  Manuel  et 
Danton  ont  sauvé  leurs  ennemis  personnels,  et  se  sont  ho- 
norés. Celui  pour  lequel  je  réclame  n'est  pas  pour  la  Mon- 
tagne un  ennemi  dangereux.  Une  retraite  profonde  sous  un 
nom  supposé,  ou  son  départ  pour  l'Amérique,  voilà  tout  ce 
que  ses  amis  demandent.  Et,  pour  moi,  je  vous  en  aur.ii 
une  reconnaissance  sans  limite. 

Le  maître  d'école  ne  daigna  pas  répondre  tout  de  suite. 
Il  découpait  avec  beaucoup  de  soin  un  ananas,  et  paraissait 
absorbé  par  cette  occupation  sérieuse.  Enfin,  il  laissa  tom- 
ber avec  lenteur  et  un  détachement  absolu  ces  paroles  : 

—  Il  y  a  eu  un  temps,  ma  pauvre  Adeline,  où  je  n'avais 
rien  à  refuser  à  vos  beaux  yeux;  mais  je  suis  devenu  autre 
au  milieu  des  grandeurs.  Le  temps  calme  les  idées;  les  ca- 
prices passent,  et  l'on  est  tout  étonné  de  revoir  sans  émo- 
tion une  femme  qui  vous  a  fait  tourner  la  tête.  Vous  me  re- 
trouverez impartial  et  incorruptible. 

—  Je  n'en  doute  pas,  dit  Adeline;  mais  les  temps  peuvent 
changer  encore.  Votre  parti  pourrait  être  vaincu  à  son  tour; 
et,  en  révolution,  il  est  noble  et  prudent  de  ménager  ses 
adversaires. 

—  J'ai  promis  à  Robespierre  de  boire  avec  lui  la  ciguë. 
Nous  ne  survivrions  pas  à  cette  république  que  voulaient 
diviser,  fédéraliser  vos  Girondins.  Nos  vaisseaux  sont  brû- 
lés :  point  de  lendemain  pour  nous!  Mais  je  vous  connais, 
enfant.  Il  n'y  a  pas  ici  de  pacte  à  faire;  car,  si  je  me  con- 
fiais à  vous,  vous  trahiriez  vos  promesses. 
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—  Quand  je  me  suis  conduite  autrement  que  vous  ne  l'es- 
périez, dit  Adeline,  que  vous  avais-je  promis? 

—  Rien  de  bouche;  mais  pourquoi  aviez-vous  alors,  et 
pourquoi  avez-vous  toujours  des  yeux  si  doux? 

—  Est-il  juste  de  me  reprocher  un  ancien  moment  de  dé- 
pit devenu,  comme  vous  l'avez  reconnu  vous-même,  l'ori- 
gine d'une  haute  fortune? 

Lacombe  la  contempla  avec  idolâtrie. 

—  Je  serais  fîère,  ajouta-t-elle,  si  je  pouvais,  comme  vous, 
exercer  la  toute-puissance,  dispenser  d'un  mot  la  vie  et  l'es- 
poir, répandre  autour  de  moi  le  bonheur  I 

—  Vous  le  pouvez  mieux  que  personne,  répondit  La- 
combe, avec  une  chaleur  contenue  et  s'approchant  de  la 
cheminée  où  madame  Gravier  s'appuyait  légèrement.  Ne 
vous  souvenez-vous  plus  de  ce  qu'implorait  d'Adeline  «  l'é- 
pouvantai!, le  tentateur?  > 

En  répétant  ces  mots  lui-même,  l'amertume  avait  rem- 
placé sur  ses  lèvres  un  sourire  ébauché.  Il  se  détourna  brus- 
quement de  la  solliciteuse  et  lui  fît  partager  un  décourage- 
ment qui  s'emparait  de  lui. 

—  Vous  avez  bien,  eut-elle  le  courage  de  dire,  modifié 
vos  sentiments  envers  moi;  d'où  vient  donc  que  le  même 
événement  ne  se  serait  pas  deux  fois  accompli?  Est-ce  tou- 
jours la  sincérité  qu'on  récompense?  et  n'attend-on  pas 
trop  souvent,  pour  accorder  le  bon  vouloir  d'un  retour,  que 
l'objet  qui  le  demandait  s'en  soit  rendu  indigne? 

Lacombe,  étonné,  enivré  d'orgueil,  d'espoir,  de  luxure, 
laissa  gonfler  ses  narines  et  étinccler  ses  yeux. 

—  Citoyen  président!  on  t'attend  à  la  commune,  inter- 
rompit une  espèce  d'huissier  qui  servait  de  garde  au  ma- 
raiiste,  et  l'escortait  d'ordinaire,  un  gourdin  énorme  à  la 
main. 

—  C'est  boni  dit  Lacombe  impatienté  :  je  sonnerai,  si 
j'ai  besoin  de  toi.  —  L'heure  presse,  ajoutait-il  en  se  tour- 
nant vers  la  postulante,  confuse  et  rouge  :  vous  le  voyez,  ma 
belle  Adeline. 

—  Eh  bien  t...  dit-elle. 

—  Eh  bien?  dit-il.  Ne  ferez-vous  rien  de  bonne  grâce 
pour  vos  amis?  pour  en  favoriser  deux  à  la  fois?  Voulez- 
vous  couronner  ma  faiblesse?  Je  me  sacrifie  à  vous. 

—  Que  feriez- vous? 
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—  Tout,  si  vous  m'appartenez! 

—  Je  le  promets,  dit-elle.  Délivrez  Grangeneuve,  et  je 
vous  abandonne  ma  vie  pour  la  sienne. 

Adeline  était  venue  dans  cette  résolution  extrême;;  elle 
portait  des  armes,  elle  avait  tout  avoué  à  l'abbé  Blondeî. 

—  Votre  vie?  reprit  Lacombe  en  haussant  les  épaules  et 
grimaçant  un  riro  moitié  de  bourreau  et  moitié'  d'homme  à 
bonnes  fortunes.  Qui  est-ce  qui  parle  de  la  vie?  Qui  est-ce 
qui  demande  si  peu  de  cbose!  11  s'agit  bien  de  cela!  mais 
si  j'avais  une  fois  sauvé  le  Girondin,  vous  ne  voudriez  plus 
peut-être  reconnaître  le  contrat. 

—  Je  suis  honnête  homme  !  dit  la  jeune  femme  avec  di- 
gnité. 

—  Eh  bien  !  venez  me  lier  par  l'accomplissement  de  cette 
promesse.  Enchainez-moi  d'avance  à  l'impossibilité  de  me 
dédire.  Venez,  ange  du  ciel! 

Et  il  avançait,  les  bras  ouverts,  l'œil  émérillonné.  Ade- 
line eut  la  force  de  déguiser  encore  le  dégoût  que  la  bruta- 
lité inspire;  et  prenant,  par  un  dernier  effort,  un  air  presque 
caressant  de  doute  et  de  finesse  : 

—  Mais  vous,  qui  vous  déliez  de  moi,  dit-elle,  me  donnez- 
vous  l'exemple  d'un  entier  abandon  ?  Si  j'avais  consenti  à 
écouter  vos  vœux,  qui  me  répondrait  aussi  de  l'exécution 
de  vos  promesses  ?  et  comment  les  réaliseriez-vous  ?  Par 
quels  moyens  sauriez-vous  arriver  là  sans  vous  perdre? 

—  Est-ce  que  je  ne  puis  pas  tout  ce  que  je  veux?  dit  le 
proconsul  arrogant;  est-ce  qu'il  n'y  a  plus  de  geôliers  infi- 
dèles,  plus  d'échelles  de  corde,  de  murs  franchissables? 
Mais  vous  avez  raison,  Madame,  il  y  a  trop  de  défiance  entre 
nous;  tout  rapprochement  est  impossible.  Garde/  votre 
vertu  et  laissez  à  la  république  sa  vengeance.  Sortons  I 
sortons!  ajouta-t-il  avec  un  dépit  sanguinaire;  je  crois  avoir 
entendu  qu'on  m'appelle  encore,  et  j'ai  promis  de  donner, 
pour  ce  soir,  des  ordres  irrévocables. 

—  Écoutez  cria  Adeline  à  demi  morte  et  respirant  forte- 
ment des  sels  cachés  sous  son  mouchoir  :  je  vais  vous  offrir 
un  arrangement  tout  à  votre  avantage.  Je  consens  à  de- 
meurer en  votre  pouvoir.  Je  ne  céderai  point  à  vos  instances 
avant  la  délivrance  du  prisonnier;  mais,  une  fois  en  liberté, 
uni;  fois  la  preuve  acquise  qu'il  a  échappé  à  tous  les  périls, 
qu'il  est  parvenu  en  lieu  de  sûreté,  et  sain  et  sauf,  disposez 
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de  la  pauvre  Adeline.  Je  n'attendrai  qu'une  certitude  écrite 
de  sa  main. 

—  Quoi  !  dit  Lacombe,  vous  seriez  mon  otage?  Vous  con- 
sentiriez... 

—  A  être  enfermée  dons  votre  demeure,  dit-elle;  à  n'en 
sortir  qu'avec  le  nom  qu'il  vous  plaira  de  me  laisser. 

—  Eh  bien  donc  1  dit  Lacombe,  vous  qui  croyez  en  Dieu, 
jurez. 

Adeline  posa  la  main  sur  sa  poitrine.  Elle  toucha,  comme 
pour  pactiser  avec  lui,  le  fer  aigu  qu'elle  y  cachait,  cl  qui 
lui  répondait  d'elle  à  elle-même. 

Lacombe  se  flotta  qu'elle  atlestait  son  cœur:  ce  sermon 
de  Volupté  n'était  fait  que  sur  un  poignard,  et,  si  In  mal- 
heureuse devait  se  livrer  au  monstre  pour  racheter  une  vie 
plus  chère  que  la  sienne,  elle  ne  lui  abandonnerait  qu'un 
cadavre. 


L'ABBÉ    BL0ND3L 


Pendant  ce  temps-là,  Grangencuve  avait  reçu  dans  sa 
prison  un  homme  qu'il  ne  connaissait  point  et  qu'il  n'avait 
point  demandé  à  voir.  C'était  un  médecin  de  figure  douce 
et  résignée,  déjà  avancé  en  âge,  et  dont  tout  l'extérieur 
modeste  semblait  contraster  avec  la  mission  sèche  et  pré- 
tendue philanthropique  qu'il  était  chargé  de  remplir. 

—  Je  n'ai  besoin  d'aucun  secours,  avait  dit  le  proscrit. 
Je  ne  suis  pas  condamné  aux  entretiens  qu'il  peut  plaire  a 
chacun  de  me  faire  subir  et  aux  visites  que  voudront  m'a- 
mène r  les  geôliers. 

—  Monsieur,  avait  répondu  l'étranger,  protégé  évidem- 
ment par  quelque  influence  secrète,  ne  rejetez  pas  ma  visite. 
Ceux  qu<^  vous  aimez  ne  me  sont  peut-être  pas  ineonnus. 

—  Ma  mère?  ma  sœur?  s'écria  le  captif.  Ah  !  venez-vous 
me  donner  de  leurs  nouvelles  ?  Pourront- elles  supporter 
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sort  qui  m'attend?  N'avcz-vous  point  de  leur  pnrt  quelque 
breuvage  qui  me  sauve  et  leur  épargne  le  deuil  infamant 
d'un  supplice? 

—  Je  ne  me  serais  pas,  dit  l'inconnu  avec  humilité,  chargé 
de  cette  mission. 

—  El  qui  donc  êtes-vons ,  homme  insensible  et  dur, 
reprit  Grangcneuve  :  un  médecin,  dites-vous?  Viendriez- 
vous,  comme  j'ai  entendu  dire  que  cela  se  pratiquait  de- 
puis que  les  consolations  religieuses  sont  proscrites,  vien- 
driez-vous  remplacer,  par  quelque  assistance  matérielle  et 
des  précautions  injurieuses,  l'aide  et  l'appui  que  le  pasteur 
pouvait  i:ous  offrir  autrefois  ?  Rassurez-vous,  docteur,  et 
rassurez  aussi  les  bourreaux  qui  vous  envoient.  Je  n'aurai 
nul  besoin  qu'on  fortifie  la  victime  et  qu'on  veille  à  con- 
server la  proie  de  l'échafaud.  Je  vous  promets  de  me  porter 
à  merveille  pour  l'heure  que  je  vous  prie  seulement  d'avan- 
cer. Et  maintenant  laissez-moi  tranquille. 

L'étranger  ne  se  blessa  point  des  paroles  de  celte  exaspé- 
ration passagère.  Son  oreille  sembla,  au  contraire,  s'ouvrir 
avec  complaisance  à  quelques-unes  de  ces  vives  expressions. 
Il  regardait  le  girondin  avec  affabilité;  il  lui  laissa,  au  fond 
de  ses  propres  yeux  que  celui-ci  avait  enfin  consenti  à  ren- 
contrer, bien  lire  tout  le  dévouement  d'un  frère;  et  puis  il 
s'assit  sur  la  moitié  du  banc  de  pierre  qui  décorait  la  téné- 
breuse cellule. 

—  Oui,  Monsieur,  reprit-il;  c'est  dans  l'espoir  que  je 
m'occuperai  des  intérêts  du  corps  et  que  je  pourrais  enri- 
cbir  leur  vaine  science  de  quelques  expériences  physiolo- 
giques, qu'ils  m'ont  permis  de  pénétrer  dans  les  cachots. 
Mais  que  Dieu,  qui  nous  entend,  me  pardonne  si  j'ai  pu  re- 
courir a  la  feinte  pour  exercer  un  autre  ministère.  J'ai  menti 
par  humanité,  afin  de  faire  parvenir  ici  une  voix  misci 
dieusc.  Moi,  un  docteur  !  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  proscrit 
comme  vous  l'êtes;  vous,  pour  votre  religion,  moi,  pour  la 
mienne.  C'est  avec  un  arrêt  de  mort  aussi  sur  le  front  que 
je  descends  dans  ce  séjour;  et  si  (comme  no;;s  l'avons 
sire  ensemble)  nous  eussions  pu  fuir  la  France,  nous  nous 
serions  rencontrés  sans  doute  dans  une  meilleure  palri  s. 

—  Je  n'en  sais  qu'une,  dit  Grangeneuve  en  cherchant  à 
retrouver  des  yeux,  et  par  l'étroite  ouverture  de  sa  prison, 
le  ciel.  Mais  vous  aviez  raison.,  ajouta-l-il,  la  liberté  est  une 
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religion  nouvelle;  le  Christ  en  est  aussi  le  prêtre  et  un  tfcs 
apôtres  sublimes. 

—  Je  me  nomme  Paul  Blondel,  se  hâta  d'ajouter  le  con- 
fesseur. Je  viens  vous  offrir  les  consolations  qui  sont  en 
moi.  N'avez-vous  rien  à  confier  à  Dieu  ?  N'avez-vous  rien  à 
faire  savoir  aux  hommes  ? 

—  J'apprécie,  dit  le  prisonnier,  cette  charité  qui  se  dé- 
voue; j'admire  le  mourant  qui  vient  assister  l'autre  et  qui 
descend  dans  un  tombeau  où  il  est  lui-même  réclamé;  mais 
je  ne  crois  pas  qu'il  ait  été  donné  à  la  parole  d'un  homme 
d'en  réconcilier  un  autre  avec  Dieu.  C'est  une  belle  chose 
que  la  foi,  monsieur;  c'est  une  noble  pensée  que  celle  qui 
va  jusqu'à  espérer  qu'à  l'instar  des  privilèges  de  l'amitié, 
une  faute  épanchée  peut  s'adoucir  encore  et  se  purifier  dans 
le  sein  d'un  étranger;  mais  trop  d'abus,  profitant  à  la  tyran- 
nie, ont  déshonoré  cette  institution  à  mes  yeux.  Les  assas- 
sins et  les  mauvais  rois  n'ont  presque  jamais  entrepris  leurs 
crimes  sans  s'être  fortifiés  par  ce  sacrement.  Quand  je  puis 
montrer,  au  père  de  tous,  mes  blessures;  quand  je  puis 
avouer  mes  faiblesses  à  celui  qui  ne  me  les  reproche  pas,  sa 
miséricorde  me  suffit. 

—  Vous  pourriez,  ajouta  l'abbé,  me  faire  avouer  encore 
que  c'est  à  Dieu  qu'on  parle  toujours,  et  me  dire,  comme  le 
Lacédémonien  de  Plutarque  à  l'hiérophante  :  Retire-toi, 
homme  1  Je  ne  pourrais  murmurer,  je  pourrais  seulement 
vous  plaindre.  Mais,  poursuivit-il,  cette  indulgence  que  vous 
avez  demandée  à  Dieu,  vous-même  la  réservez-vous  à  tout 
ce  qui  vous  a  offensé,  à  tout  ce  que  vous  croyez  vous  avoir 
offensé  sur  la  terre  ? 

—  Que  voulez- vous  dire? 

—  Que  les  apparences  sont  trompeuses.  Tel  peut  sembler 
votre  ennemi  qui  brûle  de  vous  servir;  et  tel  vous  parait  un 
traitre,  qui  mourra  dans  la  fidélité  de  ses  serments,  fussent- 
ils  coupables. 

Henri  palissait.  Le  guichetier  reparut  et  fit  sortir  en 
toute  hâte  le  prétendu  médecin,  malgré  la  protection  que 
lui  accordaient,  en  secret,  deux  membres  de  la  municipalité. 
Il  s'agissait  d'une  translation  du  prisonnier  devant  ses  juges 
pour  la  seconde  fois;  et  l'ordre  de  le  faire  comparaître  était 
pressant. 

Toutefois,  avant  de  sortir,  Henri  avait  dit  à  l'abbé  Blondel  : 
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—  Nous  reverrons-nous  ? 

Et  celui-ci  n'avait  osé  répondre. 

Au  lieu  d'être  conduit  à  l'audience  publique,  Henri  fut 
mené,  par  plusieurs  détours  du  Palais-de- Justice,  jusqu'au 
fond  d'un  cabinet  réservé  aux  insiructions  secrèles.  Là, 
laissé  seul  et  les  mains  libres,  il  ne  trouva  en  face  de  lui  que 
l'immobile  Lacombe. 

Quand  deux  hommes  se  haïssent  et  se  combattent,  il  y  en 
a  toujours  un  qui,  à  leur  rencontre,  fait  baisser  les  yeux  de 
l'autre  :  non  que  celui  qui  cède  soit  le  moins  intrépide  ou  le 
moins  vindicatif;  mais  celui  des  deux  qui  a  le  plus  de  pro- 
bité est  averti  de  sa  supériorité  morale,  et  il  prend  sur 
l'autre  toute  cette  domination  de  maintien  que  Dieu  a  don- 
née à  l'homme  sur  le  reste  des  animaux.  Ce  fut  Lacombe 
qui  baissa  les  yeux. 

Il  prit  cependant  le  premier  la  parole,  mais  il  croyait 
trouver  son  ennemi  furieux  :  il  était  calme.  Le  montagnard 
sembla  déconcerté. 

—  Tu  me  crois,  dit-il,  un  plus  mauvais  camarade  que  je 
ne  le  suis,  n'est-ce  pas?  Tu  me  supposes  altéré  de  ven- 
geance! Autre  chose  est  un  magistrat  en  public;  autre 
chose  un  homme  en  particulier.  J'ai  voulu  te  voir  seul  à 
seul  et  te  parler  tête  à  tête.  Si  je  puis  quelque  chose  pour 
toi,  dis-le. 

Grangeneuve  était  absorbé  dans  l'interprétation  des  der- 
niers mots  que  lui  avait  adressés  l'abbé  Blondcl. 
Cependant  il  répondit  avec  simplicité  : 

—  Je  n'ai  rien  à  demander  ni  rien  à  dire.  Le  parti  qui 
triomphe  inspire  la  haine  de  vivre.  La  mort  est  mon  refuge. 
Les  esclaves  (et  nous  le  sommes  tous  de  bien  odieux  maî- 
tres) ont  d'eux-mêmes  un  penchant  au  suicide.  Je  ne  m'é- 
tonne pas  si  les  Français  se  laissent  tuer.  Mon  dernier  mo- 
ment, je  le  désire  au  lieu  de  le  craindre.  Il  peut,  même 
après  le  sacrilice  de  tant  de  victimes  illustres,  servir  encore 
à  éclairer  le  peuple...  Je  n'ai  jamais  eu  que  celte  ambition-là. 

—  Il  sera  d'autant  plus  difficile  de  te  sauver,  poursuivit 
Lacombe,  que  tout  le  monde  ici  te  connait.  La  population 
est  exaspérée.  Et  puis  tu  as  tué  hier... 

—  Je  me  suis  défendu. 

—  Un  homme. 

—  Un  mouchard.  Mais  qui  vous  demande  grâce  ou  sur- 
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sis?  pourquoi  suis-je  devant  vous?  qu'est-ce  qui  suspend 
l'usage  que  vous  avez  coutume  de  faire  de  la  vicLoire? 

—  L'idée  de  ta  mère,  peut-être. 

—  Laissez  moi  recevoir  ses  adieux. 

—  Si  on  t'offrait  davantage!  Il  n'y  a  qu'un  magistrat  au 
monde  dont  le  crédit  soit  assez  fort  pour  faire  fléchir  tes 
gardiens,  et  engager  là  sa  responsabilité.  Te  sentirais-tu 
bien  de  la  reconnaissance  pour  lui? 

—  Je  n'accepte  rien  que  de  ceux  que  j'estime. 

—  Allons  I  point  de  fausse  grandeur  d'ame,  Jlenry.  De- 
mande-moi ta  grâce,  et  tu  l'obtiendras. 

—  J'ai  déjà  imploré,  dit  Grangeneuve  avec  amertume  :  j'ai 
demandé  à  revoir  ma  mère. 

—  Auparavant,  profite  de  ma  clémence.  Tiens,  arran- 
geons, si  tu  le  veux,  et  ensemble,  les  moyens  de  ton  éva- 
sion. Y  avais-tu  compté? 

—  J'y  compte  si  bien  encore,  dit  le  prisonnier,  que  mes 
préparatifs  sont  faits.  Le  col  de  ma  chemise  est  coupé;  et 
voilà  des  cheveux  que  je  prierais  quelqu'un  de  remettre  à 
ma  sœur. 

—  Tu  refuses  de  moi  la  liberté,  la  vie  ? 

—  Je  refuse. 

—  Insolent!  Voilà  comme  vous  êtes,  vous  autres  Giron- 
dins de  malheur!  Di  ;-moi  donc  qui  vous  a  rendus  si  fiers? 
Vous  étiez  un  tas  d'avocats,  beaux  parleurs,  probes  si  l'on 
veut,  mais  d'une  portée  mesquine;  sans  vocation  ni  talent 
pour  les  affaires ,  sans  résolutions  viriles  Vous  croyiez 
qu'on  mène  le  monde  par  la  vertu  !  Vous  manquiez  de  vou- 
loir et  d'ensemble.  Incapables  de  vous  élever  jusqu'à  l'am- 
bition, vous  deviez  périr,  et  vous  avez  péri.  C'est  au  plus 
habile  à  régner. 

—  Dis  au  plus  scélérat.  Mais  je  m'étonne,  Lacombe, 
ajouta-t-il  avec  un  sourire,  je  m'étonne  que  vous  n'ayez 
pas  même  retenu  de  vos  anciennes  humanités  l'esprit,  d'une 
fable  de  La  Fontaine,  qui  s'appelle,  je  crois  :  «  Le  lion  de- 
venu vieux.  »  Ne  insultes  miseris.  Jo  voulais  mourir;  mais 
c'est  mourir... 

—  Deux  fois!  cria  le  pédagogue  :  dans  ton  parti  déjà 
éteint,  et  dans  ta  personne  elle-même. 

—  Ajoutez  sans  regret,  dit  Grangeneuve.  Si  l'on  voulait 
dégoûter  de  la  république,  on  ne  pouvait  guère  mieux  s'y 
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prendre.  J'ai  bien  entcndi  dire  qu'il  avait  été  jeté  des  scr- 
pents  dans  le  berceau  d'Hercule,  mais  non  pas  d'aulres 
ignobles  reptil  'S. 

—  Ceux-là  siègent  dans  le  Marais,  et  non  sur  la  Mon- 
tagne !  dit  arrogaminent  Lacombo. 

—  Est-ce  q:>e  vous  auriez,  vous  autres  agents  subal- 
ternes, reprit  l'ami  de  Vergniaud,  la  prétention  de  posséder 
les  vices  énergiques  et  de  reproduire  les  môles  fort";) ils  de 
Danton?  Vous  vous  calomniez  :  vous  n'en  avez,  pas  l'c- 
loiïe.  Vous  êtes  la  scorie  du  volcan  et  la  partie  honteuse  de 
la  statue.  Après  les  brigands,  les  voleurs;  et,  dans  les 
ebainps  où  planait  l'aigle,  d'autres  ne  verront  brouter  après 
nous  que  des  zèbres  à  raies  tricolores.  Il  pouvait  de  91  sor- 
tir quelque  chose  de  grand;  des  événements  et  des  hommes 
de  93,  il  ne  sortira  rien.  Votre  corruption  est  le  dernier  pé- 
riode de  l'existence  politique.  On  bouillonnait,  et  vous  crou- 
pissiez. Le  meurtre  peut  avoir  son  innocence;  l'infamie  ne 
l'a  pas. 

—  Oui  !  ouï  f  dit  La  combe  écumant  de  colère,  faites-vous  les 
innocents  de  la  révolution,  vous  autres  qui  l'avez  commen- 
cée! Vous  avez  renversé  la  royauté  que  j'ni  aimée  longtemps. 

—  Nous  n'avons  jamais  voulu  la  mort  du  roi. 

—  Vous  avez  fait  le  10  août. 

—  Nous  n'avons  pas  fait  le  2  septembre. 

—  Vous  serez  sans  doute  immortels! 

—  Et  vous  aussi  :  nous  l'espérons  bien  pour  notre  ven- 
geance. 

Lacombe  ne  savait  plus  par  où  sortir  d'une  conversation 
engagée  si  loin  des  voies  où  il  la  voulait  contenir.  Il  rugis 
sait  du  besoin  de  frapper  son  ennemi.  Il  eût  voulu  inventer 
des  tortures  jusqu'alors  inconnues.  Mais,  resté  maître,  au 
moins,  du  secret  de  tenailler  son  cœur,  il  résolut  d'en  profi- 
ter en  lâche;  et,  obligé,  malgré  lui,  de  le  sauver,  il  brûlait 
de  lui  dire  à  quel  prix.  Réduit  à  le  délivrer  de  ses  propres 
mains,  il  voulait  empoisonner  les  restes  d'une  vie  qu'il  allait 
être  obligé  de  lui  rendre. 

—  Je  sais,  dit-il,  ce  qui  t'emporte  à  mourir?  Un  ridicule 
dépit  amoureux.  Voilà  bien  nos  héros!  regardez  les  de  près, 
ce  ne  sont  que  de  petits  hommes!  Eh  bien  I  la  princesse  n'en 
vaut  pas  la  peine.  Veux-tu  m'ecouter  et  l'en  rapporter  à 
ma  parole  ? 
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—  Tu  ne  crois  pas  en  Dieu,  misérable  î  comment  veux-tu 
que  je  croie  en  toi? 

— •  Parce  que,  moi,  je  suis  visible  et  palpable,  dit  La- 
combe  insolent.  Ton  Adeline  est  à  Bordeaux.  Nous  nous 
entendons  ensemble;  et  l'intrigue  dure  depuis  Paris.  C'est 
elle  qui  s'intéresse  à  toi;  ton  sort  lui  fait  pilié,  et  elle  veut 
faire  quelque  chose  pour  un  ancien  souvenir.  Elle  m'a  fait 
consentir  à  te  délivrer.  Va-t'en  I 

—  Vraiment  ?  dit  Grangeneuve  en  sentant  pénétrer  jus- 
qu'au fond  de  son  cœur  cette  dernière  flèche  avec  sa  pointe 
barbelée. 

—  Oui,  mon  cher,  elle  a  eu  cette  idée;  elle  l'a  eue  dans 
un  moment  de  bonne  humeur,  par  un  caprice  de  sultane. 
Oh  I  elle  est  quelquefois  très-bonne  enfant,  Adeline  !  Elle  est 
à  moi,  à  moi  tout  entière  à  mon  tour.  Eh  !  ne  faut-il  pas  que 
la  beauté  soit  libre  ?  la  Gironde  coule  pour  tout  le  monde. 
Elle  m'aime!  elle  est  à  moi,  dans  ma  maison,  dans  mon  ap- 
partement, et  voilà  la  clé.  Regarde  1 

Et  l'infâme  avait  mis  dans  l'expression  de  sa  joie,  moitié 
féroce  et  moitié  lubrique,  un  tel  cachet  de  vérité,  que  la  vic- 
time ne  pouvait  douter  de  ses  paroles. 

—  Allons  donc,  allons!  dit-il,  décide-toi.  Il  n'y  a  pas  une 
seconde  à  perdre.  Je  vais  te  faire  conduire  au  tribunal.  Là, 
tu  refuseras  de  reconnaître  les  pièces  qui  t'accusent  et  les 
témoins  qui  déposent.  Tu  déclineras  l'identité;  tu  parleras 
d'un  frère  (je  ne  sais  si  tu  en  as  un)  ou  d'un  parent  pour  le- 
quel on  te  prendrait.  On  ne  te  croira  pas;  mais  je  ferai  sur- 
seoir au  jugement;  et,  reconduit  au  cachot,  nous  aurons  du 
temps.  Pendant  cet  intervalle,  on  pourvoira  à  ta  fuite.  Al- 
lons, laisse-moi  faire,  et  exécute  ces  instructions  de  point 
en  point. 

Grangeneuve  ne  contredit  nullement.  Il  était  resté  plongé 
dans  un  abattement  immobile.  Puis,  quand  on  vint  le  prendre 
et  le  conduire  entre  deux  files  de  soldats  jusqu'aux  pieds  de 
son  libérateur,  il  parut  rayonner  enfin  de  cotte  joie  qui  il- 
lumine le  front  de  l'affranchi,  à  l'heure  où  sa  chaine  est 
brisée. 

—  Êlcs-vous  bien,  dit  le  président,  celui  que  nous  avons 
fait  écrouer  sous  la  prévention  qui  vous  a  été  expliquée 
hier? 

—  Je  suis,  répondit  le  prisonnier  d'un  accent  de  voix  élevé 
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et  calme,  Je  suis  Henry  Grangeneuve,  né  à  Bordeaux,  dé- 
puté de  cette  ville  à  l'Assemblée  législative  et  à  la  Conven- 
tion, ami  de  Vergniaud,  et  m'honorant  de  partager  toutes 
les  opinions  de  la  Gironde.  Je  reconnais  avoir  été  mis  hors 
la  loi  par  un  décret  du  7  frimaire  an  IL  —  Marchons. 

Les  six  juges  se  levèrent.  Lacombe  seul  resta  comme 
frappé  de  stupeur  à  sa  place;  puis  enfin  il  fut  obligé  de  si- 
gner la  sentence.  En  sortant,  il  se  disait  : 

—  Tant  mieux  !  Si  je  n'ai  pu  vaincre  sa  résistance,  est- 
ce  ma  faute  ?  J'ai  rempli  mes  engagements;  j'ai  fidèlement 
acquitté  mes  dangereuses  promesses,  et  je  saurai  bien,  pour 
quelquesjours,  abuser  la  crédule  captive.  Après,  qu'il  advienne 
ce  qu'il  pourra,  L'un  aura  succombé,  comme  je  l'avais  pré- 
dit, et  je  posséderai  l'autre. 

On  a  dit  que  l'œil  offusqué  de  larmes  décompose  les  objets, 
que  chaque  douleur  a  vingt  fantômes  qui  lui  ressemblent. 
La  vérité  de  cette  remarque,  Adeline  en  faisait  l'expérience 
au  fond  de  la  chambre  retirée  où  elle  s'était  laissé  conduire. 
Là,  tout  avait  pris  autour  d'elle  un  caractère  sinistre;  les 
moindres  bruits  du  dehors  ne  pouvaient  monter  indifférents 
jusqu'à  elle.  Elle  avait  laissé  fermés  les  rideaux  de  cette 
vaste  pièce  :  la  nuit  tombait,  et  les  ombres  larges  et  vacil- 
lantes de  ces  rideaux  étaient  emportées  de  droite  à  gauche, 
par  la  bise  de  décembre,  comme  le  balancier  géant  d'une 
horloge. 

Enlin  ,  pensait-elle,  il  ne  doutera  peut-être  plus  de  mon 
cœur  I  Si  cette  preuve  ne  lui  doit  arriver  que  quand  je  ne 
serai  plus,  il  me  regrettera.  Mon  sacrifice  aura  été  doux. 
Lui  ou  moi  !  sa  vie  ou  la  mienne  I  Hélas  1  il  eût  été  plus 
juste  que  l'existence  nous  eût  été  réservée  et  dispensée  en- 
core à  tous  deux.  Je  n'ai  que  vingt-deux  ans.  Mais,  entre 
lui  et  moi,  pouvait-il  y  avoir  à  choisir  ?  Ingrat  !  il  suspec- 
tait ma  fidélité!  Il  est  donc  bien  vrai  que  l'honneur  des  fem- 
mes est  cette  ile  dont  ils  parlent  toujours  et  qu'une  fois  dé- 
sertée on  ne  peut  plus  atteindre.  Je  l'aimais  jusqu'au  milieu 
des  fêtes  et  des  brillants  hommages.  Je  l'aimais  quand  j'é- 
tais parée!  Je  suis  le  seul  être  qui  le  connaisse  bien;  il  est 
le  seul  aussi  qui  m'évalue,  à  part  ses  injustices  et  ses  pré- 
jugés trop  explicables.  Absents  l'un  de  l'autre,  nous  sommes 
expatriés. 

EL  puis,  quand  elle  venait  à  réfléchir  au  marche  conclu 

17. 
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avec  Lacombe,  elle  frémissait.  Sans  doute  elle  comptait  sur 
les  chances  de  quelque  merveilleux  hasard,  sur  quelque  se- 
cours providentiel  pour  s'affranchir;  car  elle  était  enveloppée 
dans  un  cercle  où  tout  était  menaçant  pour  elle,  depuis  l'é- 
vénement le  plus  favorable  jusqu'à  la  farouche  improbilé  de 
Lacomhe.  Mais  elle  s'était  dit  résolument  :  Qu'il  rende  la 
liberté  à  Henry,  et  je  demeurerai,  s'il  le  faut,  en  sa  posses- 
sion. Je  n'ai  pas  promis  plus  que  la  mort  ne  peut  tenir.  Je 
ne  crains  pas  de  trouver  mon  créancier  dans  un  monde 
meilleur.  Et  puis  le  compagnon  de  sa  captivité  reposait  tou- 
jours auprès  d'elle;  elle  avait  passé  le  poignard  dans  sa 
j  irrelière  :  l'action  de  le  sentir  là,  incessamment,  composait 
sa  sécurité. 

En  regardant  autour  d'elle  ces  murs  désolés,  elle  se  di- 
sait : 

—  Me  voilà  donc  en  prison  comme  lui  !  Si  c'était  là  mon 
dernier  asile!  Que  celte  grande  chambre  est  laide  et  triste  l 
Il  me  semble  que  quelqu'un  a  déjà  dû  y  mourir.  Je  suis  sûre 
qu'il  y  a  des  chauves-souris  derrière  ces  volets  dorés  qui  ne 
se  sont  pas  ouverts  depuis  un  siècle.  Et  ce  vaste  lit  deda- 
mos  rouge  I  serait-ce  donc  là,  mon  Dieu,  qu'on  doit  me 
trouver  demain  étendue?  J'ai  peur!  Je  me  représente  le 
moment  où  l'acheteur  accourra  empressé  pour  s'emparer  de 
sa  proie;  il  la  retrouvera  inondée  de  sang.  J'écrirai  quelques 
lignes  :  je  percerai  le  papier  du  poignard  avant  de  me  frap- 
per moi-même,  de  manière  à  fixer  ce  papier  entre  le  fer  et 
ma  poitrine,  et  puis  il  y  aura  sur  ce  papier  :  Prends  la  vic- 
time; la  voilà  1 

Mon  dévouement,  toutefois,  ne  sera  pas  aussi  beau  que 
celui  de  Charlotte  Corday!  Il  ne  sera  pas  si  désintéressé 
surtout  1  Et  mademoiselle  de  Sombreuil  qui,  pour  sauver  un 
captif,  a  bu  un  verre  de  sang  I  Elle  en  est  restée  pâle  toute 
sa  vie.  Ah  !  j'aime  encore  mieux  avoir  le  mien  à  répandre. 

Elle  approcha  de  la  porte:  fermée!  Elle  sourit.  Comme 
s'il  ne  restait  pas  ici,  dit-elle,  deux  croisées.  Il  se  juge  dé- 
fendu par  la  hauteur  dont  elles  sont  du  sol.  Que  les  geôliers 
sont  hôtes!  —  Mon  pauvre  Henry!  que  fait-il  en  ce  mo- 
ment? A-t-il  le  pressentiment  de  mes  angoisses  pour  lui? 
Comprend-il  ma  pensée  pour  lui?  S'il  devait  succomber! 
Ah  !  l'avenir  m'inquiéterait  peu.  Avec  lui,  tout  finit  ;  le  coup 
qui  l'atteindra  me  frappe.  J'en  suis  aussi  assurée  que  je  le 


GRANGErTEDVE  W9 

suis  d'échopper  à  Lacombe,  si  Henry  m'appelle  et  m'attend 
sur  une  terre  étrangère,  dans  cette  belle  Amérique  que  j'ai 
tant  envie  de  voir,  à  côté  de  lui.  —  Mais  s'il  devait  mourir 
sans  êlre  desabusé  sur  mon  compte?  Oh!  non;  je  me  suis 
confiée  à  l'abbé  Blondel;  il  a  eu  pilié  de  mes  peines;  c'est 
comme  si  Dieu  s'était  chargé  de  ma  justifier  lui-même.  J'ai 
vaincu  péniblement  ses  répugnances;  mais  j'ai  louché  ce 
cœur  d'homme  sous  l'habit  du  prêtre.  Il  ne  lui  laissera  pas 
emporter  en  mourant  une  erreur  qui  deviendrait  mon  enfer 
à  moi  pour  l'éternité.  Il  me  l'a  promis  ! 

Et  puis  la  pauvre  jeune  femme  arrêtait  à  chaque  instant 
ses  pas  au  milieu  de  l'appnrlement,  afin  de  prêter  l'oreille 
au  moindre  bruit  qui  pouvait  s'élever  du  fond  de  celte  rue 
étroite  où  donnaient  ses  fenêtres.  Celte  rue  s'ouvrait  en  face 
d'une  plus  large  et  plus  fréquentée,  qu'elle  coupait  à  angle 
droit.  Lb-bas,  dans  la  voie  éclairée,  on  eùi  pu  entrevoir 
circuler  rapidement  une  population  nombreuse,  tandis  que 
l'impasse  où  s'élevaient  les  derrières  de  l'hôtel  prêté  à  La- 
combe  était  toujours  obscur  et  d  sert. 

Mais  la  nuit  étail  déjà  venue  partout,  et  Bordeaux  s'enve- 
loppait tout  entier  de  froides  et  épaisses  ténèbres.  Adeline 
écoutait  donc;  car  il  avait  élé  convenu,  enlre  elle  et  sa  fi- 
dèle Louise,  qu'elles  communiqueraient  au  moyen  de  si- 
gnaux transmis  par  des  sons.  Elles  avaient  ingénieusement 
multiplié  ces  sortes  de  ressources,  du  moins  de  la  part  de 
Louise  parlant  à  la  prisonnière,  et  la  musique  était  le  plus 
éloquent  de  leurs  langages.  Deux  nouvelles  surtout  devaient 
se  communiquer  nettement  sur  l'orgue  de  Barbarie  :  la  fuite 
de  Grangeneuve,  ou  son  danger  subit.  Sa  fuite  serait  an- 
noncée sous  les  fenêtres  d' Adeline  par  l'air  alors  nouveau  : 
le  Chant  du  départ;  et  un  danger  survenu  à  l'improviste, 
par  la  plaintive  mélodie  du  pauvre  Jacques. 

Adeline  entendit  ouvrir  brusquement  sa  porte  vers  sept 
heures  du  soir.  C'était  Lacombe.  Il  venait  la  chercher  pour 
dîner.  Il  était  affranchi  des  soins  de  sa  place  pour  le  reste  du 
jour,  et  il  avait  besoin  de  s'étourdir. 

—  Venez,  dit-il,  mon  cher  ange  ;  on  nous  a  préparé  bonne 
chère;  il  Haut  narguer  la  mélancolie. 

—  Grangeneuve?...  dit  Adeline. 

—  Il  n'est  pas  encore  délivré,  mais  tout  se  prépare  pour 
une  prompte  issue.  Venez  faire  les  honneurs  de  ma  table 


300  GRANGENEUVE 

—  Je  vous  prie  de  m'en  dispenser  pour  aujourd'hui,  dit 
Adeline  avec  calme.  Vous  a-t-il  parlé  de  moi  ? 

—  Beaucoup. 

—  Sait-il  où  je  suis? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Vous  ne  le  lui  avez  point  dit? 

—  Je  ne  m'en  souviens  plus.  Allons,  la  capricieuse,  vous 
ne  pouvez  demeurer  ici  sans  prendre  d'aliments;  donnez- 
moi  la  main  et  descendons. 

—  A-t-il  déjà  paru  devant  les  juges? 

—  Aimez-vous  mieux  que  je  fasse  dresser  ici  un  modeste 
couvert?  là,  dans  votre  chambre  et  plus  mystérieuse- 
ment? 

—  Il  ne  vous  a  chargé  d'aucune  parole  pour  moi? 

—  Eh!  mon  Dieu,  si! 

—  Dites  donc. 

—  Je  n'y  pensais,  ma  foi,  plus.  Tenez,  il  m'a  donné  ceci 
pour  vous;  il  a  voulu,  par  un  caprice  d'amoureux,  que  ses 
cheveux  vous  fussent  remis.  Je  ne  suis  point  jaloux,  moi. 
Les  voilà. 

Adeline  poussa  un  cri  d'émotion;  elle  ne  put  méconnaître 
ce  précieux  objet  :  elle  y  vit  un  gage  de  réconciliation  pro- 
noncée. Puis,  après  y  avoir  porté  ses  lèvres,  un  pressenti- 
ment sinistre  se  glissa  dans  toutes  ses  veines.  Elle  regarda 
Lacombe;  mais  le  président  du  tribunal  révolutionnaire 
n'avait  point  changé  de  visage. 

—  Ainsi,  dit  Adeline,  il  sera  bientôt  libre  ? 

—  Bientôt.  Et  vous,  la  belle,  êtes-vous  disposée  à  tenir 
joyeusement  vos  promesses  ? 

—  Je  tiendrai  tout  ce  qui  a  été  stipulé,  quand  j'aurai  la 
preuve  de  la  fidèle  exécution  du  pacte. 

—  Vous  êtes  à  moi  à  la  vie  et  à  la  mort!  s'écria  le  radieux 
Lacombe. 

—  A  la  mort  1  répéta  Adeline. 

—  Allons,  ma  jolie  boudeuse,  commençons,  par  notre 
réunion  à  table,  l'intelligence  qui  doit  s'établir  entre  nous 
pour  toujours.  Les  convives  peu  nombreux  que  j'ai  choisis 
ce  soir  ne  sont  pas  faits  pour  vous  effaroucher... 

Adeline  avait  dressé  la  tête,  passé  ses  deux  mains  sur  son 
front,  et  écarté  ses  cheveux  derrière  ses  oreilles  attentives; 
l'orgue  de  Barbarie  montait  jusqu'à  elle. 
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Lacombe  ne  s'aperçut  point  qu'elle  était  chancelante,  et 
qu'elle  Taisait,  en  avançant  vers  la  pnrte,  des  efforts  pour  le 
congédier.  Elle  avait  reconnu  léchant  plaintif  qui  signalait 
un  danger. 

Elle  eut  la  force  de  dissimuler.  Pendant  ce  temps,  on 
heurtait  à  sa  propre  porte,  et  on  demandait  Lacombe  à 
grands  cris.  C'était  son  garde-du-corps  qui  voulait  absolu- 
ment lui  parler. 

—  On  vous  appelle,  dit  Adeline.  Je  ne  me  sens  pas  bien 
laissez-moi  seule.  Une  autre  fois  je  répondrai  à  vos  invita- 
tions. 

Elle  essaya  même  de  sourire,  et  le  brutal  adorateur  s'en- 
couragea à  lui  toucher  la  main  et  à  prolonger  ses  galantes 
instances.  Pendant  ce  temps,  et  à  travers  les  coups  de  la 
porte,  l'air  avait  recommencé.  Il  était  joué,  cette  fois,  avec 
un  mouvement  plus  vif  encore.  De  minute  en  minute,  le 
mouvement  pressé  de  cette  romance  acquérait  l'expression 
contrastée  d'un  chant  gai,  puis  la  folle  rapidité  de  l'allégro, 
puis  la  déraison  du  désespoir. 

Adeline  avait  enfin  poussé  Lacombe,  qui,  assez  occupé 
de  ses  idées  cyniques,  n'avait  été  frappé  ni  de  sa  contenance 
ni  du  bruit  lointain  qu'il  aurait  pu  aussi  entendre.  Adeline, 
après  avoir  discrètement,  et  malgré  son  trouble,  entr'ouvert 
une  croisée,  avait  reconnu  Louise  arrêtée  au  bas  du  mur. 
Louise  faisait  plusieurs  signes,  et  montrait  un  papier  qu'elle 
eût  voulu  faire  parvenir. 

Adeline  prit  un  parti  rapide.  Dans  l'irritation  de  son  in- 
quiétude, elle  s'élança  sur  une  haute  console.  De  là,  elle 
détacha  en  un  clin  d'œil  les  longs  rideaux,  les  déchira  en 
larges  bandes,  en  fortes  lanières  qu'elle  attacha  éncrgiquo- 
ment  les  unes  aux  autres.  Et,  pendant  que  Louise,  distin- 
guant ce  cordon  fixé  au  balcon  de  fer,  croyait  comprendre 
qu'elle  allait  avoir  un  moyen  d'y  suspendre  sa  lettre  et  d'in- 
former ainsi  sa  maîtresse,  Adeline  se  confiait  elle-même  à  ce 
périlleux  moyen  de  descendre.  A  dix  pieds  du  sol,  ses  m;iins 
quittèrentles  nœuds  pour  voler  plus  vite  au  secours  de  Henry. 

Mais  Henry,  ramené  encore  dans  sa  prison  pour  quelques 
instants,  avait  eu  le  loisir  d'écrire  une  dernière  fois  à  sa 
mère.  Les  préparatifs  de  son  dernier  moment  s'achevaient. 

Le  supplice  devait  être  solennel  pour  contenter  l'exaspé- 
ration de  cette  foule  qui  est  toujours,  et  avant  tout  examen, 
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du  parti  do  ceux  qui  égorgent.  Elle  ne  peut  jamais  offrir  à  un 
chef  dont  elle  inaugure  la  puissance,  qu'une  seule  occasion 
de  témoigner  devant  lui  un  plus  servile  enthousiasme  : 
c'est  le  jour  où  il  sera  conduit  à  la  mort. 

Nul  ne  s'attendait  à  une  décision  aussi  prompte  que  celle 
qui  venait  d'être  amenée  par  la  déclaration  ds  Grangeneuve 
et  sa  signature  au  has  de  l'instruction.  L'appareil  de  mort 
n'était  pas  prêt;  mais  l'impatiente  ardeur  de  la  populace 
était  telle  qu'il  fallut  penser  à  la  satisfaire.  On  préparait 
l'exécution  aux  flambeaux. 

Le  plus  impatient  de  tous  était  la  victime.  Le  fils,  le  frère- 
affectueux  avait  calculé  que  plus  le  sacrifice  serait  prompt, 
moins  il  resterait  de  chance  à  l'affreuse  nouvelle  pour  péné- 
trer sous  le  toit  de  sa  mère.  Quand  la  foudre  a  frappé,  on  se 
résigne.  Le  plus  intolérable  des  coups  est  celui  qu'on  attend. 
Suspendu,  il  (ait  à  chaque  seconde  une  blessure;  il  est  le 
pire  des  supplices.  Grangeneuve  avait  comme  hâte  d'être 
pleuré  mort,  et  d'épargner  à  ceux  qui  devaient  lui  survivre 
son  agonie.  L'idée  d'Adeline  lui  faisait  aussi  désirer  la  mort, 

Les  rues  qu'il  devait  traverser  sur  son  passage  étaient 
presque  toutes  illuminées  à  demi.  Bien  que  dé: mites,  les 
confréries  de  pénitents  bleus  et  noirs  s'étaient,  par  habitude 
ou  curiosité,  spontanément  réunies;  et,  sans  ordre  et  sans 
costume,  elles  formaient  encore  un  immense  cortège.  Tan- 
tôt les  torches  errantes  se  réfléchissaient  en  passant  dans 
les  eaux  du  fleuve;  tantôt  elles  éclairaient  des  curieux  ti- 
mides, ou  des  spectateurs  au  cœur  d'bomme  qui  refermaient 
brusquement  leurs  croisées  pour  s'épargner  le  spectacle 
odieux  de  cette  lâcheté  de  tous  contre  un  seul. 

Grangeneuve,  fidèle  aux  habitudes  rêveuses  de  toute  sa 
vie,  était  livré  en  ce  moment  suprême  à  des  méditations 
sans  amertume.  Appuyé,  dans  le  préau  de  la  maison  d'ar- 
rêt, contre  un  pilier  qui  soutenait  une  clarté  douteuse,  il 
pensait  au  glorieux  trépas  de  tant  d'autres  républicains.  Il 
s'était  dit  souvent,  dans  le  cours  dosa  vie,  que  celte  destinée 
pourrait  bien  être  la  sienne,  et  il  y  trouvait  moins  d'ang 
et  de  solennité  qu'il  ne  l'avait  cru.  La  mort  serait-elle 
comme  les  bâtons  flottants  de  Pbèdre  ?  de  loin  quelque 
ebose,  de  près  rien.  Il  n'était  pas  même  insensible  au  hasard 
(presque  heureux  dans  ses  idées)  qui  lui  retirait  la  vie  à 
une  époque  triste  de  l'année,  dans  une  saison  qu'il  appelait 
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froide  et  maudite.  Périr  en  présence,  des  violettes,  ou  doux 
gazouillement  des  hirondelles,  ou  bien  encore  quand  les 
jeunes  filles  rient  là-bas  dons  les  prés,  et  que  les  enfants 
reviennent  le  soir  des  vignes,  le  visage  peint  des  couleurs 
du  mûrier!  Mais  quand  le  givre  tombe,  quand  la  pluie  a 
pénétré  la  terre,  quand  la  bise  passe  sur  les  champs  sans 
rien  rencontrer  qu'elle  fasse  ondoyer;  lorsqu'il  n'y  a  plus 
aux  églantiers  que  quelques  baies  rougeà'res  suspendues 
pour  rappeler  des  idées  riantes,  alors  l'exil  est  possible  et  le 
sommeil  désirable. 

Il  y  a  pourtant,  se  disait-il,  des  hommes  insensibles  aux 
objets  extérieurs,  des  âmes  fermées  à  l'intelligence  de  celte 
nature.  Pour  ceux-là,  les  vallées  ne  se  tapissent  ni  de  Fri- 
mas ni  de  verdure;  janvier  n'a  point  de  deuil,  avril  n'a 
point  de  fêtes;  ils  ne  cherchent  le  mystère  des  bois  que 
pour  se  mettre,  comme  la  brute  sauvage,  à  l'abri  du  soleil. 

Allons  mourir  !  J'ai  déjà  pitié  de  ma  vie  achevée.  Je  vais 
la  résigner  avec  joie  entre  les  mains  qui  me  l'avaient  con- 
fiéeeomme  un  don  inutile,  comme  un  trésor  dont  j'ai  mol  usé. 
Quandje  songe  que  je  me  suis  sacrifié  à  la  future  félicité  des 
hommes  comme  s'ils  l'avaient  mérité  ?  xVous  avons  été  des 
précurseurs  inutiles.  Quand  les  temps  nouveaux  vont  venir, 
ils  envoient  préparer  leurs  idées;  au  lieu  de  les  accueillir 
en  nous  et  de  nous  laisser  faire  leurs  logements,  on  nous 
exile;  et  puis,  quand  l'heure  sera  venue,  rien  ne  sera  prêt; 
il  y  aura  perturbation.  Au  lieu  d'ordonner  l'édifice,  il  faudra 
1  *  détruire. 

Quand  je  songe  que  mon  bonheur,  à  moi,  je  l'ai  assis  sur 
le  sourire  d'une  femme,  que  j'ai  passé  le  temps  à  interroger 
un  regard,  à  consulter  un  air  ou  menaçant  ou  serein,  avec 
cette  inquiétude  que  met  le  passager  d'un  navire  à  étudier 
l'état  du  ciel  et  l'approche  de  l'orage  I  Ce  feu,  par  qui  tout  se 
purifie,  il  n'était  donc  pas  dans  son  cœur. 

Il  sortit  de  la  première  porte  de  sa  prison. 

—  A  la  guillotine  I  cria  l'effroyable  populace. 

—  Vive  la  France  républicaine!  répondit  Grangeneuve 
avec  calme. 

Puis  il  pensa  :  Heureux  Camille  Desmoulins  !  il  a  pu  écrire 
à  Lucile,  en  un  pareil  moment  :  «  Mes  bras  croisés  te 
serrent,  mes  mains  liées  t'embrassent,  ma  tôle  séparée  re- 
pose sur  lui.  » 
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Quand  la  charrette  des  criminels  approcha,  Henry  cher- 
cha des  yeux  l'abbé  Blondel  :  personne!  Il  ne  découvrit  per- 
sonne dans  ce  désert  d'hommes  mouvant  qui  l'environnait; 
il  monta  avec  résignation.  Un  seul  compagnon  l'escortait, 
et  il  ne  tarda  pas  à  apercevoir  avec  angoisse  que  le  pas  du 
cheval  qui  les  entraînait  et  la  ibule  qui  obstruait  les  passa- 
ges ne  leur  permettaient  à  tous  deux  que  d'arriver  lente- 
ment au  but. 

Il  rencontra  sur  la  route  un  ami  d'enfance.  Ils  s'étaient 
promis,  aux  jours  du  collège,  que  l'un  viendrait  voir  passer 
l'autre  sur  le  chemin  de  l'échafaud  politique.  C'était  le  fils 
d'un  Vendéen.  Grangensuve  le  remercia  d'un  sourire,  et 
son  loyal  ami  lui  jeta  une  fleur. 

C'était  toute  une  branche  de  laurier-rose.  Elle  avait  été 
curieusement  développée  au  fond  d'une  serre,  et  semblait 
venir  d'éclore  pour  ce  jour.  Grangeneuve  la  prit  et  chercha 
longtemps,  au  milieu  de  ses  riches  corolles,  l'insaisissable 
putlum  qui  lui  a  été  refusé.  —  C'est  la  vie,  pensa-t-il,  belle 
et  trompeuse. 

Les  fleurs  ne  vous  semblent-elles  pas  receler  quelque 
chose  de  pur  et  de  religieux?  t  Les  pâquerettes,  dit  l'Évan- 
gile, grimpent  par  le  sentier  de  la  gazelle  jusqu'aux  som- 
mets du  Liban  pour  se  rapprocher  du  Seigneur.  « 

Mais  tout  à  coup  des  cris  ont  déchiré  l'air;  la  foule  se 
sépare  :  un  sentier  s'ouvre  entre  les  flots  du  peuple,  et 
une  femme  est  tombée  entre  les  roues  de  la  fatale  voi- 
ture. 

—  Adeline  l  s'écria  Grangeneuve  en  étendant  les  bras 
vers  elle. 

Puis,  par  un  mouvement  presque  soudain,  il  se  détourna 
avec  horreur  et  mépris.  L'amer  souvenir  venait  de  traverser 
sa  pensée.  Il  avait  repris  la  vie,  et  aperçu  du  même  coup 
d'œil  Lacombe,  accouru  derrière  elle  et  la  soutenant  dans 
ses  bras. 

Le  peuple  hébété  regardait  sans  comprendre.  Mais  la 
charrette  avançait  toujours,  poussée  sous  les  exhortations 
du  peuple.  Adeline  ne  fut  qu'un  moment  évanouie  :  elle  avait 
compris  toute  l'inutilité  de  ses  efforts,  l'absurdité  d'une  lutte 
tardive  contre  l'irréparable.  Rien  plus,  elle  s'éleva  à  la  rési- 
gnation de  son  sort,  à  la  pudeur  de  tant  d'infortunes  et  à 
l'irrévocable  parti  de  mourir.  Elle  suivit  le  char.  Elle  ne 
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chercha  plus  à  obtenir  de  Grangeneuve  qu'un  regard  et  le 
sourire  d'une  séparation  qui  ne  devait  pas  être  longue. 

Grangeneuve  refusa  de  les  donner. 

La  malheureuse  devança  alors  le  cortège.  Elle  se  posa  à 
genoux  sur  le  pavé  du  chemin,  dans  l'eau  bourbeuse  du 
ruisseau  :  la  vengeance  du  mourant  fut  implacable. 

Adeline  éleva  la  main  une  fois  encore,  pour  implorer,  du 
moins,  la  fleur  que  Grangeneuve  balançait  toujours.  Celui- 
ci  crut  deviner  cette  demande.  Loin  d'y  satisfaire,  il  s'irrita 
d'une  présomption  qu'il  jugeait  insolente;  et,  par  une  du- 
reté étrangère  à  son  cœur,  par  un  mouvement  que  le  seul 
délire  explique,  il  se  tourna  vers  le  bourreau  et  lui  fit  ac- 
cepter cette  fleur. 

Alors  un  cri,  un  seul  cri  s'éleva.  Adeline  cessa  de  suivre 
le  char;  le  peuple  s'amassa  derrière  elle;  et  l'abbé  Blondel, 
qui  avait  rejoint  le  patient,  obtint,  comme  médecin  recom- 
mandé aux  prisons,  de  monter  interroger  le  pouls  de  la 
victime. 

—  Qu'avez-vous  fait,  malheureux  !  dit-il  s'asseyant  aux 
côtés  de  Grangeneuve  et  lui  étreignant  la  main  fortement. 

—  Mon  devoir,  dit  le  mourant. 

—  Cette  femme  pécheresse  n'était  coupable  que  devant 
Dieu,  non  devant  vous.  Les  instants  pressent;  monsieur,  la 
solennité  des  aveux  et  des  moments  excusera  l'interven- 
tion de  mon  ministère.  Hélas!  et  ne  l'ai-je  pas  promis  d'ail- 
leurs au  repentir  et  aux  larmesl  Dieu  a  eu  pitié  de  la 
femme  adultère.  Celle-ci  était  pour  vous  innocente.  Du  jour 
où  elle  vous  a  aimé,  la  souillure  n'a  jamais  approché  d'elle. 
J'ai  reçu  sa  confession,  monsieur,  et  j'ai  promis  d'atlesier 
auprès  de  vous  la  pureté  de  cette  âme  nouvelle. 

—  Mon  père!  dit  Henry  d'une  voix  sourde  et  troublée  de 
bonheur,  c'est  le  ciel  que  vous  m'ouvrez  déjà.  Et  moi  qui 
craignais  de  lui  laisser  un  dernier  gage  de  tendresse,  un 
Ira L;iie  rameau  qui  durera  plus  que  moi!  Tenez,  dit-il  en 
s'élançant  à  l'autre  côté  de  la  voiture  pour  se  rapprocher 
d'un  vieux  mur  dont  elle  effleurait  les  parois  ;  donnez-lui 
ceci  de  ma  part,  et  encore  mon  àme,  et  encore  mes  adieux. 

Il  y  avait  quelque  chose  d'insensé  et  de  louchant  à  voir 
l'action  de  cet  homme  qui,  n'ayant  plus  rien  au  monde,  pas 
même  un  quart  d'heure  à  vivre,  n'étant  séparé  du  couteau 
sanglant  que  par  deux  tours  de  roue,  s'attachait  aux  pier- 
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res  séculaires  do  l'ancien  couvent  des  Chartreux,  pour  en 
arracher  une  herbe  stérile. 

—  Donnez-lui  ce  qu'elle  a  demandé! 

C'était  une  pauvre  branche  de  la  giroflée  des  murs,  la 
moitié  d'un  violier  battu  des  vents  et  dépouillé  déjà  à  demi 
de  ses  feuilles.  L'abbé  Blondel  bénit  le  condamné  nu  péril 
de  sa  propre  vie,  et  pour  l'action  qu'il  venait  de  luire,  et 
pour  le  trépas  qu'il  allait  subir. 

Grangcneuve  monta  sur  l'échafaud. 

Ainsi,  l'un  avait  donné  le  pardon,  et  l'autre  s'était  chargé 
do  le  transmettre,  sans  se  douter,  ni  l'un  ni  l'autre,  que  ce 
pardon  arriverait  trop  tard. 

Le  cri  qu'on  avait  enlcndu  sur  la  route,  c'était  le  dernier 
soupir  d'Adeline. 
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